Tato kniha je pro
Arthura a Joyce Greenovy
OBSAH
Úvod 9
Mlha 16
Zde jsou tygři 153
Opice 159
I povstal Kain 198
Zkratka paní Toddové
205
Jaunt 233
Kšeft na svatbě
260
Paranoia: Zaklínadlo 276
Prám 280
Textový procesor bohů
310
Muž, který nepodával pravici 330
Plážový svět 350
Obraz smrtky 369
Nona 377
Pro Owena
413
Nezmar
415
Náklaďák strejdy Otta
437
Ranní rozvážky (Mlékař #1) 455
Bourák: Příběh z prádelny (Mlékař #2)
460
Babička
475
Balada o pružné kulce
506
Úžina 559
Poznámky
581
Já jsem tvůj strašák
to teda jsem
a budu tě strašit
jak umím jen…
K. C. and the Sunshine Band
Miluješ?
ÚVOD
1
Pokud máte zájem, tady je pár dalších povídek. Pocházejí z různých období mého života.
Nejstarší, „Obraz smrtky“, jsem napsal v osmnácti letech, v létě před tím, než jsem začal
chodit na vysokou. Její zápletka mě mimochodem napadla, když jsme s bráchou na zadním
dvorku našeho domu ve West Durhamu v Maine házeli na koš, a když jsem si ji teď po letech
znovu přečetl, trochu se mi po těch starých časech zastesklo. Nejnovější, „Baladu o pružné
kulce“, jsem dopsal v listopadu 1983. To je rozdíl sedmnácti let. Vedle dlouhých a plodných
spisovatelských drah autorů natolik různorodých žánrů, jako byli Graham Greene, Somerset
Maugham, Mark Twain či Eudora Weltyová, to vypadá jako nic, ale na druhou stranu je to už
teď delší kariéra, než jakou absolvoval například Stephen Crane, a zhruba stejně dlouhá jako
kariéra H. P. Lovecrafta.
Jeden z mých přátel se mě asi před rokem nebo dvěma zeptal, proč se vlastně pořád ještě
namáhám. Tvrdil, že zatímco romány mi velice slušně vynášejí, na povídkách v podstatě
prodělávám.
„Jak jsi na to přišel?“ podivil jsem se.
Poklepal na nové číslo Playboye, které k naší diskuzi zavdalo podnět. S pýchou, již jsem
tehdy pokládal za oprávněnou, jsem mu totiž právě ukazoval povídku, kterou mi v něm otiskli
(„Textový procesor bohů“, také ji tu někde najdete).
„Když mi prozradíš, kolik jsi za ni dostal,“ řekl mi, „rád ti to vysvětlím.“
„Beze všeho,“ souhlasil jsem. „Dostal jsem za ni dva tisíce dolarů. Což není žádná almužna,
Wyatte.“
(Ve skutečnosti se nejmenuje Wyatt, ale jistě chápete, že ho tady nechci zbytečně
ztrapňovat.) „To samozřejmě není, jenže ty jsi dva tisíce nedostal,“ opáčil Wyatt,
„Že ne? Ty ses mi koukal do vkladní knížky?“
„Ne. Ale vím, že jsi za ni dostal osmnáct set dolarů, protože deset procent si bere tvůj
agent.“
„To je fakt,“ přikývl jsem. „A taky si je zaslouží. To otištění v Playboyi zařídil on. Vždycky
jsem chtěl mít povídku v Playboyi. Tak jsem holt dostal osmnáct set místo dvou tisíc, to je
toho.“
„Ne, dostal jsi 1710 dolarů.“
„Cože?“
„Neříkal jsi mi snad, že tvůj obchodní manažer si bere pět procent?“
„No dobře – osmnáct set bez devadesáti babek. I tak si myslím, že 1710 dolarů vůbec není
špatný výdělek za –“
„Jistě, nebyl by,“ pokračoval ten sadista, „kdybys ve skutečnosti nevydělal jen mizerných
855 dolarů.“
„Cože?“
„Chceš mi snad tvrdit, že nespadáš do kategorie s padesátiprocentní daní, Stevíku?“
Mlčel jsem. Dobře věděl, že do ní spadám.
„A nakonec to vlastně bylo jen 769,50, že je to tak?“ dodal soucitně.
Neochotně jsem přikývl. V Maine platí zákon o dani z příjmu, podle kterého občané v mé
daňové kategorii musejí odvádět deset procent federální daně ještě státu. Deset procent z 855
dolarů je 85,50.
„Jak dlouho jsi tu povídku psal?“ pokračoval Wyatt.
„Asi týden,“ odpověděl jsem nevlídně. Ve skutečnosti to byly spíš dva týdny a ještě jsem ji
potom dvakrát přepisoval, to jsem ale před Wyattem nehodlal přiznávat.
„Takže sis za ten týden přišel na 769,50,“ uzavřel. „Víš, kolik si za týden vydělá instalatér v
New Yorku, Stevíku?“
„Ne,“ řekl jsem. Nesnáším lidi, kteří mi říkají Stevíku. „A nevíš to ani ty.“
„Ale jistěže vím. Zhruba 769,50, čistého. A tak, aspoň jak já to vidím, bylo psaní té povídky
naprosto zbytečná ztráta času.“ Rozesmál se na celé kolo a pak se mě zeptal, jestli bych v
ledničce neměl ještě pivo. Řekl jsem, že ne.
Hodlám dobráku Wyattovi poslat jeden výtisk téhle knihy s věnováním. To bude znít
následovně: Neprozradím ti, kolik jsem dostal za tuhle knihu, Wyatte, ale jednu věc ti přece
jen povím: „Textový procesor bohů“ mi teď vydělal něco přes dva tisíce tři sta dolarů –
čistého –, a to do toho ani nepočítám těch 769,50, nad kterými ses tak řehtal v našem domě u
jezera. Podepíšu se Stevík a připojím P. S.: Pivo v ledničce ještě bylo, ale vypil jsem ho sám,
když jsi odešel.
Já mu ukážu, zač je toho loket.
2
Nejde ale o peníze. Přiznávám, že když jsem dostal ty dva tisíce dolarů za „Textový procesor
bohů“, byl jsem z toho v sedmém nebi, ale stejně tak jsem byl v sedmém nebi z těch čtyřiceti
dolarů, které jsem dostal, když ve Startling Mystery Stories vyšel „Obraz smrtky“, nebo z těch
dvanácti autorských výtisků, když se povídka „Zde jsou tygři“ dočkala otištění v literárním
magazínu Mainské univerzity Ubris (protože jsem taková bezelstná duše, vždycky jsem si
myslel, že Ubris je nějaký britský styl psaní slova Hubris).
Samozřejmě, že peníze udělají člověku radost; buďme realisté (alespoň tady v Úvodu). Když
jsem začal s jistou pravidelností publikovat povídky v pánských časopisech jako Cavalier,
Dude nebo Adam, bylo mi dvacet pět a mé ženě dvacet tři. Měli jsme jedno dítě a druhé bylo
na cestě. Pracoval jsem za dolar pětasedmdesát na hodinu v prádelně a vydělával něco mezi
padesáti a šedesáti dolary týdně. Tomu, z čeho jsme žili, se rozhodně nedalo říkat rodinný
rozpočet; spíš bych to popsal jako trochu umírněnou verzi Bataanského pochodu smrti. Šeky
za ty povídky (proplácené až při otištění, ne při přijetí) přišly vždycky akorát včas, abychom
mohli koupit antibiotika, když mělo malé zánět ucha, nebo stihli zaplatit účet za telefon a
směli si ho nechat o další rekordní měsíc déle. Peníze jsou, řekněme si to na rovinu, velice
užitečné, a taky hodně stoupají do hlavy. Jak říká Lily Cavenaughová v Talismanu (a je to
replika z pera Petera Strauba, nikoli z mého): „Člověk není nikdy dost hubený ani dost
bohatý.“ A jestli tomu nevěříte, pak jste nikdy nebyli doopravdy tlustí ani doopravdy chudí.
Ale ani tak to člověk nedělá pro peníze, protože to by byl trouba. Nepřemýšlí o tom, jestli
vydělá, nebo prodělá, protože by byl trouba. Neuvažuje o hodinové mzdě, o roční mzdě a už
vůbec ne o tom, kolik vydělá za celý život, protože by byl trouba. A ve finále to neděláte ani z
lásky, přestože by bylo pěkné si to myslet. Děláte to, protože nedělat to by byla sebevražda. A
i když to není zrovna nejveselejší důvod, pořád z něj plynou určité výhody, o kterých bych
Wyattovi nikdy nevyprávěl, jelikož člověk jako on by je prostě nepochopil.
Vezměte si například „Textový procesor bohů“. Určitě to není nejlepší povídka, jakou jsem
kdy napsal; určitě není z těch, za které někdy dostanu nějakou cenu. Ale není ani vyloženě
špatná. Vlastně je celkem zábavná. Pořídil jsem si tehdy svůj vlastní textový procesor (byl to
takový ten velký Wang, a kdo ví, co „wang“ znamená v angličtině, nechá si to laskavě pro
sebe, ano?) a skoro celý měsíc jsem zkoušel, co všechno se s ním dá nebo nedá dělat. Ze
všeho nejvíc mě fascinovaly klávesy INSERT a DELETE, které v podstatě ukončily éru
veškerého škrtání a vpisování.
Pak mě jednoho dne postihly hodně nepříjemné střevní problémy. Co naplat, zažil si to jistě
každý z nás. Všechno, co ve mně nebylo pevně přibité, letělo jednou nebo druhou stranou
ven, většinou téměř rychlostí zvuku. Večer mi bylo opravdu hodně mizerně – zimnice,
horečka, klouby vycpané skelnou vatou. Měl jsem natažené snad všechny svaly v břiše a
hlava mě bolela jako střep.
Noc jsem strávil v pokoji pro hosty (odkud jsou to jen čtyři skoky na záchod) a spal jsem asi
od devíti do dvou ráno. Sotva jsem se probudil, věděl jsem, že tu noc už znovu nezaberu. V
posteli jsem zůstal jen proto, že mi bylo příliš zle na to, abych vstával. A jak jsem tam tak
ležel, začal jsem přemýšlet o svém textovém procesoru a o klávesách INSERT a DELETE. A
napadlo mě: „Nebyla by to sranda, kdyby člověk napsal větu, a jakmile by potom zmáčkl
DELETE, předmět té věty by se smazal ze světa?“ Zhruba takhle začíná většina mých
příběhů; „Nebyla by to sranda, kdyby…?“ A přestože z nich většinou běhá mráz po zádech,
zatím se mi nestalo, abych někomu některý svůj nápad vyprávěl (ústně, nikoli na papíře) a
aspoň trochu dotyčného nerozesmál – bez ohledu na to, jaké záměry jsem s tím nápadem měl.
Ale zpět. Začal jsem si tedy představovat, co by se dalo provádět s klávesou DELETE.
Zatím jsem nevymýšlel žádný konkrétní příběh, spíš jsem si jen přehrával v hlavě různé
situace. Sledoval jsem, jak hrdina (kterého si vždycky představuju jako sebe až do chvíle, kdy
je třeba převést příběh do psané podoby a já mu musím dát nějaké jméno) maže obrazy ze zdí,
křesla z obýváku, celý New York a všechny války na zemi. Pak jsem si představoval, jak
klávesou INSERT vkládá věci, které se prostě zničehonic zhmotňují.
Pak mě napadlo: „Co takhle dát mu manželku, která bude hrozná fúrie – tu by třeba mohl
vymazat –, a pak by třeba mohl místo ní vložit nějakou hodnou.“ A pak jsem usnul, a když
jsem se ráno probudil, už mi zase bylo docela dobře. Střevní potíže zmizely, ale příběh zůstal.
Napsal jsem ho a uvidíte, že se nakonec nevyvinul přesně tak, jak jsem původně plánoval –
ale tak je to koneckonců vždycky.
Víc už vám snad vysvětlovat nemusím. Člověk to nedělá pro peníze; dělá to, aby se chránil,
když je mu zle. A kdo se k něčemu takovému obrací zády, je prostě trouba. Ten příběh mi
pomohl usnout ve chvíli, kdy jsem si myslel, že už se mi usnout nepodaří. A já jsem mu tuhle
službu splatil tím, že jsem ho dovedl do konkrétní podoby, jak po tom toužil. Všechno ostatní
jsou jen vedlejší účinky.
3
Doufám, že se vám tahle knížka bude líbit, Věrní čtenáři, i když se trochu obávám, že asi ne
tolik, jako by se vám líbil román, protože většina z vás už zapomněla, jak si povídku správně
vychutnat. Četba dobrého dlouhého románu je v mnoha ohledech něco jako dlouhý a
uspokojivý milostný vztah. Vzpomínám si, jak jsem během natáčení Creepshow dojížděl z
Maine do Pittsburghu, většinou autem, protože můj strach z létání tehdy ještě znásobila stávka
leteckých dispečerů, které pan Reagan následně nechal propustit (zdá se, že Reagan je vášnivý
odborář pouze tehdy, když se jedná o odbory v Polsku). Měl jsem na osmi kazetách četbu
románu Ptáci v trní od Colleen McColloughové, a po dobu zhruba pěti týdnů jsem s tím
románem neměl jen milostný vztah; měl jsem pocit, že jsem s ním přímo ženatý (nejvíc jsem
si oblíbil tu část, kdy ta stará čarodějnice během asi šestnácti hodin zetleje a pustí se do ní
červi).
Povídka je něco úplně jiného – povídka je, jako když vás neznámý člověk letmo políbí ve
tmě. To se pochopitelně s dlouhodobým vztahem ani s manželstvím nedá srovnávat, ale
polibky mohou být sladké, a právě ta pomíjivost jim dodává osobitou přitažlivost.
Psaní povídek pro mě není čím dál jednodušší, jak byste si možná mysleli; naopak, je čím
dál těžší. Především proto, že je na ně mnohem méně času. Navíc mají tendenci se stále
rozrůstat (s tím mám opravdu vážný problém – píšu zhruba stejně, jako tlusté dámy drží
dietu). A je čím dál těžší najít pro ty příběhy ten správný hlas – až příliš často prostě vyšumí
do prázdna.
Ale myslím, že je třeba zkoušet to dál. Je lepší dál líbat a schytat u toho pár facek, než to
nadobro vzdát.
4
Dobře; to by bylo pro začátek asi všechno. Smím ještě poděkovat několika lidem (klidně tuhle
část přeskočte, jestli chcete)? Díky Billu Thompsonovi, že tohle všechno nastartoval. Dávali
jsme spolu dohromady Noční směnu, mou první sbírku povídek, a tahle druhá byla jeho
nápad. Přesídlil od té doby k nakladatelství Arbor House, ale nijak jsem na něj kvůli tomu
nezanevřel. Pokud v gentlemanské vydavatelské profesi zůstal ještě vůbec nějaký gentleman,
pak je to rozhodně on. Bůh žehnej tvému irskému srdci, Bille.
Díky Phylis Grantové z nakladatelství Putnam za to, že postavila tuhle sbírku na nohy.
Díky Kirbymu McCauleymu, mému agentovi, dalšími Irovi, který většinu z následujících
povídek prodal a který ze mě tažným lanem vydoloval nejdelší z nich, „Mlhu“.
Začíná to znít jako děkovačka při předávání Oscara, ale mně je to fuk.
Díky také redaktorům všech zúčastněných časopisů: Kathy Saganové z Redbooku, Alice
Turnerové z Playboye, Nyei Willdenovi z Cavalieru, všem z magazínu Yankee a Edu
Fermanovi – to je můj člověk! – z Fantasy & Science Fiction.
Jsem zavázán stovkám lidí, a mohl bych je jmenovat, ale už vás tím nechci nudit. Můj
největší dík totiž patří vám, Věrní čtenáři, stejně jako vždy – protože tohle všechno je tu
nakonec především kvůli vám. Bez vás by to byl mrtvý okruh. Pokud vás kterákoli z
následujících povídek zaujme, unese, pomůže vám překlenout nudnou polední pauzu, cestu
letadlem nebo hodinu po škole za střílení z flusbroku, bude to dostatečná odměna.
5
Fajn – konec reklam. Teď se mě chyťte za ruku. Držte se pevně. Zavedu vás na několik hodně
temných míst, ale nebojte se, cestu znám. Jen se mě nepouštějte. A kdybych vám v té tmě dal
zničehonic pusu, neberte to až tak vážně; prostě vás mám rád. Tak, a teď poslouchejte:
15. dubna 1984
Bangor, Maine
MLHA
I. Blíží se bouře.
Seběhlo se to takhle. Té noci, kdy konečně polevila vlna těch nejhorších veder v dějinách
severní Nové Anglie – tedy noci z 19. na 20. července – zasáhla celou oblast západního
Maine nejdivočejší bouře, jakou jsem kdy viděl.
Bydleli jsme u Long Lake a těsně před setměním jsme viděli, jak se první mračna ženou nad
vodou směrem k nám. Ještě před hodinou se přitom vzduch ani nehnul. Americká vlajka,
kterou můj táta v roce 1936 vyvěsil na loděnici, visela zplihle podél stožáru. Ani lem se
nezatřepotal. Vedro by se téměř dalo krájet a vzduch působil jako nehybná voda v zatopeném
lomu. Odpoledne jsme se šli všichni tři vykoupat, ale pokud člověk neplaval dál na hloubku,
stejně se moc neosvěžil. A Steffy ani já jsme na hloubku nechtěli, protože Billy by nemohl s
námi. Billymu je pět.
V půl šesté jsme si na zadní terase nad jezerem dali studenou večeři. Bez chuti jsme
ukusovali sendviče se šunkou a bramborovým salátem a všichni jsme mysleli jen na láhve
pepsi v kovovém kbelíku s ledem.
Po večeři si šel Billy na chvíli hrát dozadu na prolézačky. My se Steff jsme dál seděli, skoro
nic neříkali, kouřili a dívali se přes hladké kalné zrcadlo jezerní hladiny na Harrison na
druhém břehu. Na jezeře vrčelo pár motorových člunů. Zaprášené jehličnany na protějším
břehu vypadaly povadle. Na západě se pozvolna hromadila tmavě fialová bouřková mračna,
jako vojsko před útokem. Blýskalo se v nich. Odvedle od Brenta Nortona bylo slyšet puštěné
rádio. Měl naladěnou tu stanici s vážnou hudbou, co vysílá z vrcholku Mount Washingtonu, a
při každém zablesknutí v mracích v rádiu hlasitě zapraskalo. Norton byl právník z New Jersey
a měl tu u jezera jen letní chatu bez krbu a bez izolace. Přede dvěma lety jsme spolu měli
nepříjemnou hádku o hranici našich pozemků, která skončila až před soudem. Vyhrál jsem.
Podle Nortona mi ovšem soud dal za pravdu jen proto, že jsem místní. Moc jsme se navzájem
nemuseli.
Steff si povzdechla a chvilku si ovívala vršek prsou okrajem trička bez rukávů. Říkal jsem si,
že ji to nejspíš nemůže moc ochladit, ale rozhodně mi to zlepšilo výhled.
„Nechci tě strašit,“ řekl jsem, „ale myslím, že se blíží pořádná buřina.“
Pochybovačně na mě pohlédla. „Včera večer se taky zatahovalo, Davide, a předevčírem
jakbysmet. A ani jednou z toho nic nebylo.“
„No tak dneska v noci bude.“
„Určitě?“
„Když to bude hodně zlé, budeme muset dolů do suterénu.“
„Jak zlé to podle tebe může být?“
Můj táta postavil na téhle straně jezera první dům, ve kterém se dalo bydlet po celý rok. Byl
skoro ještě kluk, když přesně tady na tom místě s bratrem postavili chatu, kterou pak v roce
1938 smetla letní bouře, přestože měla kamenné zdi. Přestála to jenom loděnice. Rok nato
začali stavět tenhle dům. Největší škody napáchají při silném větru vždycky stromy.
Zestárnou a vítr je povalí. Matka příroda takhle pravidelně gruntuje.
„Nemám představu,“ odpověděl jsem popravdě. Tu velkou bouři ze třicátého osmého jsem
znal jen z vyprávění. „Ale vítr může nad jezerem nabrat rychlost jako rozjetý rychlík.“
Za chvíli pak přišel Billy a stěžoval si, že ho to na prolézačkách nebaví, protože je „celý
zapocený“. Rozdrbal jsem mu vlasy a podal mu ještě jednu pepsi. Zase bude mít zubař víc
práce.
Bouřková mračna se blížila a vytlačovala z oblohy modř. Teď už nebylo pochyb, že se
opravdu schyluje k bouřce. Norton vypnul rádio. Billy se posadil mezi Steff a mě a
fascinovaně sledoval nebe. Ozval se hrom, dunění se pomalu přelilo přes jezero a pak se ještě
vrátilo ozvěnou. Mraky se kroutily a převalovaly, chvíli se barvily dočerna, pak dofialova,
pak se v nich objevily načervenalé žilky a pak zase zčernaly. Postupně se roztáhly nad celým
jezerem a já si všiml jemné opony deště, která z nich visela k zemi. Nejspíš už tou dobou
pršelo v Bolsterových mlýnech a možná i v Norwayi.
Začínal se zvedat vítr, nejdřív v krátkých poryvech, nadzvedával vlajku na stožáru a zase ji
nechával spadnout. Pak byl čím dál svěžejší a vytrvalejší, nejdřív nám zchladil pot na těle a
po chvíli už nepříjemně studil.
Tehdy jsem si všiml toho stříbrného závoje, který se táhl přes jezero. Během několika vteřin
úplně vymazal Harrison a zamířil přímo na nás. Motorové čluny už do jednoho zmizely.
Billy vstal z křesla. Byla to zmenšená replika našich režisérských, i se jménem na opěradle.
„Tati, koukej!“
„Pojďte dovnitř,“ rozhodl jsem. Vstal jsem a položil mu ruku kolem ramen.
„Ale vidíš to? Co to je, tati?“
„Vodní smršť. Pojďte dovnitř.“
Steff se na mě krátce, vyplašeně podívala a pak se obrátila k Billymu: „Pojď, Billy.
Uděláme, co tatínek říká.“
Prošli jsme šoupacími skleněnými dveřmi do obýváku. Zasunul jsem dveře v drážce až
nadoraz a ještě jednou jsem se zahleděl ven. Stříbrný závoj už halil tři čtvrtiny jezera.
Proměnil se v jakousi divoce se dmoucí hranici mezi nízkým černým nebem a vodní hladinou,
která dostala barvu olova protkaného bílým chrómem. Jezero začínalo nepříjemně připomínat
oceán, ke břehu se hnaly vysoké vlny a vystřikovaly pěnu nad loděnice a vlnolamy. Dál od
břehu pokyvovaly hlavou vlny s velkými bílými čepicemi.
Pohled na vodní smršť mě hypnotizoval. Už byla skoro u nás, když se najednou zablesklo
tak ostře, že jsem příští půlminutu viděl všechno jako na negativu. Telefon jednou vyplašeně
cinknul, a když jsem se otočil, spatřil jsem, že manželka se synem stojí přímo před velkým
oknem, odkud jsme měli panoramatický výhled na severozápadní část jezera.
Hlavou mi bleskla jedna z těch děsivých představ, jaké snad potkávají jen otce a manžele. V
duchu jsem viděl, jak okno s tichým prásknutím vybuchuje do místnosti a zubaté skleněné
jehličky se zabodávají do holého břicha mé ženy, do obličeje a krku mého syna. Hrůzy
inkvizice nejsou nic ve srovnání s tím, jaké osudy umí vaše fantazie připravit vašim
nejbližším.
Oba jsem je nešetrně popadl a odtáhl je stranou. „Co to sakra vyvádíte? Nestůjte tam!“
Steff se na mě vyplašeně podívala. Billy se zatvářil, jako kdyby se právě napůl probudil z
hlubokého spánku. Odvedl jsem je do kuchyně a klepnutím do vypínače jsem rozsvítil.
Telefon znovu zacinkal.
Pak přišel vichr. Měl jsem pocit, že se dům zvedá ze země jako Boeing 747. Bylo slyšet
vysoké, nepřerušované hvízdání, které se chvílemi prohlubovalo do basového řevu a následně
stoupalo zpět do vysokého jekotu.
„Jděte dolů,“ řekl jsem Steff a tentokrát už jsem musel křičet, aby mě slyšeli. Přímo nad
domem zabušil hrom dvěma mamutími fošnami a Billy se mi přitiskl k noze.
„Ale ty pojď s námi!“ křikla na mě Steff.
Přikývl jsem a konejšivě jsem naznačil rukama, ať se uklidní. Billyho jsem si musel od nohy
vypáčit. „Běž s mámou. Přinesu pár svíček, kdyby zhaslo světlo.“
Odešel s ní a já začal otevírat skříňky. Se svíčkami je vždycky potíž. Každé jaro si je
připravíte, protože víte, že letní bouřky mohou vyhodit proud. A když ta chvíle přijde, tak se
někam schovají.
Už jsem prohrabával čtvrtou skříňku, šátral za patnáctigramovým pytlíkem trávy, kterou
jsme si se Steff koupili někdy před čtyřmi roky a zatím jsme z ní skoro nic nevykouřili, za
Billyho cvakacími zuby na klíček z hračkářství v Auburnu, za hromádkami fotek, které Steffy
pořád zapomíná nalepit do alba. Podíval jsem pod katalog od Searse a za baculatou
tchajwanskou panenku, kterou jsem vyhrál na pouti ve Freyburgu za trefování kuželek
tenisákem.
Za touhle panenkou s lesklýma mrtvolnýma očima jsem svíčky konečně objevil. Byly ještě
zabalené v celofánu. Sotva jsem je sevřel v dlani, světlo zhaslo a jediná elektřina se proháněla
po obloze. Jídelnu ozářilo několik bílofialových záblesků. Když utichl hrom, zaslechl jsem,
jak se Billy dole rozbrečel a jak ho Steff polohlasem utěšuje.
Musel jsem se ještě jednou podívat ven na bouři.
Vodní smršť nás buď minula, nebo se rozbila o břeh, ale tak jako tak nebylo vidět dál než
patnáct metrů na jezero. Voda se divoce zmítala. Zahlédl jsem, jak kolem proplouvá něčí –
nejspíš Jassersovic – člunová kůlna, hlavní podpěry buďto trčely k nebi, nebo se nořily do
kypící vody.
Sešel jsem dolů. Billy ke mně hned přiběhl a chytil mě za nohy. Zvedl jsem ho a na chvíli ho
objal. Pak jsem zapálil svíčky. Usadili jsme se do pokoje pro hosty naproti mé malé pracovně,
dívali jsme se v mihotavém žlutém světle jeden druhému do tváře a poslouchali jsme, jak
bouře zuřivě doráží na náš dům. Asi po dvaceti minutách jsme zaslechli táhlé praskání a pak
ránu, jak se opodál zlomila jedna z vysokých borovic. Potom se všechno uklidnilo.
„Už je to pryč?“ zeptala se Steff.
„Možná,“ řekl jsem. „Ale nejspíš jen na chvíli.“
Šli jsme nahoru, každý se svíčkou v ruce, jako mniši na nešpory. Billy tu svou nesl pyšně a
opatrně. Nést svíčku, nést oheň, pro něj hodně znamenalo. Pomáhalo mu to zapomenout na
strach.
Byla příliš velká tma, takže jsme neviděli, jaké škody to napáchalo kolem domu. Billy už
měl být správně dávno v posteli, ale ani jeden z nás zatím nenavrhl, že ho půjde uložit.
Posadili jsme se v obýváku, poslouchali jsme vítr a pozorovali blesky.
Asi po hodině se to venku zase začalo zhoršovat. Poslední tři týdny bylo denně přes třicet
stupňů a šestkrát během těch jednadvaceti dnů hlásila Národní meteorologická stanice na
portlandském letišti dokonce teploty přes pětatřicet. Zvláštní počasí. A po té vyčerpávající
zimě, kterou jsme prodělali, a pozdním jaru, začali někteří znovu vytahovat tu obehranou
písničku o dlouhodobých následcích jaderných testů z padesátých let. Tohle, a pochopitelně
konec světa. Tu nejobehranější písničku ze všech.
Druhý nápor vichru už nebyl tak silný jako ten první, ale slyšeli jsme padat několik stromů,
které první nápor oslabil. Když začal vítr znovu slábnout, zřítil se nám jeden ze stromů na
střechu. Znělo to, jako když na víko rakve dopadne hrst hlíny. Billy sebou trhl a s obavami
vzhlédl ke stropu.
„Neboj, ta vydrží,“ uklidnil jsem ho.
Billy se nervózně usmál.
Kolem desáté přišel poslední nápor. A ten byl zlý. Vítr skučel skoro stejně hlasitě jako
poprvé a blesky létaly všude kolem nás. Padaly další stromy a od vody k nám dolehla hlasitá
rána, při které Steff tiše vyjekla. Billy jí mezitím usnul na klíně.
„Co to bylo, Davide?“
„Řekl bych, že naše loděnice.“
„Proboha.“
„Radši bychom měli jít zase dolů, Steffy.“ Vzal jsem Billyho do náruče a vstal jsem. Steff
mě vyděšeně sledovala.
„Nestane se nám nic, Davide, že ne?“
„Ne.“
„Určitě?“
„Určitě.“
Sešli jsme dolů. O deset minut později, právě když poslední nápor vrcholil, se seshora ozvala
hlasitá rána – okno. Možná že ta moje představa nakonec nebyla až tak nereálná. Steff, která
už taky začínala klímat, tiše vykřikla a probudila se a Billy se na posteli pro hosty neklidně
zavrtěl.
„Naprší dovnitř,“ řekla Steff. „Zničí to všechen nábytek.“
„Když zničí, tak zničí. Je pojištěný.“
„Pojištění není všechno,“ odsekla rozčileným, naštvaným hlasem. „Prádelník po tvojí
mámě… nový gauč… barevná televize…“
„Šššš,“ zkusil jsem ji utišit. „Spi.“
„Nemůžu,“ řekla a během pěti minut spala.
Já zůstal vzhůru ještě další půlhodinu, ve společnosti jediné zapálené svíčky, a poslouchal
jsem, jak kolem domu obcházejí hromy. Napadlo mě, že ráno bude nejspíš spousta lidí z
chatek kolem jezera volat svým pojišťovacím agentům, bude slyšet vrčení spousty
motorových pil porcujících stromy, které popadaly na střechy a povyrážely okna, a na
silnicích bude spousta oranžových aut Mainské energetiky.
Bouře pomalu polevovala a zdálo se, že další nápor vichru už nepřijde. Nechal jsem Steff s
Billym na posteli, vyšel jsem po schodech nahoru a nakoukl jsem do obýváku. Skleněné
šoupací dveře vydržely. Ale na místě, kde jsme mívali okno, se teď nacházela zubatá díra
vyplněná březovým listím. Byla to koruna starého stromu, který odnepaměti stával u
venkovního vchodu do sklepa. Při pohledu na tu korunu, nyní na návštěvě v našem obýváku,
jsem pochopil, co Steff myslela tím, že pojištění není všechno. Měl jsem ten strom opravdu
rád. Byl to otužilý válečník, který přestál mnoho zim, jediný strom na břehu jezera, který na
našem pozemku unikl mé vlastní motorové pile. Velké střepy na koberci pableskovaly v
plamínku svíčky. Připomněl jsem si, že budu muset varovat Steff s Billym. Oba měli ve
zvyku pobíhat ráno po domě bosí, a to by se jim tady nemuselo vyplatit. Bude lepší, když si
vezmou pantofle.
Vrátil jsem se dolů. Všichni tři jsme přespali na posteli pro hosty, Billy mezi mnou a Steff.
Zdálo se mi, že na druhém břehu po Harrisonu kráčí Bůh, Bůh tak obrovský, že se od pasu
nahoru ztrácel v jasně modrém nebi. V tom snu jsem slyšel praskání a lámání stromů, jak Bůh
dupal po lesích a zanechával po sobě hluboké stopy. Obcházel jezero, blížil se na
bridgtonskou stranu, k nám, a všechny domy, sruby a letní chatky postupně vzplály
bílofialovým plamenem blesků a brzy všechno halil hustý dým. Dým halil všechno jako mlha.
II. Po bouři. Norton. Cesta do města.
„Ty brďo,“ prohlásil Billy.
Stál u plotu, který odděluje náš pozemek od Nortonova, a díval se na naši příjezdovou cestu.
Je dlouhá asi čtyři sta metrů a napojuje se na lesní cestu, která se po dalším zhruba kilometru
napojuje na dvouproudou asfaltku, které se říká Kansas Road. Po Kansas Road se dostanete,
kamkoli chcete – pokud chcete do Bridgtonu.
Uviděl jsem, na co se Billy dívá, a zatrnulo mi.
„Ne abys k tomu chodil, indiáne. Dál už ani krok.“
Billy nijak neodporoval.
Ráno bylo svěží a nádherně průzračné. Nebe, které během těch dlouhých veder bývalo
takové zamžené a vybledlé, získalo ostře modrou, skoro podzimní barvu. Vál mírný větřík a
na příjezdové cestě díky němu rozpustile poskakovaly tůňky slunečních paprsků. Nedaleko od
místa, kde stál Billy, se ozývalo nepřerušované syčení a v trávě tam leželo cosi, co byste na
první pohled možná považovali za svíjející se klubko hadů. Elektrické vedení k našemu domu
se přetrhlo, smotalo se na zemi asi sedm metrů od vchodu a leželo tam ve spálené trávě. Dráty
se líně převalovaly a prskaly. Kdyby stromy a tráva nebyly tak nasáklé vodou ze včerejší
průtrže mračen, mohlo nám to podpálit dům. Takhle se jen udělal černý flek na místě, kam
dráty dopadly.
„Mohla by ta elektrika člověka zabít, tati?“
„Jo. To by mohla.“
„A co s tím budeme dělat?“
„Nic. Počkáme na někoho od Mainské energetiky.“
„Kdy přijedou?“
„Nevím.“ Pětileté dítě má víc otázek, než mají v papírnictví narozeninových přání. „Řekl
bych, že dneska ráno mají dost napilno. Nechceš se se mnou dojít podívat na konec cesty?“
Vykročil ke mně, pak se ale zarazil a nervózně se zadíval na dráty. Jeden z nich se právě
nahrbil a líně se převalil, jako by Billyho lákal k sobě.
„Tati, může elektrika probíjet skrz zem?“
Rozumná otázka. „Může, ale toho se nemusíš bát. Elektrika chce do země, ne do tebe, Billy.
Když se nebudeš přibližovat k těm drátům, nic se ti nestane.“
„Chce do země,“ zopakoval si pro sebe a pak došel ke mně. Vzal jsem ho za ruku a vykročili
jsme po příjezdové cestě.
Bylo to horší, než jsem čekal. Přes cestu spadly celkem čtyři stromy, jeden malý, dva střední
a jeden chlapák, který měl dobře metr a půl v průměru. Pokrývala ho krusta mechu jako
nějaký plesnivý korzet.
Všude ležela hrozná spousta větví, často napůl holých, bez listí. Došli jsme s Billym až k
lesní cestě a menší větve jsme házeli do lesa po obou stranách. Připomnělo mi to jeden letní
den zhruba někdy před pětadvaceti lety; určitě jsem tehdy nebyl o moc starší, než je dneska
Billy. Sjeli se k nám všichni moji strejdové, celý den strávili v lese a velkými i menšími
sekerami prosekávali podrost. Odpoledne se pak všichni sesedli k rozkládacímu piknikovému
stolu, který tady moji rodiče mívali, a udělali jsme si obrovskou hostinu z párků v rohlíku,
hamburgerů a bramborového salátu. Pivo ‘Gansett teklo proudem a strejda Reuben skočil
oblečený do jezera, i v teniskách. Tehdy tady v lesích ještě žili jeleni.
„Tati, můžu se jít podívat k jezeru?“
Už ho nebavilo odhazovat větve, a když malého kluka přestane něco bavit, je nejlepší nechat
ho jít dělat něco jiného. „Jasně.“
K domu jsme se vrátili společně a Billy se pak odpojil doprava, obešel dům a velkou oklikou
i spadlé dráty. Já jsem zamířil doleva do garáže pro svou starou motorovku značky
McCullough. Jak jsem předpokládal, kolem jezera už se rozléhala nelibá píseň jiných
motorových pil.
Naplnil jsem nádrž až po okraj a právě jsem vykročil zpátky po příjezdové cestě, když se z
domu vynořila Steff. Nervózně se zadívala na stromy popadané přes cestu.
„Je to hodně zlé?“
„Půjde to rozřezat. Jak zlé je to doma?“
„Sklo už jsem zametla, ale budeš muset udělat něco s tím stromem, Davide. Nemůžeme mít
strom v obýváku.“
„Pravda,“ přikývl jsem. „To asi nemůžeme.“
Podívali jsme se v těch ranních slunečních paprscích jeden na druhého a oba jsme se
zasmáli. Postavil jsem mcculloughsku na betonový chodníček, dal jsem Steff pusu a pevně jí
stiskl zadek.
„Dej pokoj,“ zašeptala. „Billy –“
Právě v tu chvíli se vynořil zpoza rohu. „Tati! Tati! Pojď se podívat –“
Steffy si všimla prskajících drátů a křikla na něj, ať dává pozor. Billy se od nich držel dost
daleko, takže se zarazil a podíval se na ni, jako by se zbláznila.
„Ale vždyť já si dávám pozor, mami,“ pronesl takovým tím opatrným tónem, jakým
obyčejně uklidňujete hodně staré a senilní lidi. Vykročil k nám, abychom jasně viděli, že se
mu nic nestalo, a Steff se mi v náruči celá rozklepala.
„Neboj se,“ zašeptal jsem jí do ucha. „Ví, že k nim nemá chodit.“
„Ale spoustu lidí už to zabilo,“ namítla. „V televizi každou chvíli varují, ať se nikdo
nepřibližuje k drátům pod proudem, že už to spoustu lidí – Billy, okamžitě pojď se mnou
domů.“
„Ale mami, já chci tátovi ukázat loděnici.“ Oči mu jen svítily vzrušením i zklamáním. Měl
plnou hlavu apokalyptických následků bouřky a potřeboval se o ně s někým podělit.
„Okamžitě mazej dovnitř! Ty dráty jsou nebezpečné a –“
„Táta říkal, že elektrika chce do země, ne do mě –“
„Billy, neodmlouvej!“
„Tak běž napřed, indiáne. Já tam za tebou za chvíli přijdu.“ Cítil jsem, jak Steff vedle mě
ztuhla. „A obejdi to druhou stranou.“
„Jo! Jasně!“
Prohnal se kolem nás a kamenné schody na západní straně domu seběhl po dvou. Jen jsme
zahlédli rozevlátý cíp košile a byl pryč. Zpoza rohu k nám dolehlo ještě jeho „Tý jo!“, jak
spatřil nějaký další projev zkázy.
„Ví, že k těm drátům nesmí, Steffy.“ Vzal jsem ji zlehka za ramena. „Má z nich strach. Což
je dobře. Nic se mu nestane.“
Po tváři jí stékala osamělá slza. „Já mám taky strach, Davide.“
„Ale no tak! Už je přece po všem.“
„Vážně? A co minulá zima… a to pozdní jaro… ve městě lidi vykládají o ‚černém jaru’… a
že prý tady takovéhle jaro nebylo už od roku 1888 –“
„Lidi vykládají“ nepochybně znamenalo, že to říkala paní Carmodyová, majitelka
bridgtonského starožitnictví, kam se Steff občas ráda zašla pohrabat ve staré veteši. Billy s
oblibou chodil s ní. V jedné z temných, zaprášených zadních místností vycpané sovy se
zlatavýma očima navěky rozpínaly křídla nad pařáty zaťatými do polen napuštěných fermeží;
trojice vycpaných mývalů postávala kolem „potůčku“ ztělesněného podlouhlým kusem
zaprášeného zrcadla; a jeden moly prožraný vlk, jemuž kolem huby namísto slin pěnily piliny,
vytrvale nehybně cenil děsivé tesáky. Paní Carmodyová tvrdila, že toho vlka skolil její otec,
když se zvíře jednoho zářijového odpoledne roku 1901 přišlo napít ke Stevensovu potoku.
Výpravy do starožitnictví paní Carmodyové mou ženu i syna bavily. Ji zajímaly různé cetky,
jeho smrt ve jménu taxidermie. Připadalo mi ale, že stařena má poněkud neblahý vliv na
Steffino vidění světa, které jinak bývalo spíš praktické a realistické. Podařilo se jí odhalit
Steffinu slabinu, její duševní Achillovu patu. A Steff rozhodně nebyla ve městě jediná, koho
temné předpovědi paní Carmodyové a její přírodní lektvary (vždy předepisované ve jménu
Božím) fascinovaly.
Voda z vykotlaného pařezu zahojí modřiny těm, jejichž manžel se po třech pivech trochu
moc ohání pěstmi. Jaká bude nadcházející zima, se dá poznat podle počtu kroužků na
červnových housenkách nebo podle tloušťky srpnové plástve medu. A teď, Bůh s námi a zlé
pryč, ČERNÉ JARO ROKU 1888 (vykřičníků si sami doplňte tolik, kolik uznáte za vhodné).
Dobře jsem tu historku znal. Odjakživa se tu u nás s oblibou vyprávěla – pokud je jaro
dostatečně studené, led na jezerech nakonec zčerná jako zkažený zub. Samozřejmě k tomu
nedochází často, ale rozhodně častěji než jednou za sto let. Tu historku dává k dobru spousta
lidí, ale těžko ji někdo svede podat s takovou přesvědčivostí jako paní Carmodyová.
„Měli jsme tuhou zimu a pozdní jaro,“ řekl jsem. „Teď máme horké léto. A měli jsme
bouřku, ale už je po ní. Takhle ses nikdy nechovala, Stephanie.“
„To nebyla obyčejná bouřka,“ pronesla týmž chraplavým hlasem.
„Nebyla,“ přikývl jsem. „V tom s tebou souhlasím.“
Naposledy jsem historku o Černém jaru slyšel od Billa Giostiho, který vlastnil a – jakž takž
– obsluhoval pumpu v Casco Village. Vedl ji s pomocí svých tří věčně zkárovaných synů (a
příležitostnou pomocí svých čtyř věčně zkárovaných vnuků… když zrovna nespravovali a
nevylepšovali své sněžné skútry a terénní motorky). Billovi bylo sedmdesát, vypadal na
osmdesát, a když měl náladu, dokázal pít, jako by mu bylo třiadvacet. Jeli jsme tam tuhle s
Billym natankovat do našeho scouta, hned po té nečekané květnové vánici, která zasypala
čerstvou trávu a rozkvetlé květiny bezmála třiceti centimetry těžkého, mokrého sněhu. Giosti
měl trochu vypito a s radostí nás s historkou o Černém jaru, náležitě vyšperkovanou svými
vlastními komentáři, hned seznámil. Ale květnový sníh u nás není až tak neobvyklý; napadne
a za dva dny je pryč. Nic zvláštního.
Steff se znovu pochybovačně ohlédla na spadlé dráty. „Kdy přijede někdo z energetiky?“
„Jakmile bude moct. Určitě brzy. Nechci, aby sis dělala o Billyho starosti. Už má dost
rozumu. Sice ještě háže špinavé prádlo na zem, ale určitě nepůjde ke klubku drátů pod
proudem a nešlápne na ně. Má zdravý a silný pud sebezáchovy.“ Dotkl jsem se koutku jejích
úst a rty se mi pod prstem zvedly do mírného úsměvu. „Je to lepší?“
„Ty to vždycky dovedeš podat tak, že to lepší vypadá,“ odpověděla a mě to potěšilo.
Od jezera bylo slyšet Billyho volání, kde se couráme.
„Pojď,“ vybídl jsem ji. „Obhlídneme škody.“
Smutně si povzdechla. „Když budu chtít obhlížet škody, můžu si jít sednout do obýváku.“
„Tak aspoň udělej radost klukovi.“
Ruku v ruce jsme vykročili dolů po schodech. Sotva jsme zatočili na spodní část schodiště,
vyřítil se z opačného směru Billy a málem nás oba porazil.
„Nelítej jako blázen,“ zamračila se na něj Steff. Možná už v duchu viděla, jak místo do nás
vběhne do toho smrtícího klubka spadlých drátů.
„Musíte se na to jít podívat!“ vydechl Billy. „Loděnice je celá rozmlácená! Na kamenech
uvízla něčí kůlna na čluny… a v zátoce jsou stromy… fakt hustej masakr!“
„Billy Draytone!“ zahřměla Steff.
„Promiň, mami – ale musíte se jít kouknout – tý jo!“ A byl zase pryč.
„Tak pravil zvěstovatel zkázy a odebral se neznámo kam,“ prohodil jsem a Steff se znovu
zasmála. „Až rozřežu ty stromy na cestě, zajedu na Portland Road do Mainské energetiky.
Řeknu jim, co se nám tu stalo. Jo?“
„Dobře,“ přikývla vděčně. „Za jak dlouho myslíš, že bys mohl vyrazit?“
Nebýt toho velkého stromu – toho s tím plesnivým mechovým korzetem –, mohla to být
práce tak na hodinu. Ale protože jsem musel rozřezat i ten velký, říkal jsem si, že před
jedenáctou s tím nejspíš hotový nebudu.
„Tak já ti ještě předtím udělám oběd. Ale budeš se mi muset stavit pro pár věcí v krámu…
už nám skoro došlo mléko a máslo. A taky… nebo víš co, já ti napíšu seznam.“
Sešlete na ženu katastrofu, a promění se v křečka. Objal jsem ji a přikývl. Obešli jsme dům.
Stačil mi jediný pohled, abych pochopil, co Billyho tak vyvedlo z míry.
„Proboha,“ vydechla zaraženě Steff.
Z vyvýšeniny u domu jsme měli výhled na téměř čtyři sta metrů pobřeží: na Bibberův
pozemek vlevo, na náš vlastní a na pozemek Brenta Nortona vpravo.
Vysoká stará borovice, která střežila naši zátoku, se zhruba v polovině zlomila. Vypadala
jako hrubě ořezaná tužka a bílý vnitřek stromu se bezmocně leskl na pozadí kůry ztmavlé
stářím a vlivem počasí. Třicetimetrový kmen, horní polovina staré borovice, ležel zčásti
ponořený ve vodě naší mělké zátoky. Blesklo mi hlavou, jaké jsme měli štěstí, že náš malý
Star-Cruiser nestál pod ní. Před týdnem začal zlobit motor, takže jsem ho odvezl do doků v
Naples, kde dosud trpělivě čekal, až na něj přijde řada.
Na druhé straně našeho pobřeží se další vysoký strom zřítil na loděnici, kterou tu postavil
můj táta – loděnici, ve které kdysi stával dvacetimetrový Chris-Craft, v dobách, kdy se ještě
jmění Draytonovic rodiny pohybovalo ve vyšších sférách než dnes. Tenhle strom k nám spadl
z Nortonova pozemku. To ve mně zvedlo první vlnu zlosti. Strom byl už pět let uschlý a
Norton ho měl dávno porazit. Teď tři čtvrtiny jeho kmenu ležely u nás, podepřené naší
loděnicí. Střecha vypadala, jako by pod ním opile prohýbala hřbet. Z díry, kterou v ní strom
udělal, strhal vítr všechny tašky a poházel je všude kolem. Billyho tvrzení, že je loděnice
„rozmlácená“, bylo víc než trefné.
„To je Nortonův strom!“ pronesla Steff s tak ublíženým rozhořčením, že jsem se i přes svou
vlastní zlost musel usmát. Vlajkový stožár ležel ve vodě a hvězdy a pruhy zamotané v
krátkém lanu zmáčeně plavaly na hladině vedle něj. Už předem jsem slyšel, jak bude Norton
reagovat: Tak to dej k soudu.
Billy stál na kamenném vlnolamu a prohlížel si člunovou kůlnu, která uvízla na kamenech.
Kůlna byla natřená veselými modrými a žlutými pruhy. Ohlédl se přes rameno na nás a
škodolibě zavolal: „To je Martinsových, že jo?“
„Jo, je,“ potvrdil jsem. „Dokážeš se dobrodit k vlajce a vytáhnout ji ven, Bille?“
„Jasně!“
Vpravo od vlnolamu se rozkládala malá písečná pláž. V roce 1941, před tím, než Pearl
Harbor vyplatil Velkou ekonomickou krizi krví, najal můj táta chlapa s náklaďákem, aby mu
sem navozil jemný plážový písek – otočil se celkem šestkrát – a rozhrnul ho až do hloubky,
kde mám vodu zhruba po prsa, řekněme metr a půl. Ten chlap si za tu práci účtoval osmdesát
babek a písek nám tu vydržel dodneška. Dneska už si na pozemku písečnou pláž udělat
nesmíte. Když teď výpustě odpadní vody z chatek, kterých tu v poslední době vyrostlo jako
hub po dešti, vyhubily většinu ryb a zbytek je kvůli nim nepoživatelný, Úřad pro ochranu
životního prostředí budování písečných pláží zakázal. Mohly by narušit jezerní ekosystém,
chápete, takže to v současné době nesmí dělat nikdo kromě velkých developerských firem.
Billy došel k vlajce – a zarazil se. V té chvíli jsem ucítil, jak Steff vedle mě ztuhla, a sám
jsem to uviděl taky. Harrisonský břeh jezera zmizel. Pohřbila ho sněhobílá mlha, jako by z
modrého nebe spadl na zem oblak.
Vzpomněl jsem si na svůj sen z předešlé noci, a když se mě Steff zeptala, co to je, málem
jsem vyhrkl, že Bůh.
„Davide?“
Nebyl vidět ani obrys protějšího břehu, ale přece jen se na jezero už nějaký ten pátek dívám,
takže mi bylo jasné, že ho mlha nepřesahuje o moc; nanejvýš o pár metrů. Okraj mlhy byl
rovný jako podle pravítka.
„Co to je, tati?“ zavolal Billy. Stál po kolena ve vodě a natahoval se pro nacucanou vlajku.
„Mlhová stěna,“ řekl jsem.
„Na jezeře?“ opáčila pochybovačně Steff a já jí v očích zahlédl vliv paní Carmodyové.
Zatracená ženská. Mě to počáteční znepokojení už přecházelo. Sny jsou koneckonců, stejně
jako mlha sama, nehmotné.
„Proč ne. Už jsem mlhu na jezeře viděl kolikrát.“
„Ale nikdy takovou. Tohle vypadá spíš jako mrak.“
„To je sluncem,“ řekl jsem. „Když letíš nad mraky v letadle, vypadají úplně stejně.“
„Co ji vyvolalo? Mlha se tu dělá, jen když je vlhko.“
„No tak je asi vlhko,“ řekl jsem. „Přinejmenším v Harrisonu. Prostě se po té bouřce udělala
mlha. Možná se tu střetávají dvě fronty nebo něco takového.“
„Jsi si tím jistý, Davide?“
Zasmál jsem se a položil jí ruku kolem ramen. „Ne, jen plácám, co mě zrovna napadne.
Kdybych si tím byl jistý, dělal bych předpověď počasí ve zprávách o šesté. Běž mi radši
sepsat, co všechno ti mám nakoupit.“
Znovu se na mě pochybovačně podívala, pak si zaclonila oči dlaní, ještě chvíli pozorovala
mlhovou stěnu a nakonec potřásla hlavou. „Zvláštní,“ řekla a odešla.
Billyho už mlha přestala zajímat. Vylovil z vody vlajku a zamotané lano. Roztáhli jsme ji na
trávníku, aby uschla.
„Slyšel jsem, že vlajka by se správně nikdy neměla dotknout země, tati,“ pronesl vážným,
téměř komisním tónem, který jako by naznačoval: pojďme to probrat hned, ať to máme z
krku.
„Jo?“
„Jo. Victor McAllister povídal, že za to zabíjej lidi elektrikou.“
„Tak Vicovi vyřiď, že je to pěkná hovězina.“
„Takže kravina, že jo?“ Billy je chytrý kluk, ale nějak se mu nedostává smyslu pro humor.
Všechno bere smrtelně vážně. Doufám, že přežije dost dlouho na to, aby pochopil, že v
tomhle světě je to hodně nebezpečná životní filozofie.
„Přesně tak. Ale ne abys to vykládal před mámou. Až vlajka uschne, tak ji uklidíme. Možná
ji radši předpisově složíme, abychom byli úplně z obliga.“
„Tati, opravíme střechu loděnice a seženeme nový stožár?“ Snad poprvé od rána na něm
byly vidět obavy. Možná už se té zkázy dostatečně nasytil.
Poplácal jsem ho po rameni. „To si piš.“
„Můžu zajít k Bibbersům a podívat se, co se stalo tam?“
„Ale jen na chvilku. Určitě budou taky uklízet, a u toho mívají lidi občas trochu vztek.“
Přesně jako já na Nortona.
„Dobře. Tak zatím čau!“ A už mazal pryč.
„Nepleť se nikomu do práce, indiáne. A Billy?“
Ohlédl se.
„Nezapomeň, co jsme říkali o drátech. Kdybys někde viděl další, zdaleka se jim vyhni.“
„Jasně, tati.“
Já jsem tam ještě chvíli stál, obhlížel škody a pak znovu pozoroval mlhu. Zdála se mi trochu
blíž, ale dalo se to těžko posoudit. Pokud byla blíž, tak popírala přírodní zákony, protože vítr
– velice mírný vánek – foukal proti ní. A je pochopitelně naprosto vyloučeno, aby mlha
popírala přírodní zákony. Byla bělejší než bílá. Dala se přirovnat snad jedině k čerstvě
napadlému sněhu, který tvoří oslnivý protiklad sytě tmavomodré zimní obloze. Jenže na
sněhu se ve slunečních paprscích třpytí stovky a stovky maličkých krystalků a tahle zvláštní
mlhová stěna, i když byla tak jasná a čistá, se netřpytila ani trochu. Navzdory tomu, co říkala
Steff, není mlha za jasných dnů nijak neobvyklá, ale pokud je takhle hustá, tak vlhkost
rozptýlená ve vzduchu téměř vždycky vytvoří duhu. Nad touhle mlhou však žádná duha
nebyla.
Znepokojení se vrátilo, znovu mě začínalo užírat, ale než se stačilo prohloubit, zaslechl jsem
nevýrazné mechanické pat-pat-pat!, následované sotva slyšitelným „Do prdele!“ Pak se
mechanické bafání ozvalo znovu, tentokrát bez nadávky. A dotřetice ho zakončilo vzteklé
„Kurva, kráme!“ pronesené oním klasickým tónem člověka, kterého něco ho vytáčí k
nepříčetnosti a on si myslí, že ho nikdo neslyší.
Pat-pat-pat-pat…
…Ticho…
…pak: „Ty svině.“
Začal jsem se usmívat. Zvuk se tady u nás dobře nese a vrčení všech motorových pil znělo z
poměrně velké dálky. Z natolik velké dálky, abych bezpečně poznal ne příliš melodický hlas
svého souseda, renomovaného právníka a vlastníka pozemku na břehu jezera, Brentona
Nortona.
Předstíral jsem, že si jdu prohlédnout člunovou kůlnu uvízlou na našem vlnolamu, a popošel
jsem trochu blíž k vodě. Teď už jsem Nortona i viděl. Stál na volném prostranství vedle své
verandy se sítěmi proti hmyzu, na koberci starého borového jehličí, oblečený do bílého tílka a
džínů zamazaných od barvy. Vlasy se sestřihem za čtyřicet dolarů měl rozcuchané a po tváři
mu stékal pot. Klečel na jednom koleni a hmoždil se s motorovou pilou. Byla mnohem větší a
přepychovější než ta moje za osmdesát dolarů. Měla snad úplně všechno kromě startéru.
Norton tahal za šňůru, ale dařilo se mu z pily vyloudit jen lhostejné pat-pat-pat a nic víc.
Všiml jsem si, že mu ta žlutá bříza spadla na piknikový stolek a rozlomila ho vejpůl a zahřálo
mě z toho u srdce.
Norton vši silou trhl za startovací lanko.
Pat-pat-patpatpat-PAT! PAT! PAT! …PAT! …pat.
Už jsi to tam skoro měl, kamaráde.
Další herkulovské trhnutí.
Pat-pat-pat.
„Svině zasraná,“ hlesl vztekle Norton a vycenil na svou přepychovou pilu zuby.
Zamířil jsem zpátky kolem domu a poprvé od probuzení mi bylo opravdu fajn. Moje
mcculloughska naskočila při prvním zatažení a já se pustil do práce.
Kolem desáté mi někdo poklepal na rameno. Byl to Billy s plechovkou piva v jedné ruce a se
seznamem od Steff v druhé. Zastrčil jsem si seznam do zadní kapsy džínů a vzal si pivo.
Nebylo sice zrovna ledové, ale aspoň trochu studené ano. Vyžahnul jsem skoro půlku naráz –
málokdy chutná pivo tak dobře – a naklonil jsem plechovku k Billymu. „Díky, indiáne.“
„Můžu se napít?“
Nechal jsem ho jednou loknout. Zašklebil se a vrátil mi plechovku. Dopil jsem zbytek a
začal jsem plechovku uprostřed mačkat, když vtom jsem se zarazil. Zákon o zálohách na
láhve a plechovky platil už přes tři roky, ale starých zvyků se člověk těžko zbavuje.
„Máma dolů pod ten seznam něco připsala, ale nedokážu to po ní přečíst,“ řekl Billy.
Vytáhl jsem seznam z kapsy. „Nemůžu v rádiu naladit VOXO,“ zněl Steffin vzkaz. „Myslíš,
že jim bouřka zničila vysílač?“
VOXO je místní automatizovaná rocková rozhlasová stanice. Vysílá z Norwaye, asi
pětatřicet kilometrů severně od nás, a je to jediná stanice, kterou na našem starém a slabém
FM přijímači chytíme.
„Vyřiď jí, že je to možné,“ řekl jsem Billymu, když jsem mu otázku přečetl. „A ať zkusí v
pásmu AM naladit Portland.“
„Dobře, tati, můžu jet s tebou, až pojedeš do města?“
„Jistě. Ty i máma, když budete chtít.“
„Fajn.“ Odběhl s prázdnou plechovkou zpátky domů.
Už jsem se propracoval k tomu největšímu stromu. Provedl jsem první řez napříč celým
kmenem a na chvíli jsem pilu vypnul, aby vychladla – kmen na ni byl až příliš tlustý, ale říkal
jsem si, že když nebudu nikam chvátat, tak to půjde. Napadlo mě, jestli nějaké stromy nepadly
i přes nezpevněnou lesní cestu, která nás spojovala s Kansas Road, a sotva jsem na to
pomyslel, překodrcal kolem oranžový vůz Mainské energetiky. Patrně měl namířeno až na
samý konec téhle lesní cesty. Ulevilo se mi. Cesta byla průjezdná, elektrikáři budou kolem
poledne tady a postarají se o spadlé dráty.
Odřízl jsem z kmenu pořádný špalek, odtáhl ho ke straně a svalil ho přes okraj. Skutálel se
ze stránky do křovisek, která už se tu od onoho dávného dne, kdy je můj táta se svými bratry
vymýtil – všichni to byli umělci, Draytonovi byli odnepaměti umělecká rodina – znovu stačila
rozrůst.
Otřel jsem si hřbetem ruky pot z čela a zatoužil po dalším pivu; jedno v člověku vždycky jen
probudí chuť. Zvedl jsem pilu a zamyslel se nad tím, proč asi VOXO nevysílá. Z toho směru
se totiž blížila ta prapodivná mlhová stěna. A tím směrem ležel Shaymore. A v Shaymoru
probíhal projekt Arrowhead.
Když mi Bill Giosti vykládal svou teorii o Černém jaru, právě tak znělo jeho vysvětlení:
projekt Arrowhead. V západní části Shaymoru, nedaleko hranice města se Stonehamem, se
nacházel nevelký státní pozemek obehnaný ostnatým drátem. Měli tam stráže, průmyslové
kamery a bůhvíco ještě. Nebo tak jsem to aspoň slyšel; na vlastní oči jsem to neviděl, přestože
stará shaymorská silnice vede asi dva kilometry podél východní strany toho státního
pozemku.
Nikdo přesně nevěděl, odkud se označení „projekt Arrowhead“ vzalo, a nikdo vám se
stoprocentní jistotou nemohl potvrdit, že se ten projekt skutečně jmenuje takhle – pokud tam
vůbec nějaký projekt probíhal. Bill Giosti tvrdil, že určitě jo, ale když jsem se ho zeptal, kde a
jak k téhle informaci přišel, nedokázal jasně odpovědět. Povídal, že prý jeho neteř pracuje u
společnosti Continental Phone a že prý tam leccos zaslechne. Tak prý se to dozvěděl.
„Atomový pokusy,“ tvrdil mi tehdy. Opíral se o okýnko našeho scouta a oblažoval mě svým
pivním dechem. „S tím si tam zahrávaj. Střílej atomy do vzduchu a takový věci.“
„Ale ve vzduchu je spousta atomů, pane Giosti,“ ozval se Billy. „Povídala to paní Nearyová.
Povídala, že ve všem je spousta atomů.“
Bill Giosti se na mého syna dlouze zadíval krhavýma očima, až Billy konečně zmlkl. „Tohle
jsou jiný atomy, synku.“
„Jo tak,“ zamumlal poraženě Billy.
Náš pojišťovací agent Dick Muehler naopak onehdy tvrdil, že projekt Arrowhead je čistě jen
zemědělská stanice provozovaná vládou, nic víc. „Větší rajčata s delším vegetačním
obdobím,“ prohlásil zasvěceně a pak mi začal znovu vysvětlovat, že nejvíc bych své rodině
pomohl, kdybych umřel mladý. Janine Lawlessová, naše pošťačka, zase povídala, že se jedná
o geologický průzkum, který má něco společného s naftou ze živičné břidlice. Věděla to
naprosto jistě, protože její bratr pracuje pro člověka, který…
A paní Carmodyová… ta se asi nejvíc přikláněla k Billovi Giostimu. Žádné obyčejné atomy,
ale jiné atomy.
Odřízl jsem z tlustého kmenu další dva špalky a svalil je ze stráňky, a pak se vrátil Billy s
další plechovkou piva v jedné a dalším vzkazem od Steff v druhé ruce. Nic toho našeho
indiána nebaví víc, než dělat někomu poslíčka.
„Díky,“ řekl jsem a oboje jsem si od něj vzal.
„Můžu si loknout?“
„Ale jen jednou. Minule sis loknul dvakrát. Nemůžeš se mi tady v deset hodin dopoledne
motat úplně namol.“
„Ve čtvrt na jedenáct,“ opravil mě a ostýchavě se na mě usmál přes vršek plechovky. Já jeho
úsměv opětoval – ne že by to byl bůhvíjak skvělý vtip, ale Billy vtipkuje tak zřídka – a přečetl
jsem si vzkaz.
„Povedlo se mi naladit JBQ,“ psala Steffy. „Neopij se, než pojedeš do města. Můžu ti poslat
ještě jedno, ale víc před obědem nedostaneš. Myslíš, že projedeš na silnici?“
Podal jsem lístek zpátky Billymu a vzal si od něj pivo. „Řekni mámě, že na silnici projedu,
protože jsem tu před chvílí viděl jet dodávku z energetiky. Brzy budou tady u nás.“
„Dobře.“
„A Billy?“
„Ano, tati?“
„Řekni jí, že bude všechno v pořádku.“
Znovu se usmál, protože si to pravděpodobně nejdřív v duchu zopakoval pro sebe. „Dobře.“
Odběhl k domu a já ho vyprovázel pohledem, sledoval jsem, jak metelí, jen se za ním
podrážky míhají. Mám ho rád. Když vidím tu jeho tvářičku a když ke mně tak zvedne ty svoje
oči, mám pocit, že je vážně všechno v pořádku. Což je samozřejmě lež – všechno není v
pořádku a nikdy nebylo –, ale díky tomu klukovi dokážu téhle lži uvěřit.
Napil jsem se piva, opatrně postavil plechovku na kámen a znovu nastartoval motorovku.
Asi po dvaceti minutách jsem opět ucítil, jak mi někdo klepe na rameno, ale když jsem se
otočil, místo Billyho za mnou stál Brent Norton. Vypnul jsem pilu.
Tvářil se jinak, než se Norton obyčejně tváří. Tvářil se naštvaně, unaveně, nešťastně a taky
trochu zmateně.
„Nazdar, Brente,“ pozdravil jsem ho. Naposled jsme se nerozešli v nejlepším a nebyl jsem si
úplně jistý, jak pokračovat. Měl jsem zvláštní pocit, že za mnou stojí už aspoň pět minut a
snaží se přehlušit řev pily decentním odkašláním. Letošní léto jsem se s ním vlastně ještě
pořádně neviděl. Zhubl, ale moc mu to neprospělo. Což je s podivem, protože míval aspoň
deset kilo nadváhu. Loni v listopadu mu zemřela manželka. Na rakovinu. Steffy se to
dozvěděla od Aggie Bibberové. Aggie byla místní nekroložka. Všude se nějaká taková najde.
Vzhledem k tomu, jak Norton svou ženu stíral a věčně ji ponižoval (s opovržlivou lehkostí
zkušeného matadora, který zabodává banderilly do nemotorného těla starého býka), bych
čekal, že se mu po její smrti uleví. Kdyby se mě byl někdo zeptal, byl bych možná i hádal, že
se tu letos v létě objeví s nějakou o dvacet let mladší buchtou a s připitomělým úsměvem, ze
kterého bude jasné, že si jeho pták připadá jako v ráji. Místo připitomělého úsměvu ale
přibylo pár vrásek, nadváha se ztratila ze špatných míst a zanechala po sobě povislé záhyby a
laloky, které jasně mluvily samy za sebe. V první chvíli jsem měl chuť odvést Nortona na
sluníčko, posadit ho s plechovkou piva v ruce vedle jednoho z padlých stromů a načrtnout si
uhlem jeho portrét.
„Nazdar, Dave,“ odpověděl po dlouhé chvíli trapného ticha – ticha, které bylo po vypnutí
uřvané motorovky o to hlasitější. Zarazil se a pak vyhrkl: „Ten strom. Čert aby to spral. Fakt
mě to mrzí. Měl jsi pravdu.“
Pokrčil jsem rameny.
„A další mi spadnul na auto,“ pokračoval.
„To mě mr–“ začal jsem, když vtom se ve mně probudilo hrozivé podezření. „Snad ne na
toho thunderbirda.“
„Jo. Na něj.“
Norton měl naleštěného thunderbirda z roku 1960, najeto jen padesát tisíc kilometrů. Ten
nejtmavší možný odstín modré zvenku i zevnitř. Jezdil v něm jen v létě a to ještě velice
zřídka. Miloval ten auťák stejně jako jiní muži milují elektrické vláčky, modely lodí nebo
sportovní pistole.
„To nasere,“ řekl jsem a myslel jsem to naprosto upřímně.
Pomalu zavrtěl hlavou. „Málem jsem v něm nejel. Chtěl jsem přijet ve stejšnu. Pak si říkám
– ale co. Přijel jsem v něm a spadla mi na něj ta pitomá stará borovice. Střecha je napadrť.
Říkal jsem si, že ho rozřežu… ten strom, pochopitelně… ale nemůžu nahodit pilu… Přišla mě
na dvě stě dolarů, mrcha… a… a…“
V krku mu naprázdno zacvakalo. Pusa se ještě chvíli hýbala, jako kdyby bezzubými dásněmi
přežvykoval datle. Na okamžik jsem se zděsil, že se mi tam rozbrečí jako děcko na pískovišti.
Pak se ale trochu ovládl, pokrčil rameny a napůl se odvrátil, jako by si chtěl prohlédnout ty
špalky, které jsem odřezal.
„Na tu pilu se můžeme podívat,“ řekl jsem. „Auto jsi měl pojištěné?“
„Jo,“ trpce se usmál, „jako ty loděnici.“
Pochopil jsem, jak to myslí, a vzpomněl jsem si, co o pojištění říkala Steff.
„Poslyš, Dave, napadlo mě, jestli bych si od tebe nemohl půjčit saaba a sjet si do města.
Potřeboval bych chleba, salám a pivo. Hodně piva.“
„Chystáme se tam s Billym ve scoutu,“ odpověděl jsem. „Pojeď s námi, jestli chceš. Teda,
pokud mi pomůžeš odtáhnout zbytek toho stromu ke straně.“
„S radostí.“
Popadl jeden konec, ale nedokázal ho úplně nadzvednout, takže většina práce stejně zůstala
na mně. Ale společnými silami se nám ho přece jen podařilo svalit dolů do křoví. Norton
funěl námahou a tváře měl skoro fialové. Po všem tom vztekání, které si užil se startovacím
lankem motorové pily, jsem měl trochu obavy o jeho srdce.
„Jsi v pořádku?“ zeptal jsem se ho, a přestože ještě ztěžka oddechoval, přikývl. „Tak pojď se
mnou k nám. Nějaké pivo tam pro tebe najdu.“
„Díky,“ řekl. „Jak se má Stephanie?“ Pomalu se mu začínala vracet někdejší uhlazená
nafoukanost, která mě na něm vždycky tak štvala.
„Skvěle, díky za optání.“
„A kluk?“
„Taky dobře.“
„To rád slyším.“
Steff vyšla ven, a když poznala, koho jí vedu, na chvíli se překvapeně zarazila. Norton se
usmál a přejel jí pohledem po přiléhavém tričku. Vlastně se zas až tolik nezměnil.
„Ahoj, Brente,“ pozdravila opatrně. Pod rukou jí vystrčil hlavu Billy.
„Ahoj, Stephanie. Ahoj, Billy.“
„Brentův thunderbird to v bouřce pěkně schytal,“ vysvětlil jsem jí. „Prý má střechu
napadrť.“
„Ale ne!“
Norton vyfasoval jedno naše pivo a převyprávěl to celé znovu. Já už usrkával třetí, ale nijak
opilý jsem se zatím necítil; patrně jsem ta dvě předešlá stačil vypotit stejně rychle, jako jsem
je pil.
„Až pojedeme s Billym do města, sveze se s námi.“
„Možná se trochu projedete. Třeba budete muset až do Shop-and-Save v Norwayi.“
„Proč?“
„No jestli je Bridgton taky bez proudu…“
„Mamka povídala, že všechny kasy a další věci taky potřebujou elektriku.“
V tom měla pravdu.
„Máš ještě ten seznam?“
Poplácal jsem si zadní kapsu.
Zadívala se na Nortona. „Moc mě mrzí, jak to dopadlo s Carlou, Brente. Všechny nás to
mrzí.“
„Díky,“ pokýval hlavou. „Vážně díky.“
Rozhostilo se další trapné ticho, které po chvíli přerušil Billy. „Už pojedeme, tati?“ Byl
převlečený do džínů a na nohou měl tenisky.
„Jo, už bychom mohli. Jak jsi na tom, Brente?“
„Dej mi ještě jedno pivo na cestu a můžu vyrazit.“
Steffy se zamračila. S filozofií „jednoho na cestu“ nikdy nesouhlasila a neměla ráda ani
chlapy, kteří jezdí s plechovkou budweiseru na klíně. Nepatrně jsem na ni kývl a ona pokrčila
rameny. Neměl jsem chuť se teď s Brentem dohadovat. Přinesla mu pivo.
„Díky,“ řekl, ale v podstatě nikomu neděkoval, spíš jen tak naprázdno pronesl to slovo. Řekl
to podobně, jako děkujete servírce v restauraci. Obrátil se ke mně. „Veď nás, náčelníku.“
„Ještě moment,“ řekl jsem a zamířil do obýváku.
Norton mě následoval a zhrozil se nad břízou, ale mě v tu chvíli nezajímala ani bříza, ani
náklady na nové okno. Zahleděl jsem se prosklenými šoupacími dveřmi na jezero. Zatímco
jsem řezal stromy, asi o dva stupně se oteplilo a větřík byl teď o něco svěžejší. Čekal jsem, že
ta zvláštní ranní mlha bude už určitě pryč, ale nebyla. Naopak se ještě přiblížila. Už zakrývala
polovinu jezera.
„Taky už jsem si toho všimnul,“ ozval se za mnou důležitě Norton. „Podle mě je to nějaká
teplotní inverze.“
Nelíbilo se mi to. Stoprocentně jsem věděl, že jsem takovou mlhu ještě nikdy neviděl.
Především mě znervózňoval ten její dokonale rovný okraj. Nic v přírodě není dokonale rovné;
rovnou čáru vymyslel až člověk. A navíc ta čirá, oslnivá bělost, všude úplně stejná a bez
jediného zalesknutí vlhkosti. Nacházela se už jen nějakých osm set metrů daleko a ještě
výrazněji kontrastovala s modrou vodní hladinou a nebem.
„Pojďte už, tati!“ Billy mě tahal za kalhoty.
Všichni jsme se vrátili do kuchyně. Brent Norton se naposledy ohlédl na strom, který nám
vrazil do obýváku.
„Škoda, že to nebyla jabloň, co?“ poznamenal bystře Billy. „To říkala máma. Celkem
sranda, že jo?“
„Tvoje máma je vážně číslo, Billy,“ přikývl Norton. Zběžně prohrábl Billymu vlasy a znovu
se zahleděl na předek Steffina trička. Ne, tohohle člověka si opravdu nikdy neoblíbím.
„A nechceš jet s námi, Steff?“ zeptal jsem se. Bůhvíproč jsem si najednou přál, aby se k nám
přidala.
„Ne, radši zůstanu doma a půjdu plet zahrádku,“ odmítla. Na moment pohlédla na Nortona a
pak zpátky na mě. „Mám pocit, že dneska dopoledne jsem tady to jediné, co se nepotřebuje
ničím dobíjet.“
Norton se až příliš halasně rozesmál.
Chápal jsem, jak to myslí, ale přesto jsem to zkusil ještě jednou. „Vážně nechceš jet?“
„Vážně,“ odpověděla pevně. „Rozcvička na zahradě mi jenom prospěje.“
„Nebuď zbytečně dlouho na sluníčku.“
„Vezmu si slamák. Až se vrátíte, udělám obložené chleby.“
„Fajn.“
Nastavila mi tvář, abych jí dal pusu. „Jeď opatrně. Povalené stromy můžou být i na Kansas
Road.“
„Pojedu.“
„A ty na sebe taky dávej pozor,“ řekla Billymu a dala mu pusu na tvář.
„Dobře, mami.“ Vyrazil ze dveří, jen za ním vrzla síť proti hmyzu.
My s Nortonem jsme vykročili za ním. „Co kdybychom nejdřív zajeli k tobě a odřízli ten
strom, co ti spadnul na birda?“ navrhl jsem. Najednou mě napadly tisíce důvodů, proč
bychom měli odjezd do města odložit.
„Já se na něj nedokážu ani podívat, dokud se nenajím a nedostanu do sebe dalších pár
plechovek tohohle,“ odmítl Norton a zvedl pivo. „Stejně už ho nezachráníme, Dave,
kamaráde.“
Nelíbilo se mi ani to, že mi říká kamaráde.
Usadili jsme se všichni na přední sedačce scoutu (vzadu v rohu garáže se jako předzvěst
budoucích Vánoc žlutě leskly čepele mého sněžného pluhu značky Fisher) a já vycouval ven.
Pod koly nám zapraskaly větrem nanesené větvičky. Steff stála na betonovém chodníčku,
který vedl k záhonům se zeleninou na nejzápadnějším konci našeho pozemku. Měla rukavice,
v jedné ruce držela zahradnické nůžky a v druhé hrabičky. Nasadila si svůj starý slamák se
zvlněnou krempou a do tváře jí dopadal pruh stínu. Dvakrát jsem zlehka zatroubil a ona na
pozdrav zvedla ruku s nůžkami. Vyrazili jsme na cestu. Od té doby už jsem svou ženu
neviděl.
Na Kansas Road jsme museli jednou zastavit. Od chvíle, kdy tudy projela dodávka Mainské
energetiky, se na silnici zřítila poměrně vysoká borovice. Spolu s Nortonem jsme vystoupili a
odsunuli ji aspoň natolik, abych se kolem protáhl se scoutem. Měli jsme ruce celé od smůly.
Billy nám chtěl pomáhat, ale odehnal jsem ho. Bál jsem se, aby mu nějaká větev nevypíchla
oko. Staré stromy mi vždycky připomínaly enty z Tolkienovy úžasné ságy o Pánovi prstenů.
Připadaly mi ale jako ti zlí enti. Staré stromy chtějí lidem ubližovat. Nesejde na tom, jestli
jdete na sněžnicích, jedete na běžkách, nebo se jen procházíte po lese. Staré stromy vám chtějí
ublížit a myslím si, že kdyby mohly, nejradši by vás připravily o život.
Jinak byla Kansas Road volná, jen jsme na několika dalších místech viděli spadlé vedení.
Asi půl kilometru za kempem Vicki-Linn ležel v příkopu povalený celý elektrický sloup a
těžké dráty měl zamotané kolem vršku jako rozcuchané vlasy.
„To teda byla bouřka,“ prohodil Norton medovým hlasem nacvičeným ze soudní síně;
tentokrát se ale nesnažil vypadat důležitě, jen vážně.
„Jo, to byla.“
„Koukej, tati!“
Billy ukazoval na trosky Ellitchovic stodoly. Dvanáct let se unaveně hrbila na zadním poli
Thomase Ellitche, po pás zarostlá slunečnicemi a zlatobýlem. Každý podzim jsem si říkal, že
další zimu už nevydrží. A každé jaro tam pořád stála. Dnes už ne. Zůstaly jen zubaté trosky a
střecha, na které nezbyl téměř žádný šindel. Bylo po ní. A mě to bůhvíproč hluboko uvnitř
velice silně, skoro zlověstně zasáhlo. Bouře přišla a nadobro ji rozdrtila.
Norton do sebe naklopil zbytek piva, zmačkal v pěsti plechovku a bez zájmu ji hodil na
podlahu. Billy už otevřel pusu, že mu něco řekne, ale pak ji zase zavřel – hodný kluk. Norton
byl z New Jersey, kde žádný zákon na vratné láhve a plechovky nemají; nezbývalo mi než mu
ten pěticent odpustit, když jsem se každou chvíli sám málem zapomněl.
Billy si začal hrát s rádiem, tak jsem mu řekl, ať zkusí naladit VOXO. Dojel až na 92 FM,
ale neozvalo se nic než prázdné šumění. Podíval se na mě a pokrčil rameny. Zamyslel jsem se.
Které další stanice vysílaly zpoza té podivné mlhy?
„Zkus WBLM,“ řekl jsem.
Přeladil na druhý konec stupnice. Přešel při tom přes WJBQ-FM a WIGY-FM, které vysílaly
jako obyčejně… ale WBLM, nejvýznamnější mainská stanice, která hraje současný rock,
mlčela.
„Zvláštní,“ řekl jsem.
„Co?“ zeptal se Norton.
„Nic. Jen přemýšlím nahlas.“
Billy přeladil zpátky na hudební guláš na WJBQ. Za chvíli jsme byli ve městě.
Prádelna Norge u nákupního střediska byla zavřená, protože mincovní pračky bez elektřiny
pochopitelně nefungovaly, ale jak Bridgtonská lékárna, tak supermarket Federal Foods měly
otevřeno. Parkoviště bylo celkem nacpané, jako uprostřed léta vždycky, a většina aut měla
jinou než mainskou značku. Tu a tam postávaly na slunci hloučky lidí, chlapi pohromadě s
chlapama, ženské se ženskýma, a rozumovali o bouřce.
Zahlédl jsem paní Carmodyovou, obchodnici s vycpanými zvířaty a vodou z vykotlaných
pařezů. Zaplula do supermarketu vymóděná v úžasném kanárkově žlutém kalhotovém
kostýmu. Na jednom předloktí nesla zavěšenou kabelku velikosti menšího cestovního kufru.
Pak kolem mě proburácel nějaký idiot na yamaze, přední nárazník minul jen o pár centimetrů.
Měl džínovou bundu a zrcadlovky, ale jel bez helmy.
„Koukej na toho debila,“ zavrčel Norton.
Objel jsem celé parkoviště a hledal nějaké dobré místo. Žádné tu nebylo. Už jsem se začínal
smiřovat s tím, že budeme muset jít až z druhého konce pěšky, když se na mě usmálo štěstí.
Hned z první řady přede dveřmi do obchodu couval světle zelený cadillac velikosti slušné
osobní jachty. Jakmile vyjel ven, vklouzl jsem na jeho místo.
Svěřil jsem Billymu Steffin seznam. Bylo mu sice teprve pět, ale nápisy na výrobcích přečíst
uměl. „Vezmi si košík a začni. Já zatím cinknu mámě. Pan Norton ti pomůže. A já jsem za
chvíli u vás.“
Vystoupili jsme a Billy okamžitě chytil pana Nortona za ruku. Když byl menší, učili jsme
ho, že když jde přes parkoviště, vždycky se musí někoho držet za ruku, a zatím se toho zvyku
nezbavil. Norton se na okamžik zatvářil překvapeně, ale pak se pousmál. Skoro jsem mu i
odpustil, jak osahával Steff pohledem. Společně vešli do supermarketu.
Já jsem zamířil k telefonnímu automatu, který stál u zdi mezi lékárnou a prádelnou. Nějaká
zapocená žena v tmavočervených opalovačkách tam opakovaně mačkala tlačítko pro
přerušení hovoru. S rukama v kapsách jsem se postavil za ní a zamyslel jsem se, proč si o
Steff dělám takové starosti, a proč by ty starosti měly nějak souviset s tou bílou, ale
nelesknoucí se mlhou, s rozhlasovými stanicemi, které přestaly vysílat… a s projektem
Arrowhead.
Žena v tmavočervených opalovačkách měla spálená a pihovatá široká ramena. Vypadala
jako přerostlé zpocené, oranžové dítě. Praštila sluchátkem do vidlice, otočila se k lékárně a
vtom si všimla mě.
„Ani tam nic nehažte,“ poradila mi. „Pořád jen tá-tá-tá.“ Naštvaně odešla.
Měl jsem nutkání plácnout se do čela. Pochopitelně, někde spadly telefonní dráty. Některé
sice vedly pod zemí, ale rozhodně ne všechny. I tak jsem telefon zkusil. Steff o místních
telefonních automatech říká, že jsou paranoidní. Desetník se do nich neháže rovnou, nejdřív
se vám ozve oznamovací tón a vy zkusíte zavolat. Když to někdo zvedne, spojení se
automaticky přeruší a musíte vhodit desetník dřív, než vám člověk na druhé straně zavěsí. Je
to otravný systém, ale tentokrát jsem díky němu ušetřil desetník. Neozval se mi oznamovací
tón. Přesně jak povídala ta dáma, pořád jen tá-tá-tá.
Zavěsil jsem a pomalu jsem zamířil k supermarketu, právě včas, abych se stal svědkem
takového menšího komického výstupu. Postarší pár se v živém hovoru blížil ke vchodovým
dveřím. A v tom živém hovoru narazili přímo do nich. Sklo se otřáslo a paní překvapeně
vyjekla. Nechápavě se na sebe podívali. Pak se rozesmáli, stařík s jistou námahou své
manželce dveře otevřel – tyhle automatické dveře na fotobuňku jsou docela těžké – a vešli
dovnitř. Výpadek elektřiny vás zaskočí při stovce nejrůznějších příležitostí.
Roztáhl jsem si dveře po nich a okamžitě jsem si uvědomil, že neběží klimatizace. Obyčejně
ji mají v létě zapnutou na takový výkon, že kdybyste v supermarketu zůstali přes hodinu,
skončili byste s omrzlinami.
Jako většina moderních obchodů byl i Federal Foods koncipován jako jakýsi Skinnerův box
– moderní marketingové postupy vidí ve všech zákaznících bílé krysy. Věci, které opravdu
potřebujete, základní potraviny jako chleba, mléko, maso, pivo a mražené obědy, se vždycky
nacházejí v tom nejvzdálenějším koutu. Abyste se k nim dostali, musíte projít kolem všech
druhů zboží, které moderního člověka lákají ke koupi – od zapalovačů až po gumové kosti pro
psy.
Za vchodovými dveřmi byla ulička s ovocem a zeleninou. Rozhlédl jsem se po ní, ale
Nortona ani svého syna jsem tu nikde neviděl. Postarší paní, která před chvíli narazila do
dveří, si prohlížela grepy. Její manžel připravil síťovku, aby měli kam nákup ukládat.
Prošel jsem uličkou a odbočil doleva. Našel jsem je ve třetí uličce. Billy dumal nad řadami
pytlíků s pudinky a instantními moučníky. Norton mu stál za zády a zíral do Steffina
seznamu. Tvářil se tak zmateně, že jsem se musel usmát.
Propletl jsem se mezi napůl plnými košíky (Steff evidentně nebyla jediná, koho popadla
křečkovská mánie) a okounějícími zákazníky až k nim. Norton vzal z horního regálu dvě
plechovky dortové náplně a postavil je do vozíku.
„Jak vám to jde?“ oslovil jsem je a Norton se ke mně s viditelnou úlevou otočil.
„Docela dobře, co, Billy?“
„Jasně,“ přikývl Billy, ale neodpustil si poněkud povýšenou poznámku: „Pan Norton toho
spoustu taky nedokáže přečíst, tati.“
„Ukaž,“ vzal jsem si seznam.
Norton si každou z položek, kterou už s Billym vzali – bylo jich asi deset, včetně mléka a
šestibalení coly – úhledně, právnicky odfajfkoval. Dalších zhruba deset věcí ještě zbývalo.
„Musíme se vrátit k ovoci a zelenině,“ řekl jsem. „Chce nějaká rajčata a okurky.“
Billy začal otáčet košík a Norton poznamenal: „Měl by ses zajít podívat ke kasám, Dave.“
Došel jsem se tam podívat. Nic podobného jsem v životě neviděl. Leda snad v novinách, kde
podobné fotky, vždycky v doprovodu nějakého vtipného titulku, otiskují během okurkové
sezóny. Byly otevřené jen dvě kasy a obě fronty lidí, kteří čekali na spočítání nákupu, se táhly
až za téměř vybrakované regály s chlebem, za nimi se stáčely doprava a u boxů s mraženými
potravinami mizely z dohledu. Žádná z nových počítačových registračních pokladen
nefungovala. V otevřených uličkách seděly dvě utrápené dívky a sčítaly nákupy na kapesních
kalkulačkách. U každé z nich stál jeden ze zástupců vedoucího supermarketu, Bud Brown a
Ollie Weeks. Ollie mi byl docela sympatický, ale Buda Browna jsem moc nemusel, protože se
obyčejně choval jako nějaký Charles de Gaulle supermarketového světa.
Když dívky překontrolovaly svůj součet, Bud nebo Ollie připnuli k zákazníkovu šeku nebo
bankovkám účtenku a přihodili vše do krabice, kterou používali jako provizorní pokladnu.
Všichni vypadali zpocení a unavení.
„Doufám, že sis vzal něco pěkného na čtení,“ podotkl Norton, když se vynořil vedle mě. „V
té frontě si chvíli postojíme.“
Znovu jsem si vzpomněl na Steff, jak čeká sama doma, a projela mnou nová další vlna
znepokojení. „Běž si zařídit svůj nákup,“ řekl jsem mu. „My už s Billym ten zbytek
zvládneme.“
„Mám vzít pár piv i pro tebe?“
Zamyslel jsem se nad tím, ale ani přes to obnovení přátelských vztahů jsem neměl chuť
strávit odpoledne tím, že bych se s Brentem Nortonem opíjel. Rozhodně ne v době, kdy se
kolem našeho domu dělo tolik divných věcí.
„Promiň, Brente,“ odpověděl jsem, „pivo budu muset nechat na později.“
Měl jsem pocit, že mu trochu ztuhl výraz ve tváři. „Dobře,“ odvětil krátce a odešel. Vtom
mě za košili zatahal Billy.
„Mluvil jsi s mámou?“
„Ne. Telefon nefungoval. Asi spadly i tyhle dráty.“
„Máš o ni strach?“
„Ne,“ zalhal jsem. Měl jsem strach, i když jsem sám netušil proč. „Samozřejmě že nemám.
Ty jo?“
„Néééé…“ Ale měl. Vypadal dost nesvůj. Měli jsme se sebrat a vrátit se. Ale možná bylo
pozdě už v téhle chvíli.
III. Blíží se mlha.
K oddělení s ovocem a zeleninou jsme se propracovávali jako lososi, když táhnou proti
proudu. Zahlédl jsem pár známých tváří – Mikea Hatlena, jednoho z našich radních, paní
Repplerovou ze základní školy (kde děsila bůhvíkolik generací třeťáků a teď se tu ušklíbala
nad ananasovými melouny), paní Trumanovou, která občas hlídala Billyho, když jsme si se
Steff chtěli někam vyrazit –, ale většinou to byli dovolenkáři, kteří se přišli zásobit
konzervovanými potravinami a vtipkovali tu spolu, jak teď žijí „v divočině“ se vším všudy.
Pult s čerstvými uzeninami byl probraný stejně důkladně jako krabice se šestákovými romány
na dobročinném bazaru; nezůstalo nic kromě pár balíčků boloňského salámu, trošky
zapečených těstovin a jedné osamělé, falické klobásy.
Přidal jsem do košíku rajčata, okurky a skleničku majonézy. Chtěla slaninu, ale žádná tu
nezbyla. Vzal jsem místo ní boloňský salám, i když ten většinou pozřu jen s krajním
sebezapřením, protože nedokážu vyhnat z hlavy tu zprávu Úřadu pro potraviny a léčiva, že
každé balení obsahuje drobné množství hmyzích ostatků – takový bonus započtený v ceně.
„Hele,“ ozval se Billy, když jsme zabočili do čtvrté uličky. „Támhle jsou vojáci.“
Byli tam dva, jejich šedohnědé uniformy výrazně vystupovaly na mnohem jasnějším pozadí
letního a sportovního oblečení. Vzhledem k tomu, že projekt Arrowhead sídlil jen nějakých
padesát kilometrů daleko, byli jsme tu na občasné návštěvy nějakých těch pánů od armády
zvyklí. Tihle dva bažanti se podle všeho ještě ani nemuseli holit.
Sklopil jsem oči ke Steffinu seznamu a zjistil jsem, že máme všechno… ne, skoro, ale ještě
ne úplně. Úplně dospod, jako by ji to napadlo až na poslední chvíli, naškrábala: Láhev
Lancers? To mi přišlo jako dobrý nápad. Dát si večer, až Billy odpadne do postele, pár
skleniček vína a pak se před spaním pěkně dlouze a zvolna pomilovat.
Nechal jsem vozík stát, propracoval jsem se uličkou k vínům a vzal jednu láhev. Když jsem
se vracel, procházel jsem kolem velkých dvojitých dveří do skladu a zaslechl jsem odtud
neochvějný řev slušně velkého generátoru.
Usoudil jsem, že bude nejspíš dost velký na to, aby dokázal udržet chladicí boxy v chladu,
ale zase ne tak velký, aby mohl pohánět i vchodové dveře, pokladny a všechno další
elektrické vybavení. Znělo to, jako kdyby tam vzadu vrčela motorka.
Sotva jsme se zařadili do fronty, objevil se Norton. Nesl si dvě šestibalení piva Schlitz Light,
bochník chleba a tu klobásu, které jsem si všiml před pár minutami. Postavil se do fronty za
nás. Bez klimatizace bylo v supermarketu dost vedro a mně blesklo hlavou, proč někoho ze
zaměstnanců nenapadne aspoň zapřít dveře, aby zůstaly otevřené. Před chvílí jsem si o dvě
uličky vedle všiml Buddyho Eagletona v té červené zástěře, jen tam okouněl a nic pořádného
nedělal. Generátor monotónně vrčel. Začínala mě z toho bolet hlava.
„Dej si ty věci k nám, než ti něco upadne,“ řekl jsem.
„Díky.“
Fronty se teď táhly až za mražené potraviny; lidi museli každou chvíli uhýbat někomu, kdo
se chtěl dostat k boxům, takže bylo slyšet samé „s dovolením“ a „promiňte“. „To zas bude
den na píču,“ ozval se nevrle Norton a já se trochu zamračil. Takhle drsná mluva nebyla právě
vhodná pro Billyho uši.
Když se fronta pohnula kupředu, řev generátoru se trochu ztišil. Začali jsme se s Nortonem
bavit chvíli o tom, chvíli o onom, bedlivě jsme se vyhýbali veškerým zmínkám o tom
nepříjemném pozemkovém sváru, který skončil až před obecním soudem, a drželi jsme se spíš
takových věcí jako baseballu a počasí. Nakonec jsme svou skrovnou zásobu společenských
témat vyčerpali a oba jsme zmlkli. Billy se ošíval vedle mě. Fronta se plazila kupředu. Teď
jsme měli po pravici mražené obědy a po levici dražší vína a šampaňské. Když jsme
postoupili k levnějším vínům, napadlo mě, že bych mohl vzít láhev Ripplu, vína mého
bouřlivého mládí. Nevzal jsem ji. Zas tak bouřlivé mládí to stejně nebylo.
„Proč sakra nemůžou pohnout kostrou, tati?“ zeptal se Billy. Pořád vypadal dost nesvůj a
vtom, na okamžik, se ta mlha nepokoje, která se usadila uvnitř ve mně, trochu rozestoupila a
na mě vykouklo cosi z druhé strany – oslnivá, kovová tvář strachu. Pak ten pocit přešel.
„Jen klid, indiáne,“ řekl jsem.
Už jsme se dostali až k regálům s chlebem – do místa, kde se obě fronty stáčely doleva.
Viděli jsme na kasy, na ty dvě otevřené, i na zbylé čtyři, opuštěné, s malými cedulkami na
nehybných posuvných pásech, na nichž stálo VYBERTE SI PROSÍM JINOU POKLADNU a
WINSTON. Za kasami se nacházelo velké, dělené okno se zrcadlovým sklem, s výhledem na
parkoviště a křižovatku státních silnic č. 117 a č. 302 vzadu. Výhled částečně zastiňovaly bílé
zadní stěny billboardů inzerujících aktuální slevy a nejnovější dárek, jímž byla sada knih s
názvem Encyklopedie Matky přírody. Stáli jsme ve frontě, která nás nakonec měla dovést k
pokladně, nad níž měl dohled Bud Brown. Pořád jsme ale před sebou měli asi třicet lidí.
Nejsnáz se mezi nimi dala rozpoznat paní Carmodyová v tom zářivě žlutém kalhotovém
kostýmu. Vypadala jako reklama na žlutou zimnici.
Najednou se v dálce rozezněl pronikavý jekot. Rychle sílil a brzy přešel v divoké jódlování
policejní sirény. Na křižovatce se ozvalo troubení, pak skřípění brzd a pneumatik. Neviděl
jsem tam – měl jsem výhled na opačnou stranu –, ale podle hlasitosti sirény se dalo poznat,
kdy se policejní vůz přiblížil k supermarketu, minul ho a začal se vzdalovat. Pár lidí opustilo
frontu, ale moc jich nebylo. Čekali příliš dlouho na to, aby riskovali, že přijdou o místo.
Norton se šel podívat; věci měl v našem košíku. Po chvíli se vrátil a zařadil se zpátky do
fronty. „Místní poldové,“ řekl.
Pak začala ječet městská požární siréna, pozvolna vystoupala k pronikavému vřeštění, o
něco zvolnila, pak začala znovu stoupat. Billy mě chytil za ruku – pevně ji sevřel. „Co je to,
tati?“ zeptal se, a hned nato: „Nestalo se nic mamce?“
„Nejspíš požár někde na Kansas Road,“ ozval se Norton. „Ty spadlé dráty po bouřce. Za
chvilku tudy pojedou hasiči.“
Tím získalo moje znepokojení jasný tvar. Spadlé dráty ležely i na naší zahradě.
Bud Brown řekl něco pokladní, na kterou dohlížel; natahovala krk, aby viděla, co se děje.
Začervenala se a začala znovu ťukat čísla na kalkulačce.
Nechtěl jsem stát v téhle frontě. Najednou jsem v ní za nic na světě nechtěl stát. Jenže se
znovu pohnula kupředu a byl bych blázen, kdybych ji teď opustil. Už jsme se dostali ke
kartónům cigaret.
Někdo se protlačil vchodovými dveřmi, nějaký mladík. Myslím, že to byl ten kluk, co jsme
ho málem porazili, když jsme přijížděli, ten bez helmy na yamaze. „Mlha!“ zařval na celý
obchod. „Měli byste se jít podívat na tu mlhu! Valí se sem po Kansas Road!“ Lidi se po něm
ohlíželi. Oddechoval, jako kdyby pěkný kus cesty běžel. Nikdo nic neříkal. „Měli byste to
vidět, vážně,“ zopakoval, tentokrát spíš defenzivně. Lidi se na něj dívali a někteří
přešlapovali, ale nikdo nechtěl přijít o místo ve frontě. Těch pár nakupujících, kteří se ještě do
žádné fronty nezařadili, nechalo vozíky stát a prošlo mezi volnými kasami, aby zjistili, o čem
to mluví. Vysoký chlap v letním klobouku s kašmírovou páskou (přesně takovém, jaký
nevidíte téměř nikde jinde než v televizních reklamách na pivo zasazených na nějaké zahradní
grilování) trhnutím otevřel dveře a několik lidí – deset, možná dvanáct – společně s ním vyšlo
ven. Mladík se k nim přidal.
„Nevětrejte zbytečně, máme tu klimošku,“ zahlásil jeden z vojáků a pár lidí se zasmálo. Já
ne. Já jsem viděl, jak se mlha blíží po jezeře.
„Nechceš se tam taky zaběhnout podívat, Billy?“ ozval se Norton.
„Ne,“ odpověděl jsem bez rozmýšlení za něj.
Fronta opět postoupila o kus dopředu. Lidi natahovali krky a vyhlíželi mlhu, o které mluvil
ten mladík, ale nebylo vidět nic než jasné modré nebe. Někdo prohodil, že si ten kluk určitě
dělal srandu. Kdosi další odpověděl, že ani ne před hodinou viděl takovou divnou mlhu nad
jezerem. Siréna pořád ještě ječela. Nelíbilo se mi to. Skoro jako by zvěstovala nějakou
opravdu kolosální zkázu.
Další lidi se vyšli podívat ven. Několik jich dokonce opustilo svá místa ve frontě, což trochu
urychlilo postup. Pak dovnitř strčil svou prošedivělou hlavu starý John Lee Frovin, který dělá
automechanika u pumpy Texaco, a křikl: „Haló! Nemá tady někdo foťák?“ Rozhlédl se, pak
hlavu zase vystrčil.
To zvedlo novou vlnu vzrušení. Jestli to stálo za vyfocení, pak to určitě stálo i za vidění.
Najednou se supermarketem rozlehl chraplavý, ale i tak silný hlas paní Carmodyove:
„Nechoďte tam!“
Všichni se k ní otočili. Uspořádaný dvojstup front se začínal rozpadat, jak se lidi odcházeli
podívat na mlhu, odtahovali se od paní Carmodyové nebo se motali kolem a hledali své
přátele. Jedna poměrně pěkná mladá dáma v brusinkovém tričku a tmavozelených kalhotách
si paní Carmodyovou zamyšleně přeměřovala pohledem. Několik oportunistů využilo nastalé
situace k tomu, aby si polepšili o pár míst. Pokladní vedle Buda Browna se znovu ohlížela
přes rameno a Brown jí dlouhým prstem poklepal na záda. „Věnujte se tomu, co děláte,
Sally.“
„Nechoďte tam!“ zaječela znovu paní Carmodyová. „Je to smrt! Cítím, že tam venku je
smrt!“
Bud a Ollie Weeks, kteří ji oba znali, se tvářili jen netrpělivě a podrážděně, ale dovolenkáři v
jejím okolí se začali bez ohledu na svá místa ve frontě moudře rozestupovat. Bezdomovci ve
velkých městech působí stejně, lidi se od nich odtahují, jako kdyby od nich mohli chytit
nějakou nakažlivou chorobu. Ale kdo ví? Možná by mohli.
Události se začínaly řítit čím dál rychleji a nesouvisleji. Do obchodu vklopýtal nějaký muž.
Tekla mu krev z nosu. „Něco v tý mlze!“ vykřikl a Billy se přitiskl k mé noze – nevím, jestli
ho víc vylekal mužův rozbitý nos, nebo jeho slova. „Něco v tý mlze! Něco v tý mlze odneslo
Johna Lee! Něco –“ Dovrávoral k polici se zahradním hnojivem pod oknem a posadil se na ni.
„Něco v tý mlze odneslo Johna Lee a já slyšel, jak řve!“
Situace se proměnila. Všeobecná nervozita vyvolaná bouří, policejní a pak i požární sirénou,
výpadkem proudu, který americkou psýchu aspoň trochu vykolejí vždy, a vytrvale bytnějící
atmosférou neklidu z toho, že je něco… že je něco jinak (nenapadá mě, jak to lépe popsat),
způsobila, že se celá masa lidí dala do pohybu.
Ne že by se všichni někam rozběhli. To ne, to byste si z toho měli úplně mylný dojem.
Nikdo nikam neběžel – nebo přinejmenším většina nikam neběžela. Ale šli. Někteří došli
prostě jen k té velké výloze za kasami, aby se podívali ven. Jiní zamířili i s nezaplaceným
nákupem v ruce ze dveří. Bud Brown je hned začal sekýrovat a důležitě na ně pokřikovat:
„Hej, pane! Ještě jste za to nezaplatil! Hej, vy! Vraťte se zpátky s těmi rohlíky!“
Někdo se mu začal smát. Doslova hýkal smíchy a působilo to tak komicky, že se i ostatní
začali usmívat. Usmívali se, ale tvářili se zmateně, nejistě a nervózně. Pak se nahlas rozesmál
další člověk a Brown celý zrudl. Právě se kolem něj tlačila nějaká paní, aby se podívala z
okna – u skleněných tabulí už postávala řada zvědavců jako u děravého plotu kolem
staveniště –, Bud jí vytrhl krabici hub a ona se na něj rozkřikla: „Vraťte mi moje houbičky!“
Tahle nezvyklá zdrobnělina ohromně rozesmála další dva muže, kteří stáli opodál – a v
supermarketu to opravdu začínalo vypadat jako v blázinci. Paní Carmodyová znovu
zahalekala, ať tam nikdo nechodí. Požární siréna bez ustání ječela, jako nějaká stará hysterka,
která u sebe doma vyplašila vandráka. A Billy se rozbrečel.
„Tati, proč je ten pán od krve? Proč je ten pán od krve?“
„Je v pořádku, Bille, jen se mu spustila krev z nosu, nic se mu nestalo.“
„Co myslel tím, že je něco v mlze?“ zeptal se Norton. Mračil se, což mělo patrně znamenat,
že neví, co si o tom má myslet.
„Tati, já mám strach,“ zafňukal Billy. „Můžeme jet domů?“
Někdo do mě vrazil tak hrubě, že jsem zavrávoral. Zvedl jsem Billyho do náruče. I já jsem
měl strach. Zmatek rostl. Sally, pokladní vedle Buda Browna, se začala zvedat a on ji popadl
za límec červené haleny. Halena se roztrhla. Sally zkřivila tvář, plácla ho přes ruku a zaryla
do ní nehty. „Dejte ze mě ty pracky pryč!“ rozkřikla se.
„Co si na mě budeš otvírat hubu, ty náno,“ opáčil Brown, ale bylo vidět, že ho tím dost
zaskočila.
Znovu se po ní natáhl, ale Ollie Weeks ho zostra okřikl: „Bude! Zklidni se!“
Někdo další vykřikl. Vyložená panika zatím nepanovala, ale pomalu se mezi nás začínala
vkrádat. Oběma dveřmi proudili lidi ven. Ozval se řinkot skla a na podlaze zašuměla coca-
cola.
„Co to sakra je?“ zvolal Norton.
Venku se totiž začínalo stmívat… i když to není úplně přesné. V první chvíli mě nenapadlo,
že se stmívá, ale že v obchodě zhasla světla. Čistě reflexivně jsem zvedl oči k zářivkám – a
nebyl jsem sám. Na okamžik, než jsem si vzpomněl na výpadek proudu, jsem si myslel, že za
tu proměnu světla mohou skutečně ony. Pak mi ale došlo, že byly zhasnuté po celou dobu, co
jsme byli v supermarketu, a dosud se mi tu takové šero nezdálo. Pak jsem to pochopil, ještě
před tím, než lidi u oken začali pokřikovat a ukazovat.
Blížila se mlha.
Na parkoviště se vlila vjezdem z Kansas Road a i takhle zblízka vypadala úplně stejně, jako
když jsme si jí prvně všimli na protějším břehu jezera. Byla bílá a jasná, ale vůbec neodrážela
sluneční paprsky. Postupovala rychle a zastínila už většinu slunce. Místo něj teď visela na
obloze jen stříbrná mince, jako zimní měsíc v úplňku schovaný za hodně řídkým mrakem.
Rozlévala se lenivým tempem. Bůhvíproč jsem si při pohledu na ni vzpomněl na tu včerejší
průtrž mračen. V přírodě existují mocné síly, které málokdy poznáme na vlastní kůži –
zemětřesení, hurikány, tornáda –, a ačkoli jsem rozhodně neviděl všechny, viděl jsem dost na
to, abych tušil, že se všechny pohybují tímhle líným, hypnotickým tempem. Přikovají vás na
místě, stejně jako Billyho a Steffy včera večer přikoval na místě ten pohled z našeho okna.
Mlha se bez zájmu převalila přes dvouproudou asfaltku a vymazala nám ji z dohledu. Pak
pohltila celý domek McKeonových pěkně rekonstruovaný v holandském koloniálním slohu.
Chvíli z té běloby ještě vykukovalo první patro vedlejšího zanedbaného činžáku, ale pak
zmizelo i to. Potom se ztratily značky při vjezdu na parkoviště – nejprve se rozplynulo
špinavě bílé pozadí a černý nápis DRŽTE SE VPRAVO se ještě pár okamžiků vznášel v
nicotě. Potom začala mizet auta.
„Co to sakra je?“ zeptal se znovu Norton a tentokrát se mu slyšitelně zadrhl hlas.
Mlha postupovala a se stejnou lehkostí požírala modré nebe i čerstvě položený černý asfalt.
Ještě ve vzdálenosti deseti metrů byla demarkační čára zcela jasně zřetelná. Měl jsem
nesmyslný pocit, že sleduju nějaký hodně vydařený vizuální efekt, nějaký vysněný trik z dílny
Willyse O’Briana nebo Douglase Trumbulla. Všechno se dělo tak rychle. Modré nebe se
zúžilo na pouhý pruh, pak na proužek, pak na tenounkou linku. Pak zmizelo. Prázdná běloba
se přitiskla až ke sklu široké výlohy. Dohlédl jsem skrz ni k odpadkovému koši asi metr
daleko, ale o moc dál ne. Matně jsem rozeznával přední nárazník našeho scouta.
Nějaká žena se rozječela, velice hlasitě a dlouze. Billy se ke mně přitiskl ještě pevněji. Třásl
se po celém těle jako uzlík volných drátů, kterými probíjí proud o vysokém napětí.
Jakýsi muž vykřikl a vyrazil jednou z opuštěných uliček ke dveřím. Právě to asi nakonec
odstartovalo masový úprk. Lidi se jeden přes druhého hnali do mlhy.
„Hej!“ zařval Brown. Nevím, jestli měl vztek, strach, nebo oboje. Obličej mu skoro
zfialověl. Na krku mu vystoupily žíly, tlusté skoro jako kabely k autobaterii. „Hej, lidi, to si
nemůžete odnášet. Vraťte sem všechny ty věci, to je krádež!“
Lidi se dál hrnuli ven, jen někteří odhodili věci stranou. Pár se jich rozjařeně smálo, ale těch
byla menšina. Vyšli ven do mlhy a nikdo z nás, kdo jsme zůstali uvnitř, je už nikdy neviděl.
Otevřenými dveřmi pronikal do supermarketu nevýrazný, štiplavý pach. Přede dveřmi se
pomalu hromadil dav. Lidi se tlačili a postrkovali. Začínala mě bolet ramena z toho, jak jsem
držel Billyho. Byl už docela těžký; Steff o něm občas říkala, že je její macek.
Norton se od nás odtrhl a zvolna zamířil ke dveřím. Tvářil se zamyšleně a trochu pobaveně.
Přendal jsem si Billyho do druhé ruky, abych Nortona stačil chytit, než se mi vzdálí z
dosahu. „Já bych tam nechodil,“ řekl jsem.
Otočil se ke mně. „Cože?“
„Radši počkáme a uvidíme.“
„Co uvidíme?“
„Nevím,“ odpověděl jsem.
„Nemyslíš si snad –“ začal, když vtom se z mlhy ozval křik.
Norton zmlkl. Strkanice u dveří se zarazila, potom obrátila směr. Halas vzrušené
konverzace, pokřikování a volání utichl. Tváře lidí u dveří najednou vypadaly prázdné, bledé
a dvourozměrné.
Křik v mlze neutichal, konkuroval požární siréně. Nechápal jsem, jak mohly lidské plíce
pojmout tolik vzduchu. „Proboha,“ vydechl Norton a projel si rukou ve vlasech.
Vtom křik náhle ustal. Ne že by pozvolna odumřel, něco ho rázně uťalo. Ještě jeden člověk
vyšel ven, svalnatý chlap v keprových kalhotách. Myslím, že chtěl zachránit toho, kdo tam
křičel. Ještě chvíli ho tam venku bylo vidět, skrz sklo a mlhu, jako kdybyste někoho sledovali
přes mléčnou pěnu v úzké sklenici. Potom (pokud vím, byl jsem jediný, kdo si toho všiml) se
objevilo cosi za ním, šedý stín v moři běloby. A měl jsem pocit, že ten chlap v keprových
kalhotách do mlhy ani tak nevběhl, jako ho tam spíš něco strhlo, jen překvapením zamával
rukama.
Na chvíli zavládlo v supermarketu naprosté ticho.
Venku se zničehonic rozzářilo souhvězdí měsíců. Sodíkové lampy na parkovišti,
nepochybně napájené podzemními elektrickými kabely, se právě probudily k životu.
„Nechoďte tam,“ pronesla paní Carmodyová ještě skřehotavějším hlasem. „Venku na vás
čeká smrt.“
Najednou nikdo neměl chuť jí odporovat nebo se jí smát.
Zvenku se ozval další výkřik, tentokrát tlumený a poměrně vzdálený. Billy v mé náruči
ztuhl.
„Co se to děje, Davide?“ zeptal se Ollie Weeks. Opustil své místo u pokladny. Na kulaté,
hladce oholené tváři se mu perlily velké kapky potu. „Co to je?“
„Ať se propadnu, jestli mám nejmenší představu,“ odpověděl jsem. Ollie vypadal dost
vyděšeně. Byl to starý mládenec, žil v pěkném domku u Highland Lake a občas si rád přihnul
v baru na Pleasant Mountain. Na baculatém malíčku levé ruky nosil prsten se safírem. Loni v
únoru vyhrál nějaké peníze ve státní loterii. Ten prsten si koupil za výhru. Vždycky jsem měl
pocit, že se Ollie tak trochu bojí holek.
„Já to nechápu,“ řekl.
„Já taky ne. Billy, asi tě zase postavím na zem. Budu tě držet za ruku, ale už tě neunesu, jo?“
„Máma,“ zašeptal.
„Určitě je v pořádku,“ řekl jsem. Musel jsem ho nějak uklidnit.
Prošel kolem nás ten dědula, co mu patří sekáč vedle Restaurace u Jona, zachumlaný do
starého školního svetru s velkým písmenem na prsou, ve kterém chodí od jara do zimy.
„Podle mě je to mračno zplodin z těch chemiček v Rumfordu a South Paris,“ pronesl nahlas a
zahnul do uličky s volně prodejnými léky a toaletním papírem.
„Pojďme odsud vypadnout, Davide,“ navrhl Norton nepřesvědčivě. „Co kdybychom –“
Ozvala se rána. Zvláštní tupá rána, kterou jsem doslova cítil v chodidlech, jako kdyby se celá
budova najednou o metr propadla. Několik lidí vyjeklo strachem a překvapením. Rozezněl se
cinkot a břinkot lahví, které se nakláněly z regálů a padaly na dlaždičkovou podlahu. Z
jednoho širokého okna přední výlohy vypadl kus skla ve tvaru jednoho dílku pizzy a všiml
jsem si, že dřevěné rámy, ve kterých těžké skleněné tabule držely, se na několika místech
prohnuly a popraskaly.
Požární siréna zničehonic utichla.
Rozhostilo se ticho, ticho, při kterém jen se zatajeným dechem čekáte, co se bude dít dál.
Byl jsem omráčený a otupělý a v hlavě se mi bůhvíproč vynořila jedna vzpomínka z mládí.
Když ještě Bridgton tvořilo pouhých pár chalup kolem křižovatky, vzal mě sem táta jednou s
sebou na nákup. Dlouho se pak vybavoval u pultu a já si přes sklo prohlížel hromádky
bonbónů a žvýkačky za dva centy. Právě přišla lednová obleva. Bylo slyšet jen kapání
roztátého sněhu, který na obou rozích krámu stékal pozinkovanými okapy do sudů na
dešťovou vodu. Prohlížel jsem si lízátka, špičky a větrníky. Tajemné žluté polokoule
stropních světel promítaly na zem děsivé stíny posledního letního pluku mrtvých much. Prcek
David Drayton se svým tátou, slavným malířem Adrewem Draytonem, jehož obraz Osamělá
Christine visel v Bílém domě. Prcek David Drayton, který tu okukoval sladkosti a obrázky ze
žvýkaček s Davym Crockettem a začínalo se mu chtít čurat. A venku tíživá, vzdouvající se
nažloutlá mlha lednové oblevy.
Vzpomínka minula, ale velice zvolna.
„Lidi!“ rozkřikl se Norton. „Všichni tady, poslouchejte!“
Ohlédli se na něj. Norton zvedl obě ruce a roztáhl prsty jako politický kandidát, který právě
přijímá veřejnou poctu.
„Chodit ven může být nebezpečné!“ křikl Norton.
„Proč?“ zavolala na něj jedna žena. „Já mám doma děti! Musím se k nim vrátit!“
„Venku čeká smrt!“ zopakovala důrazně paní Carmodyová. Stála u desetikilových pytlů s
hnojivem vyskládaných pod oknem a vypadalo to, že se jí nafukuje obličej – jako kdyby
otékala.
Jeden mladík do ní nečekaně tvrdě strčil a ona si s překvapeným zafuněním kecla na pytle.
„Drž hubu, ty stará rašple! Nech si ty pitomý kecy pro sebe!“
„Prosím vás!“ rozkřikl se znovu Norton. „Když chvíli počkáme, až se to trochu rozežene a
bude vidět –“
Zvedla se vlna protichůdných reakcí.
„Má pravdu,“ zvolal nějaký muž, aby ho bylo přes ten halas slyšet. „Musíme zůstat v klidu.“
„Podle mě to bylo zemětřesení,“ ozval se jeden muž v brýlích. Měl příjemný hlas. V jedné
ruce nesl balení hamburgerů a pytlík housek, za druhou se ho držela holčička zhruba o rok
mladší než Billy. „Podle mě to bylo zemětřesení.“
„Před čtyřma lety bylo zemětřesení v Naples,“ přitakal jeden místní tlouštík.
„To bylo v Cascu,“ opravila ho okamžitě jeho manželka. Z jejího tónu bylo zřejmé, že je
zvyklá celý život někoho opravovat.
„V Naples,“ zopakoval místní tlouštík, ale už s menší jistotou.
„V Cascu,“ trvala na svém jeho žena a tlouštík kapituloval.
Kdesi opožděně spadla na zem konzerva, kterou ta rána, zemětřesení, nebo co to bylo,
posunula až na samý okraj regálu. Billy se rozbrečel. „Já chci domů! Já chci za MÁMOU!“
„Nemůžeš tomu klukovi zavřít pusu?“ zeptal se Bud Brown. Bezcílně těkal pohledem z
místa na místo.
„A jednu do zubů bys nechtěl, frajere?“ opáčil jsem.
„No tak, Dave, tím se nic nevyřeší,“ obrátil se ke mně nervózně Norton.
„Je mi líto,“ ozvala se ta žena, která se na něj prve rozkřikla. „Je mi líto, ale já tady zůstat
nemůžu. Musím jít domů zkontrolovat děti.“
Rozhlédla se po nás, blondýnka s unavenou, hezkou tváří.
„Viktora hlídá jenom naše Wanda. Je jí teprve osm a občas zapomene… zapomene, že má…
prostě že ho má hlídat. A Viktorek… rád zapíná hořáky na plotně, aby se rozsvítilo to červené
světýlko… rád se na to světýlko dívá… a někdy vytahuje šňůry ze zásuvek… Viktorek… a
Wanda… Wandu za chvíli přestane hlídání bavit… je jí teprve osm…“ Zarazila se a jen se na
nás dívala. Je mi jasné, že v tu chvíli jsme jí připadali jen jako řada nemilosrdných očí, ne
jako lidé, jen oči. „To mi nikdo nepomůže?“ rozkřikla se. Roztřásly se jí rty. „To nikdo…
nikdo nedoprovodí samotnou ženskou domů?“
Nikdo neodpověděl. Lidi přešlapovali na místě. Zničeným pohledem přeskakovala z jedné
tváře na druhou. Místní tlouštík váhavě postoupil o krok dopředu, ale manželka ho hned
drapla za zápěstí, sevřela ho prsty jako poutem a strhla tlouštíka zpátky.
„Vy?“ obrátila se blondýna k Olliemu. Zavrtěl hlavou. „Vy?“ zeptala se Buda. Položil ruku
na kalkulačku značky Texas Instruments na pultu a neodpověděl. „Vy?“ otočila se k
Nortonovi, a ten začal tím svým právnickým tónem vysvětlovat, že by nikdo neměl neuváženě
nikam odcházet a… a ona se od něj odvrátila a Norton po pár slovech zmlkl.
„Vy?“ podívala se na mě a já znovu zvedl Billyho a vzal jsem ho do náruče, jako bych se jím
chtěl chránit před jejím zničeným pohledem.
„Doufám, že všichni shnijete v pekle,“ řekla. Nekřičela. Pronesla to k smrti unaveným
hlasem. Došla ke dveřím a oběma rukama je roztáhla. Chtěl jsem jí něco říct, zavolat ji
zpátky, ale v puse jsem měl najednou hrozně vyprahlo.
„Počkejte, paní –“ spustil ten mladík, který prve okřikl paní Carmodyovou. Chytil ji za ruku.
Ona jen sklopila oči k jeho dlani a on ji zahanbeně pustil. Vyklouzla ven do mlhy. Sledovali
jsme, jak se za ní mlha zavírá, jak se z ní stává nehmotná bytost, už ne člověk, ale inkoustová
skica člověka na tom nejbělejším papíře světa, a nikdo nic neříkal. Na chvíli se s ní stalo
totéž, co s tím nápisem na dopravní značce, který se vznášel v nicotě; její ruce, nohy i blond
vlasy zmizely, jen zamlžené pozůstatky červených letních šatů ještě pár okamžiků tančily v
bílém prázdnu. Pak zmizely i šaty a nikdo dál nic neříkal.
IV. Sklad. Potíže s generátory. Co se stalo brigádníkovi.
Billy se začínal chovat hystericky, najednou jako by mu znovu byly dva roky a chraplavým,
neústupným hlasem brečel, že chce za mámou. Nad horním rtem se mu leskly nudle. Položil
jsem mu ruku kolem ramen, odvedl ho stranou do jedné z prostředních uliček a snažil se ho
ukonejšit. Došli jsme až dozadu k dlouhému bílému pultu s masem, který se táhl podél celé
zadní stěny supermarketu. Řezník pan McVey pořád ještě stál na svém místě. Jen jsme na
sebe kývli, protože víc za daných okolností nešlo.
Posadil jsem se na podlahu, vzal jsem Billyho na klín, položil jsem si jeho hlavu na prsa,
choval jsem ho a mluvil na něj. Vykládal jsem mu všechny ty lži, které mají rodiče pro
podobné zlé chvíle v zásobě, lži, které dětem připadají naprosto rozumné, a vykládal jsem mu
je tak, jako bych jim sám skutečně věřil.
„To není normální mlha,“ řekl Billy. Zvedl ke mně uslzené, zarudlé oči. „Viď že není, tati?“
„Ne, myslím, že není.“ V tomhle jsem mu lhát nechtěl.
Děti se nebrání šoku tak jako dospělí; rychle se s ním sžijí, možná proto, že jsou až někdy do
třinácti let napůl v šoku v podstatě neustále. Billy začal klímat. Držel jsem ho dál, protože
jsem se bál, aby se neprobudil, ale za chvíli už pravidelně oddechoval a spal doopravdy. Dost
možná včera část noci probděl, protože všichni tři pohromadě v jedné posteli jsme naposledy
spali, když byl ještě mimino. A možná – cítil jsem, jak mnou při té představě proběhlo
zamrazení – možná už v noci vytušil, že se něco blíží.
Když jsem si byl jistý, že ho jen tak něco neprobudí, položil jsem ho na podlahu a šel jsem
se poohlédnout po něčem, čím bych ho přikryl. Většina lidí dosud postávala v přední části
supermarketu a hleděla ven do husté mlhy. Norton k sobě přivábil hlouček posluchačů a
snažil se udržet jejich pozornost. Bud Brown stál ztuhle na svém místě u kasy, ale Ollie
Weeks už někam odešel.
V uličkách obcházelo pár postav jako duchové, tváře sinalé šokem. Prošel jsem velkými
dvojitými dveřmi mezi masným pultem a chladicím boxem na pivo dozadu do skladu.
Za příčkou z překližky vytrvale vrčel generátor, ale něco mi tu nehrálo. Naftové výpary byly
cítit o dost pronikavěji, než by měly být. Snažil jsem se moc nedýchat a zamířil jsem k příčce.
Pak jsem si raději rozepnul košili a cípem jsem si přikryl nos a pusu.
Sklad byl podlouhlý a úzký, osvětlovaly ho jen dvě řady slabých nouzových světel. Všude
stály vyrovnané krabice – nalevo bělicí prostředky, vzadu bedny s limonádami, vedle
lepenkové krabice s konzervami špaget s hovězím a kečupem. Jedna z nich spadla na zem a
vypadalo to, že krvácí.
Odjistil jsem dveře v příčce a prošel dozadu ke generátoru. Stroj halilo mastné mračno
modrého dýmu. Výfuk vedl do díry ve zdi. Něco zřejmě venku ucpalo konec roury. Na
generátoru bylo prosté tlačítko zapnuto/vypnuto, tak jsem ho překlapl. Generátor se otřásl,
zachrchlal a zastavil se. Pak to v něm ještě párkrát zapraskalo, čímž mi připomněl Nortonovu
tvrdohlavou motorovou pilu.
Nouzová světla zvolna pohasla a já se ocitl ve tmě. Během chvíle jsem ztratil orientaci a
dostal jsem strach. Moje oddechování znělo jako šustění větru ve slámě. Cestou ven jsem
narazil nosem do tenkých překližkových dveří a na chvíli se mi zastavilo srdce. Ve dvojitých
dveřích do skladu byla malá okýnka, ale někdo je bůhvíproč zamaloval černou barvou, takže
tu panovala téměř dokonalá tma. Vydal jsem se špatným směrem a vrazil jsem do krabic s
bělidlem. Hromada se rozkývala a krabice začaly padat na zem. Jedna mi proletěla těsně
kolem hlavy, a když jsem uhnul dozadu, zakopl jsem o jinou, která dopadla za mě. Svalil jsem
se na podlahu a dal si takovou ránu do hlavy, že jsem v té tmě uviděl hvězdičky. Pěkné věci tu
předvádím.
Ležel jsem tam, nadával si, třel si hlavu a v duchu jsem se přesvědčoval, že mi nic není, tak
ať se koukám zvednout, vypadnout odtud a vrátit se k Billymu. Přesvědčoval jsem se, že mě v
příštím okamžiku nic měkkého a slizkého nechytí za kotník ani do ničeho podobného
nezabořím šátrající ruku. Přesvědčoval jsem se, že se musím ovládnout, jinak tu zpanikařím,
začnu se motat kolem dokola, porážet všechno možné a za chvíli bude ze skladiště slušná
překážková dráha.
Opatrně jsem vstal a zapátral pohledem po tenké nitce světla mezi křídly dvojitých dveří.
Našel jsem ji, nevýraznou, ale nezaměnitelnou prasklinu ve tmě. Vykročil jsem k ní, ale hned
jsem se zarazil.
Cosi jsem zaslechl. Jako by něco tiše klouzalo po stěně. Zastavilo se to, pak to kradmo
zaťukalo a pokračovalo to dál. Nadobro jsem se sesypal. Jako bych se rázem proměnil ve
čtyřleté dítě. Ten zvuk se neozýval ze supermarketu. Ozýval se za mnou. Zvenku. Z mlhy.
Něco se tam plazilo, klouzalo to a škrábalo po škvárobetonových tvárnicích. A možná to
hledalo, kudy by se to dostalo dovnitř.
Anebo to možná už uvnitř bylo a hledalo to mě. Možná už v příštím okamžiku ucítím
původce těch zvuků na botě. Nebo na krku.
Ozvalo se to znovu. Rozhodně to přicházelo zvenku. To mě ale nijak zvlášť neuklidnilo.
Poručil jsem nohám, ať se dají do pohybu, ale odmítly mě poslechnout. Pak se ten zvuk
proměnil. Něco zaskřípalo tmou, mně vyskočilo srdce až do krku a vrhl jsem se k té tenké
svislé lince světla. Předpaženýma rukama jsem rozrazil dveře a vletěl jsem do supermarketu.
Hned za dveřmi stála skupinka tří nebo čtyř lidí – mezi nimi i Ollie Weeks – a všichni sebou
trhli překvapením. Ollie se chytil rukou za prsa. „Davide!“ vyjekl přiškrceným hlasem.
„Kristovy rány, právě jsi mě připravil o deset let –“ Pak uviděl můj obličej. „Co se ti stalo?“
„Slyšeli jste to?“ zeptal jsem se. Vlastní hlas mi zněl v uších nezvykle pisklavě a hystericky.
„Slyšel to někdo z vás?“
Pochopitelně nic neslyšeli. Šli se podívat, proč se zastavil generátor. Než mi to Ollie stačil
dopovědět, přiběhl jeden z mladých brigádníků s plnou náručí baterek. Zvědavě se podíval z
Ollieho na mě.
„Generátor jsem vypnul já,“ řekl jsem a vysvětlil jsem proč.
„Co jste tam slyšel?“ zeptal se mě jeden z mužů. Matně jsem ho znal, věděl jsem, že pracuje
na správě silnic; jmenoval se Jim něco.
„Nevím. Takové klouzavé škrábání. Rozhodně už to nechci slyšet znovu.“
„Nervy,“ prohodil další z mužů kolem Ollieho.
Ne. Nebyly to nervy.
„Slyšel jste to i předtím, než zhasla světla?“
„Ne, až potom. Ale…“ Ale nic. Viděl jsem, jak se na mě dívají. Nestáli o žádné další špatné
zprávy, o nic děsivého ani nezvyklého. Toho už kolem bylo víc než dost. Jen Ollie vypadal,
že mi celkem věří.
„Pojďte dovnitř a zase ho nahodíme,“ ozval se brigádník a začal rozdávat baterky. Ollie ji
přijal váhavě. Mladík s lehce pohrdavým blýsknutím v očích nabídl jednu i mně. Mohlo mu
být něco kolem osmnácti. Po chvilce rozmýšlení jsem baterku přijal. Pořád jsem potřeboval
něco, čím bych přikryl Billyho.
Ollie otevřel dveře, zajistil je a pustil dovnitř trochu světla. Kolem pootevřených dvířek v
překližkové příčce ležely krabice s bělidlem.
Jim zavětřil a prohlásil: „Teda cítit je to vážně dost. Udělal jste dobře, že jste ho vypnul.“
Kužely světla z baterek se roztančily po krabicích konzervovaných potravin, toaletního
papíru, psího žrádla. Sklad byl plný kouře, který sem už kdovíjak dlouho unikal z ucpaného
výfuku. Brigádník krátce posvítil úplně doprava na vrata pro zásobování.
Oba muži s Olliem prošli za příčku ke generátoru. Paprsky jejich svítilen neklidně
poskakovaly z místa na místo a připomněly mi výjevy z klukovských dobrodružných románů
– už na vysoké jsem si přivydělával tím, že jsem jich celou řadu ilustroval. Piráti, kteří o
půlnoci zakopávají své krvavé zlato, nebo možná šílený doktor, který se svým pomocníkem
krade tělo z hrobu. Na stěnách poskakovaly stíny, zrůdně pokřivené neposednými, navzájem
se protínajícími světelnými paprsky. V generátoru to nepravidelně cvakalo, jak postupně
chladl.
Brigádník vykročil k vratům, baterku namířenou přímo před sebe. „Tam bych radši
nechodil,“ zavolal jsem za ním.
„To já vím, že vy ne.“
„Zkus to, Ollie,“ ozval se jeden z mužů. Generátor zasípal, pak se rozeřval.
„Proboha! Vypni to! To je teda smrad!“
Generátor znovu ztichl.
Když vyšli ven, mladík už se vracel od vrat. „Vážně tam něco ucpalo výfuk,“ oznámil jeden
z mužů.
„Tak víte co,“ navrhl mladík. Oči se mu ve světle baterek jen leskly a v obličeji mu pohrával
úplně stejný rozpustilý výraz, jaký jsem nesčetněkrát kreslil na obálky těch klukovských
románů. „Nahoďte ho aspoň na tak dlouho, abych mohl zvednout támhlety vrata. Pak to
oběhnu a zjistím, co tu rouru ucpalo.“
„To mi nepřijde jako nejlepší nápad, Norme,“ opáčil pochybovačně Ollie.
„Ta vrata jsou elektrická?“ zeptal se Jim.
„Jistě,“ přikývl Ollie. „Ale nepřipadá mi zrovna nejmoudřejší –“
„To je v pohodě,“ skočil mu do řeči ten druhý chlap. Obrátil si baseballovou čepici kšiltem
dozadu. „Já to udělám.“
„Ne, vy mi nerozumíte,“ začal znovu Ollie. „Vážně si myslím, že by nikdo neměl –“
„Nemějte starosti,“ zarazil Ollieho shovívavým tónem a odvrátil se od něj.
„Počkat,“ ozval se naštvaně brigádník Norm. „To byl můj nápad.“
Najednou bůhvíjak úplně přeskočili otázku, jestli by se to vůbec mělo provést, a začali se
dohadovat, kdo tam ven tedy půjde. Jenže nikdo z nich samozřejmě neslyšel to děsivé
škrábání. „Ticho!“ okřikl jsem je.
Otočili se ke mně.
„Mám pocit, že to pořád nechápete. Nebo děláte všechno pro to, abyste to nepochopili.
Tohle není obyčejná mlha. Od chvíle, kdy se na nás snesla, do supermarketu nikdo nepřišel.
Jestli otevřete ty vrata a něco vleze dovnitř –“
„Jako co?“ skočil mi do řeči Norm s typickým opovržením drsného osmnáctiletého frajera.
„To, co vydávalo ty zvuky, které jsem slyšel.“
„Pane Draytone,“ oslovil mě Jim. „Promiňte, ale já moc nevěřím, že jste opravdu něco
slyšel. Vím, že jste uznávaný umělec a máte konexe v New Yorku i v Hollywoodu, ale to pro
mě neznamená, že jste něco extra. Myslím, že jste tady zůstal potmě a prostě jste trochu…
trochu zpanikařil.“
„Možná že jo,“ opáčil jsem. „A možná, když jste takoví hrdinové, tak jste se nejdřív měli
postarat, aby se tamta dáma dostala v bezpečí domů k dětem.“ Jeho přístup – i přístup jeho
kamaráda a brigádníka Norma – mě hrozně štval a čím dál tím víc mě děsil. Oči se jim leskly
podobně jako některým chlapům, když jdou střílet krysy na městskou skládku.
„Heleďte,“ ozval se Jimyho parťák. „Až někdo z nás bude potřebovat vaši radu, tak si o ni
řekne.“
Ollie váhavě prohlásil: „On vlastně ten generátor není zas až tolik potřeba. Potraviny v
chladicích boxech vydrží přes dvanáct hodin bez –“
„Fajn,“ skočil mu honem do řeči Jim a obrátil se k mladíkovi, „tak teda půjdeš ty. My
nahodíme motor a ty zvedneš vrata, aby to tady tak nesmrdělo. S Myronem budeme čekat u
roury. Křikni na nás, až bude volná.“
„Jasně,“ přikývl Norm a vzrušeně odběhl.
„Chováte se jako cvoci,“ řekl jsem. „Tu ženskou jste nechali jít samotnou –“
„No vy jste se taky zrovna nepřetrhnul, abyste ji doprovodil,“ ozval se Jimyho parťák
Myron. Zpod límce mu do tváří stoupala světlá, cihlová červeň.
„– ale budete riskovat život toho kluka kvůli generátoru, na kterém stejně nezáleží?“
„Co kdybyste radši zavřel hubu!“ křikl na mě Norm.
„Podívejte, pane Draytone,“ chladně se na mě usmál Jim. „Jestli máte ještě něco na srdci, tak
vám radím, abyste si radši přepočítal zuby, protože už mi ty vaše kecy vážně lezou krkem.“
Ollie ke mně vyplašeně otočil hlavu. Pokrčil jsem rameny. Prostě se zbláznili. Nedokázali
posoudit, co je a co není vhodné dělat. Tam v supermarketu byli zmatení a vystrašení. Tady
před sebou měli prostý mechanický problém: jankovitý generátor. Ten problém se dal vyřešit.
Pokud ho vyřeší, budou se cítit méně zmatení a bezmocní. Proto se rozhodli, že ho vyřeší.
Jim se svým parťákem Myronem dospěli k závěru, že už mě náležitě usadili, a vešli ke
generátoru. „Můžeš, Norme?“ zeptal se Jim.
Norm přikývl, pak si ale uvědomil, že přikývnutí nemůžou slyšet, a tak zavolal: „Jo, můžu.“
„Norme, nebuď blázen,“ naposledy jsem se ho pokusil odradit.
„Děláš chybu,“ přidal se Ollie.
Podíval se na nás a najednou vypadal mnohem mladší než na těch osmnáct let. Vypadal jako
malý kluk. Ohryzek mu nervózně poskakoval a celý obličej začínal strachy zelenat. Otevřel
pusu a chtěl něco říct – myslím, že to chtěl celé odvolat –, jenže v tu chvíli se znovu rozeřval
generátor, a jakmile hladce běžel, Norm stiskl tlačítko po pravé straně vrat a vrata začala po
ocelových kolejnicích stoupat vzhůru. Když generátor naskočil, rozsvítilo se nouzové
osvětlení, ale teď se trochu ztlumilo, protože mu motor vrat ubíral šťávu.
Stíny přeběhly na druhou stranu a rozpustily se. Sklad se začal plnit měkkým bílým světlem
zataženého zimního dne. Znovu jsem si povšiml toho zvláštního štiplavého zápachu.
Vrata vystoupala půl metru nad zem, pak metr. Za nimi jsem viděl rovné betonové nakládací
molo, jehož obrysy zvýrazňoval žlutý pruh na okrajích. Žlutá barva zhruba v metrové
vzdálenosti bledla a mizela. Mlha byla neuvěřitelně hustá.
„Jdu na to!“ křikl Norm.
Dovnitř se začaly natahovat mlžné jazyky, bílé a jemné jako vlající krajka. Vzduch byl
studený. Celé dopoledne bylo poměrně chladno, zejména ve srovnání s tím parným vedrem
posledních tří týdnů, ale byl to letní chlad. Tohle byla zima. Jako v březnu. Otřásl jsem se. A
vzpomněl jsem si na Steff.
Generátor ztichl. Jim vyšel ven právě ve chvíli, kdy se Norm protáhl pod vraty. Viděl to.
Stejně jako já. Stejně jako Ollie.
Přes okraj betonového nakládacího mola se vynořilo chapadlo a chytilo Norma za lýtko.
Klesla mi brada. Ollie krátce zachroptěl překvapením. Chapadlo se rozšiřovalo z tloušťky
zhruba pěti centimetrů – tloušťka běžné užovky – v místě, kde se omotalo kolem Normovy
nohy, až do šířky zhruba třiceti nebo čtyřiceti centimetrů v místě, kde se ztrácelo v mlze.
Shora bylo břidlicově šedé a vespod přecházelo do růžova. A vespodu se nacházely řady
přísavek. Hýbaly se a svíjely jako stovky maličkých našpulených úst.
Norm se podíval na nohu. Spatřil, co ho drží. Vyvalil oči. „Sundejte to ze mě! Sundejte to ze
mě! Kurva, dejte ze mě tu věc pryč!“
„Prokrista,“ zašeptal Jim.
Norm se chytil spodního okraje vrat z vlnitého plechu a vklouzl zpátky dovnitř. Chapadlo se
vyboulilo, podobně jako se vám vyboulí ruka, když ji ohnete, a strhlo Norma na vrata – praštil
se o ně hlavou. Chapadlo se vyboulilo ještě o něco víc a Normovy nohy a trup začaly ujíždět
ven.
Spodek vrat mu vyhrnul košili z kalhot. Zoufale zabral a vtáhl se zpátky dovnitř, jako kdyby
dělal shyb vleže.
„Pomozte mi,“ vzlykal. „Pomozte mi, lidi, prosím vás. Prosím.“
„Ježišmarjá,“ vydechl Myron. Vyšel ven od generátoru, aby se podíval, co se děje.
Stál jsem nejblíž, tak jsem popadl Norma kolem pasu, zapřel se patami a vší silou zabral.
Chvíli se mi dařilo postupovat dozadu, ale jen chvíli. Jako bych natahoval žvýkačku nebo
karamel. Chapadlo trochu povolilo, ale své kořisti se v žádném případě nevzdalo. Pak se k
němu z mlhy připojila další tři. Jedno se obtočilo kolem Normovy svěšené červené zástěry
Federal Foods a strhlo ji z něj. Pak i s tou červenou zástěrou zmizelo zpátky v mlze a mně se
vybavilo, co naše máma vždycky říkala, když jsme s bratrem škemrali o něco, co nám
nechtěla dát – bonbony, komiks, nějakou hračku. „To potřebujete asi jako slepice mávátko.“
Tohle se mi vybavilo a pak se mi vybavilo, jak to chapadlo mávalo Normovou červenou
zástěrou a rozesmál jsem se. Rozesmál jsem se, ovšem mezi mým smíchem a Normovým
křikem nebyl vůbec žádný rozdíl. Dost možná kromě mě samotného nikdo ani nevěděl, že se
směju.
Zbylá dvě chapadla chvíli bezcílně šmejdila po nakládacím molu a vydávala tentýž klouzavý
zvuk, který jsem slyšel prve. Pak jedno z nich narazilo do Normova levého boku a obtočilo se
mu kolem pasu. Dotklo se mojí ruky. Bylo teplé, hladké a pulzovalo. Myslím si, že kdyby mě
chytlo těmi přísavkami, byl bych taky skončil v mlze. Ale nechytlo. Chytlo Norma. A třetí
chapadlo se mu omotalo kolem druhého kotníku.
Teď už jsem ho nedokázal udržet. „Pomozte mi!“ vykřikl jsem. „Ollie! Nebo někdo! Pojďte
mi pomoct!“
Ale nešli. Nevím, co dělali, ale ani jeden nepřišel.
Sklopil jsem oči a viděl jsem, jak se chapadlo kolem Normova pasu noří do kůže. V místě,
kde se mu vyhrnula košile z kalhot, ho přísavky zaživa užíraly. Z rány vyhloubené chapadlem
začala prosakovat krev, stejně červená jako ztracená zástěra.
Narazil jsem hlavou do okraje povytažených vrat.
Normovy nohy už byly znovu venku. Vyzul se mu jeden mokasín. Z mlhy se vynořilo nové
chapadlo, pevně omotalo špičku kolem boty a zmizelo s ní. Norm zatínal prsty do spodního
okraje vrat. Tohle sevření bylo to poslední, co ho pojilo se životem. Prsty měl celé bledé. Už
nekřičel, jen neustále odmítavě vrtěl hlavou ze strany na stranu, až mu dlouhé černé vlasy
vlály.
Ohlédl jsem se přes rameno a viděl jsem, že se blíží další chapadla, desítky, celý les. Většina
jich byla malých, ale pár bylo vyloženě obřích, tlustých jako ten mechem obrostlý kmen,
který nám ráno ležel přes cestu. Tihle obři měli přísavky růžové jako žužu a velké jako víka
od kanálu. Jedno z chapadel s hlasitým, protáhlým trrrrrap! udeřilo do betonového
nakládacího mola a jako nějaká obří slepá žížala se začalo líně sunout k nám. Mocně jsem
zabral a chapadlo kolem Normova pravého lýtka o kousek sklouzlo. To bylo všechno. Než
jsem ho stačil znovu pořádně popadnout, viděl jsem, že ho ta věc žere zaživa.
Jedno z chapadel se mi zlehka otřelo o tvář a zarazilo se ve vzduchu, jako kdyby přemýšlelo.
V té chvíli jsem si vzpomněl na Billyho. Na Billyho, který spal v supermarketu vedle
dlouhého bílého pultu pana McVeyho. Přišel jsem jen pro něco, čím bych ho přikryl. Jestli mě
jedna z těch věcí chytí, nebude ho mít kdo hlídat – leda snad Norton.
A tak jsem pustil Norma a klesl na všechny čtyři.
Byl jsem polovinou těla uvnitř a polovinou venku, přesně pod zdviženými vraty. Nalevo ode
mě prošlo chapadlo, skutečně, vypadalo to, jako kdyby kráčelo po přísavkách. Přichytilo se na
jedné z Normových svalnatých paží, na vteřinu se zarazilo, pak se kolem ní omotalo.
Norm teď vypadal, jako by se tu vynořil z nějakého šíleného snu o zaříkávání hadů.
Chapadla už se mu neposedně kroutila kolem celého těla… a byla i všude kolem mě.
Neohrabaně jsem odskočil dovnitř, dopadl jsem na rameno a překulil jsem se. Jim, Ollie a
Myron tam pořád ještě stáli. Jako skupina voskových figurín v muzeu Madame Tussaud,
bledé tváře, nepřirozeně jasné oči. Jim a Myron stáli po stranách dveří ke generátoru.
„Pusťte generátor!“ křikl jsem na ně.
Ani jeden se nepohnul. S necitlivou, mrtvolnou úporností zírali na nakládací molo.
Zašátral jsem po zemi, popadl první věc, která mi přišla pod ruku – krabici bělidla – a hodil
ji po Jimovi. Trefila ho do břicha, těsně nad pásek. Vyhekl a chytil se za břicho. Zamžikal a
do očí se mu vrátil alespoň trochu normální výraz.
„Jdi sakra pustit ten generátor!“ zařval jsem tak, až mě z toho zabolelo v krku.
Nehýbal se; místo toho se začal omlouvat, protože nejspíš dospěl k závěru, že když teď
Norma zaživa sežrala nějaká děsivá stvůra z mlhy, bude se on muset zpovídat z toho, že ho
tam poslal.
„Mě to mrzí,“ zakňoural. „Nevěděl jsem, jak jsem to proboha měl vědět? Povídal jste, že jste
něco slyšel, ale já netušil co, měl jste říct jasně, co přesně jste slyšel. Myslel jsem si, já nevím, že jste slyšel třeba ptáka nebo tak něco –“
A tak se pohnul Ollie, odstrčil ho ramenem a vklopýtal dovnitř ke generátoru. Jim zakopl o
krabici s bělidlem a upadl úplně stejně jako já předtím ve tmě. „Mě to mrzí,“ řekl ještě
jednou. Zrzavé vlasy mu spadly do čela. Tváře měl bílé jako tvaroh. Oči vyděšené jako malý
kluk. Pak se po chvilce ozvalo kuckání startujícího generátoru.
Otočil jsem se zpátky k vratům. Norm už mlel z posledního, ale pořád se jednou rukou
pevně držel. Kolem celého těla se mu svíjela chapadla, na beton pleskaly kapky krve a
vytvářely tam červená kolečka velká jako desetníky. Trhal hlavou a vyvalené oči s hrůzou
upíral do mlhy.
Další chapadla už se plazila po podlaze uvnitř. V okolí tlačítka, jímž se ovládala vrata, jich
bylo tolik, že by byla sebevražda se k němu přibližovat. Jedno z chapadel se sevřelo kolem
půllitrové láhve pepsi a odneslo si ji. Další se obtočilo kolem lepenkové krabice a zmáčklo ji.
Krabice se protrhla, spodem i horem se z ní začala valit záplava toaletních papírů a kutálet se
všude po podlaze. Chapadla je lačně chytala.
Vtom vklouzlo dovnitř jedno z těch velkých. Špička se zvedla ze země a jako by větřila ve
vzduchu. Začala se blížit k Myronovi, který před ní po maličkých krůčcích ustupoval a koulel
u toho očima. Z ochablých rtů mu uniklo pisklavé zasténání.
Rozhlédl jsem po něčem, po čemkoli, čím bych dosáhl přes šátrající chapadla a mohl
stisknout knoflík na stěně. Uviděl jsem koště opřené o basy s pivem a natáhl jsem se pro ně.
Normova volná ruka se pustila vrat. Chapadla ho hned začala táhnout po nakládacím molu a
on zoufale zatínal prsty do betonu. Naše pohledy se na krátkou chvíli setkaly. Měl děsivě
jasné oči a bylo na nich vidět, že dobře chápe, co se s ním děje. Nevybíravě, hrubě ho to táhlo
do mlhy. Ozval se další výkřik, ale záhy umlkl. Norm zmizel.
Zatlačil jsem koncem koštěte na tlačítko a rozeznělo se kvílení motoru. Vrata začala klouzat
zpátky dolů. Nejdřív se dotkla nejtlustšího chapadla, toho, které se vydalo na průzkum k
Myronovi. Vrata začala tlačit na kůži – dá-li se to tak nazvat –, pak ji prořízla. Z chapadla
vytryskla černá tekutina. Zběsile se svíjelo, švihalo po betonové podlaze skladu jako hrůzný
bič, a pak jako by se zploštělo. Za chvíli bylo pryč. Ostatní se začala stahovat za ním.
Jedno z nich drželo dvoukilový pytel psích granulí a odmítalo ho pustit. Klesající vrata
chapadlo přeřízla a zapadla do vyhloubené drážky. Uťatý konec chapadla se křečovitě sevřel a
protrhl pytel, takže se granule rozsypaly všude kolem. Pak sebou začalo na podlaze mrskat
jako ryba vytažená z vody, stáčelo se a roztáčelo, ale čím dál pomaleji, až nakonec zůstalo
nehybně ležet. Dloubl jsem do něj koncem koštěte. Asi metr dlouhé chapadlo se kolem něj na
okamžik křečovitě sevřelo, pak ho ale pustilo a zůstalo nehybně ležet ve změti toaletního
papíru, psích granulí a krabic s bělidlem.
Nebylo slyšet nic kromě řevu generátoru a Ollieho, jak tam za překližkovou příčkou brečí.
Viděl jsem, jak tam sedí na židli s tváří zabořenou do dlaní.
Pak jsem si uvědomil, že je slyšet ještě něco. Tytéž tiché, smýkavé zvuky, které jsem prve
slyšel ve tmě. Jen jich tentokrát bylo desetkrát tolik. To se chapadla hemžila venku po
nakládacím molu a hledala cestu dovnitř.
Myron popošel o pár kroků blíž ke mně. „Podívejte,“ řekl. „Musíte pochopit –“
Natáhl jsem mu jednu pěstí. Tak ho to překvapilo, že se ani nepokusil ji vykrýt. Trefil jsem
se těsně pod nos a rozrazil jsem mu horní ret o zuby. Krev mu stékala rovnou do pusy.
„Poslali jste ho na smrt!“ křikl jsem na něj. „Doufám, že jste se na to na všechno dobře
podíval. Že jste si dobře prohlídnul, co jste udělali!“
Začal jsem do něj bušit, střídal levou pravou, ne tak, jak mě to učili na vysoké na boxu,
prostě jsem hojen zasypával ranami. Ustupoval přede mnou, některé údery se mu dařilo
odrážet, zbytek přijímal s otupělostí, která neměla daleko k jisté rezignaci či pokání. To mě
ještě víc rozzuřilo. Rozbil jsem mu nos. Pod jedním okem jsem mu udělal monokl, který brzy
nádherně zčerná. Další ranou jsem ho tvrdě zasáhl do brady. Po ní se mu zamžil a rozostřil
pohled.
„Podívejte,“ opakoval pořád dokola, „podívejte, podívejte,“ a pak jsem mu dal jednu do
břicha, vyrazil jsem mu dech a tím to jeho „podívejte, podívejte“ skončilo. Nevím, jak dlouho
bych do něj vydržel bušit, kdyby mě někdo nechytil za ruce. Vytrhl jsem se a otočil se. Doufal
jsem, že je to Jim. Toužil jsem vrazit jednu i Jimovi.
Ale nebyl to Jim. Byl to Ollie, v celém kulatém obličeji smrtelně bledý, kromě černých
kruhů pod očima – očima lesklýma od pláče. „Dost, Davide,“ řekl mi. „Už ho nemlať. Tím se
nic nevyřeší.“
Jim stál se zmateným, prázdným výrazem opodál. Odkopl jsem k němu jednu krabici.
Zasáhla ho do vysokých kovbojských bot a odrazila se stranou.
„Vy jste dvojka absolutních idiotů,“ řekl jsem.
„No tak, Davide,“ mírnil mě Ollie. „Už toho nech.“
„Vy dva idioti můžete za smrt toho kluka.“
Jim sklopil zrak ke svým kovbojským botám. Myron seděl na podlaze a držel se za pivní
pupek. Ztěžka jsem oddechoval. V uších mi hučela krev a třásl jsem se po celém těle. Posadil
jsem se na nějaké krabice, předklonil hlavu mezi kolena a chytil se za kotníky. Seděl jsem tak
poměrně dlouho, s vlasy spadanými do tváře, a čekal jsem, jestli omdlím, začnu zvracet nebo
co vlastně.
Po chvíli mě nevolnost začala přecházet a zvedl jsem hlavu k Olliemu. Jeho narůžovělý
prsten planul ve světle nouzových světel vlastním tlumeným ohněm.
„Dobře,“ řekl jsem. „Už jsem se sebral.“
„Fajn,“ přikývl Ollie. „Musíme promyslet, co teď uděláme.“
Ve skladu to znovu začínalo smrdět výfukovými plyny. „Vypneme generátor. To v první
řadě.“
„Jo, pojďme odsud,“ ozval se Myron. Prosebně se na mě zadíval. „Toho kluka je mi líto. Ale
musíte chápat –“
„Nic nemusím chápat. Vy dva jděte zpátky do obchodu, ale počkejte hned tady u chladicího
boxu s pivem. A nikomu nic neříkejte. Zatím.“
Celkem ochotně zamířili k dvojitým dveřím, a když jimi procházeli, přitiskli se jeden k
druhému. Ollie vypnul generátor. Ještě než začala pohasínat světla, všiml jsem si prošívaného
koberce – podobného, jako používají stěhováci k obložení rozbitných věcí – přehozeného přes
hromadu vratných lahví od minerálky. Sebral jsem ho pro Billyho.
Bylo slyšet unavené šoupání nohama, jak se Ollie vracel od generátoru. Jako většina lidí s
nadváhou měl těžký a trochu sípavý dech.
„Davide?“ Hlas se mu nepatrně zachvěl. „Jsi tu ještě?“
„Tady jsem, Ollie. Pozor na ty krabice s bělidlem.“
„Jo.“
Naváděl jsem ho hlasem a asi po půl minutě natáhl ze tmy ruku a chytil mě za rameno.
Dlouze, rozechvěle si povzdechl.
„Proboha, pojďme pryč.“ Ucítil jsem rolaidsky, které vždycky žvýkal, aby mu nepáchlo z
pusy. „Ta tma je… hrozná.“
„To je,“ přisvědčil jsem. „Ještě ale chvíli počkej, Ollie. Chtěl jsem si s tebou promluvit a
nechci, aby nás ti dva blbci slyšeli.“
„Dave… Norma nikdo k ničemu nenutil. Na to bys neměl zapomínat.“
„Norm byl ještě děcko, a oni děcka nejsou. Ale to je jedno, to už nespravíme. Jenže jim to
budeme muset říct, Ollie. Lidem v supermarketu.“
„Jestli začnou panikařit –“ namítl pochybovačně Ollie.
„Možná začnou a možná nezačnou. Rozhodně si ale dobře rozmyslí, jestli půjdou ven, což
většina z nich právě teď chce udělat. A není divu. Většina nechala někoho doma. Já taky.
Musíme jim vysvětlit, co riskují, když vylezou do mlhy.“
Zatínal mi prsty do ruky. „Dobře,“ řekl. „Jo, jenom mi pořád vrtá hlavou… všechna ta
chapadla… jak z chobotnice nebo z čeho… Co to tam bylo, Davide? Co tam v té mlze bylo?“
„Nevím. Ale nechci, aby to ti dva vykládali lidem sami. Pak by totiž panika stoprocentně
vypukla. Pojďme.“
Rozhlédl jsem se a za chviličku jsem rozeznal tu tenkou svislou linku světla mezi křídly
dveří. Začali jsme se šourat tím směrem a dávali si pozor na popadané krabice. Masité Ollieho
prsty mi pevně svíraly předloktí. Uvědomil jsem si, že jsme všichni někde zapomněli baterky.
Těsně přede dveřmi Ollie prázdným hlasem pronesl: „Je to všechno nesmysl, Davide. To
přece musíš chápat. I kdyby sem přijel tirák z oceanária v Bostonu a vyklopil tady jednu z
těch obřích olihní, jako byly ve Dvaceti tisících mil pod mořem, tak by chcípla. Prostě by
chcípla.“
„Jo,“ řekl jsem. „To je pravda.“
„Tak co to bylo? No? Co to tam bylo? Co to sakra v té mlze je?“
„Nevím, Ollie.“
Vyšli jsme ven.
V. Hádka s Nortonem. Debata u chladicího boxu. Potvrzení.
Jim a jeho parťák Myron stáli hned za dveřmi, oba s budweiserem v ruce. Došel jsem k
Billymu, ujistil se, že spí, a přikryl jsem ho stěhováckým koberečkem. Pohnul se, něco
zamumlal, ale pak zůstal v klidu ležet. Podíval jsem se na hodinky. Bylo 12.15. Napadlo mě,
že se asi zastavily; připadalo mi, že od chvíle, kdy jsem se vydal najít Billymu něco na
přikrytí, muselo uplynout aspoň pět hodin. Ve skutečnosti to bylo pouhopouhých pětatřicet
minut.
Vrátil jsem se k Olliemu, Jimovi a Myronovi. Ollie už si taky vyndal pivo a jedno nabídl i
mně. Vzal jsem si ho a naklopil jsem do sebe naráz půlku plechovky, stejně jako ráno při
řezání stromů. Trochu mě to nakoplo.
Jim byl celým jménem Jim Grondin. Myronovo příjmení znělo LaFleur – což bylo celkem
trefné, protože byl vážně pěkné kvítko. Na rtech, na bradě a na tvářích mu zasychala krev.
Oko, pod kterým jsem mu udělal monokl, už začínalo natékat. Bezcílně kolem nás prošla ta
mladá dáma v brusinkovém tričku a obezřetně si Myrona prohlížela. Mohl jsem jí říct, že
Myron je nebezpečný jen pro mladé kluky, kteří si potřebují dokazovat, jakou mají odvahu,
ale nechal jsem si to pro sebe. Ollie měl koneckonců pravdu – vážně dělali jen to, co v tu
chvíli pokládali za nejlepší, třebaže zaslepeně a bázlivě a bez ohledů na zájmy většiny. A teď
jsem je potřeboval k tomu, co jsem za nejlepší pokládal já. Předpokládal jsem, že s nimi chvíli
nebudou problémy. Oba zkrotli jako beránci. Bylo jasné, že si ani jeden z nich – zejména
kvítko Myron – teď nějakou dobu nic netroufne. Ta jiskra, která jim zářila z očí, když posílali
Norma ven vyčistit výfukovou rouru, nadobro pohasla. Stáhli ocas mezi nohy.
„Budeme těm lidem muset něco říct,“ prohlásil jsem.
Jim otevřel pusu a chtěl něco namítnout.
„Pokud nás podpoříte, necháme si s Olliem pro sebe, že jste to byli vy dva, kdo poslal
Norma ven… ale musíme jim říct, co ho dostalo.“
„Jistě,“ přikývl Jim s trapnou dychtivostí. „To musíme, protože jinak by mohli jít ven… jako
ta ženská… jako ta ženská, co…“ Otřel si hřbetem ruky pusu a honem si znovu přihnul z
plechovky. „Bože, to je děs.“
„Davide?“ obrátil se ke mně Ollie. „Co když –“ Zarazil se, ale pak se přiměl pokračovat.
„Co když se dostanou dovnitř? Ta chapadla?“
„Kudy?“ opáčil Jim. „Vrata jste přece zavřeli.“
„To jo,“ přikývl Ollie. „Ale celá přední stěna tohohle baráku je prosklená.“
Žaludek jako by mi sletěl výtahem o dvacet pater níž. Samozřejmě jsem to věděl, ale až do té
chvíle se mi tuhle skutečnost dařilo úspěšně ignorovat. Ohlédl jsem se na spícího Billyho.
Vybavil jsem si chapadla, která se ovíjela kolem Norma. Představil jsem si, že by se totéž
mohlo stát Billymu.
„Prosklená stěna,“ zašeptal Myron LaFleur. „U Krista Ježíše s vrtulí na břiše.“
Nechal jsem je všechny tři stát u chladicího boxu a popíjet už druhou plechovku piva a
vypravil jsem se hledat Brenta Nortona. Našel jsem ho u pokladny číslo dvě zabraného do
vážného rozhovoru s Budem Brownem. Jak tam takhle stáli – pohledný postarší elegán
Norton s těmi módně ostříhanými prošedivělými vlasy a Brown s výrazem zarputilého
Novoangličana –, vypadali jako dvojička vystřižená z nějakého komiksu v New Yorkeru.
V prostoru mezi kasami a dlouhou prosklenou stěnou neklidně přecházelo sem a tam asi
dvacet lidí. Spousta jich postávala u oken a hleděla ven do mlhy. Znovu mi připomněli řadu
lidí, kteří nakukují plotem na staveniště.
Paní Carmodyová seděla na nehybném posuvném pásu jedné z pokladen a kouřila
parliamentku s filtrem pro odvykající kuřáky. Přejela po mně pohledem, ale asi jsem ji
nezaujal, protože se zadívala jinam. Vypadala, jako by snila s otevřenýma očima.
„Brente,“ zavolal jsem.
„Davide! Kam jsi zmizel?“
„O tom si s tebou chci promluvit.“
„Někdo tam vzadu u chladicích boxů pije pivo,“ pronesl Brown stejně pochmurným tónem,
jako kdyby oznamoval, že se na večírku u pastora pouštěly pornofilmy. „Vidím je odsud v
zrcadle. Tohle musí okamžitě přestat.“
„Brente?“
„Omluvíte mě na okamžik, že, pane Browne?“
„Jistě.“ Založil si ruce na prsou a zamračeně se zahleděl do vydutého zrcadla. „A taky to
přestane, o to se postarám.“
Vykročili jsme spolu s Nortonem kolem domácích potřeb a galanterie k chladicímu boxu v
zadním rohu supermarketu. Ohlédl jsem se přes rameno a s nemalým znepokojením jsem si
povšiml, jak se dřevěné trámy, do nichž byly zasazeny vysoké, obdélníkové tabule skla,
prohnuly, pokroutily a popraskaly. A připomněl jsem si, že jedno z oken už je částečně
rozbité. Při tom podivném nárazu se z něj v horním rohu odlomil trojúhelníkový kus skla.
Možná bychom ho mohli něčím zacpat – třeba těmi dámskými tričky za tři a půl dolaru,
kterých jsem si všiml u vína –
Vtom se řetězec mých myšlenek náhle zarazil a musel jsem si dát ruku před pusu, jako bych
potlačoval říhnutí. Ve skutečnosti jsem však potlačoval výtrysk nezdravého smíchu, který se
mi dral z hrdla při představě, jak pěchujeme do díry dámská trička, abychom jimi zastavili ta
chapadla, která odnesla Norma. Na vlastní oči jsem viděl, jak jedno z nich – jedno z těch
menších – zmáčklo pytel psích granulí takovou silou, že se rozletěly všude kolem.
„Davide? Není ti nic?“
„Cože?“
„Zatvářil ses, jako kdybys právě dostal buď nějaký hodně dobrý, nebo úplně stupidní
nápad.“
Vtom mě vážně něco napadlo. „Brente, co se stalo s tím chlapem, jak přiběhl dovnitř a
vyřvával, že něco v mlze dostalo Johna Lee Frovina?“
„S tím, jak mu tekla krev z nosu?“
„Jo, s tím.“
„Omdlel a pan Brown přinesl z lékárničky čichací soli, a ty ho zase přivedly k sobě. Proč?“
„Říkal pak ještě něco, když se probral?“
„Zase začal s tou halucinací. Pan Brown ho odvedl k sobě do kanceláře, protože tady děsil
ženské. Šel s ním docela ochotně. Nechtěl zůstávat tady u těch oken. Když mu pan Brown
řekl, že v kanceláři je jen jedno okýnko, a to ještě zpevněné drátěným pletivem, celkem bez
protestů ho následoval. Předpokládám, že tam ještě pořád sedí.“
„To, o čem mluvil, nebyla žádná halucinace.“
„Jistěže nebyla.“
„A ten otřes, co jsme cítili?“
„Taky ne, ale Davide –“
Má strach, opakoval jsem si v duchu. Nesmíš na něj vyletět, dneska dopoledne už ses přestal
ovládat jednou a to úplně stačí. Nesmíš na něj vyletět jen proto, že se chová úplně stejně jako
během toho pitomého pozemkového sporu… nejdřív povýšeně, pak sarkasticky, a nakonec,
když už bylo jasné, že prohraje, vyloženě sprostě. Nesmíš na něj vyletět, protože ho budeš
potřebovat. Možná neumí ani nastartovat vlastní motorovou pilu, ale vypadá jako klasický
otec celé západní kultury, a když on řekne lidem, aby nepanikařili, tak nebudou. Takže na něj
nesmíš vyletět.
„Vidíš ty dvojité dveře vzadu za tím chladicím boxem s pivem?“
Podíval se tam a zamračil se. „Nepopíjí tam s těmi chlapy ten druhý zástupce vedoucího?
Weeks? Jestli ho uvidí Brown, můžeš se vsadit, že si bude hodně brzo hledat novou práci.“
„Brente, můžeš mě prosím tě poslouchat?“
Nesoustředěně se na mě ohlédl. „Co jsi říkal, Davide? Mrzí mě to, nezlob se.“
Za chvíli tě to bude mrzet mnohem víc. „Vidíš ty dveře?“
„Samozřejmě, že je vidím. Co je s nimi?“
„Vedou do skladu, který se táhne podél celé západní stěny budovy. Billy usnul a já se tam
zašel podívat, jestli tam třeba nenajdu něco, čím bych ho mohl přikrýt…“
Pověděl jsem mu všechno, vynechal jsem jen onu hádku o to, jestli by Norm vůbec měl jít
ven, nebo ne. Řekl jsem mu, co vlezlo dovnitř… a co nakonec s křikem zmizelo v mlze. Brent
Norton mi odmítl uvěřit. Vlastně odmítl o tom byť jen uvažovat. Odvedl jsem ho k Jimovi,
Olliemu a Myronovi. Všichni tři mu moje vyprávění potvrdili, přestože Jim i kvítko Myron už
byli napůl opilí.
Norton opět odmítl uvěřit nebo o tom byť jen na chvíli zauvažovat. Prostě nás ignoroval.
„Ne,“ opakoval. „Ne, ne, ne. Odpusťte, pánové, ale to je naprosto absurdní. Buď si ze mě
děláte legraci,“ zahleděl se na nás s povýšeným úsměvem, aby ukázal, že povedený vtip
dokáže samozřejmě přijmout jako kdokoli jiný, „nebo jste se stali obětí nějaké davové
hypnózy.“
Znovu ve mně začal vřít vztek, ale ovládl jsem ho – s obtížemi. Myslím si, že běžně nejsem
nijak zvlášť prchlivý, ale tohle nebyla běžná situace. Musel jsem myslet na Billyho a na to, co
se děje – nebo co se už stalo – se Steff. A tyhle myšlenky mě v podvědomí neustále užíraly.
„Dobře,“ řekl jsem. „Tak se tam pojď podívat. Kus chapadla tam zůstal na podlaze. Skřípla
ho vrata, když jsme je spouštěli dolů. A poslechneš si je na vlastní uši. Lezou tam po
nakládacím molu. Šustí to jako listí ve větru.“
„Ne,“ odpověděl pevně.
„Cože?“ Vážně jsem si myslel, že jsem se přeslechl. „Co jsi říkal?“
„Řekl jsem ne, nikam s tebou nejdu. Už to přestává být vtipné.“
„Brente, já ti přísahám, že to není vtip.“
„Samozřejmě že je,“ vyštěkl na mě. Přejel pohledem po Jimovi, po Myronovi, na okamžik se
zastavil u Ollieho – který jeho pohled s klidným odevzdáním opětoval – a nakonec se obrátil
zpátky ke mně. „Je to kameňák jako stehno, vážně k popukání. Co, Davide?“
„Brente… poslouchej –“
„Ne, ty poslouchej!“ Začínal zvedat hlas, jak byl zvyklý ze soudní síně. Ve ztichlém
supermarketu se hlas velice, velice dobře nesl a několik lidí, kteří se nervózně a bezcílně
potulovali kolem, se hned ohlédlo, co se to děje. Norton na mě namířil ukazováček. „Je to
vtip. Je to slupka od banánu, a já na ní mám uklouznout. Nikdo z vás místňáků lidi odjinud
zrovna moc nemusí, co? Vždycky držíte pohromadě, co? Přesně jako když jsem tě dotáhnul
před soud, abych dostal, co mi právem patří. Tehdy jsi to vyhrál, fajn. Proč by taky ne, že jo?
Tvůj otec byl slavný malíř a je to tvoje město. Já jenom platím daně a utrácím tady svoje
peníze!“
Už se jen nepředváděl, nezastrašoval nás svým nacvičeným výstupem ze soudních síní; už
ječel z plných plic a vypadalo to, že se každou chvíli přestane ovládat. Ollie Weeks se odvrátil
a s plechovkou piva v ruce odešel. Myron a jeho parťák Jim na Nortona zírali s nehraným
údivem.
„Mám lézt někam do skladu, abych se podíval na gumovou atrapu z hračkářství za
osmadevadesát centů, a tihle dva křupani se mi budou za zády válet po zemi smíchy?“
„Hele, opatrně s tím křupanem,“ ozval se Myron.
„Jestli chceš slyšet pravdu, tak jsem rád, že ti ten strom spadnul na loděnici. Rád.“ Norton se
na mě šklebil jako blázen. „Rozmašíroval ji pěkně, co? Paráda. A teď mi uhni z cesty.“
Pokusil se kolem mě protáhnout. Popadl jsem ho za ruku a praštil jsem s ním o chladicí box.
Nějaká žena vyjekla překvapením. Dvě šestibalení budweiseru vypadla na zem.
„Pročisti si uši a poslouchej, Brente. Je tady v sázce spousta životů. Mezi nimi i život mého
kluka. Poslouchej mě, nebo přísahám, že ti rozbiju hubu.“
„No jen do toho,“ vybídl mě Norton, dosud s tím idiotským úsměvem, který měl zřejmě
působit statečně. Krví podlité, vyvalené oči mu skoro vylézaly z důlků. „Předveď všem, jakou
máš sílu a kuráž, že dokážeš zmlátit člověka se slabým srdcem a navíc tak starého, že by mohl
být tvůj táta.“
„Vraž mu jednu!“ zvolal Jim. „Na srdce kašli. Taková newyorská právnická krysa stejně ani
srdce mít nemůže.“
„Ty se do toho nepleť,“ okřikl jsem ho a sklonil jsem tvář k Nortonovi. Byli jsme u sebe tak
blízko, že kdybych chtěl, mohl jsem mu klidně dát pusu. Chladicí box byl sice vypnutý, ale
pořád z něj šla trochu zima. „Přestaň dělat vlny. Zatraceně dobře víš, že říkám pravdu.“
„To teda… rozhodně… nevím,“ vypravil ze sebe.
„Kdyby to bylo jindy a jinde, nechal bych tě, ať si myslíš, co chceš. Nezajímá mě, že máš
strach, a nechci se na tebe vyvyšovat. Já ho mám taky. Ale potřebuju tě, sakra! Copak ti to
nedochází? Potřebuju tě!“
„Pusť mě!“
Chytil jsem ho za košili a zatřásl jsem s ním. „Copak tobě nic nedochází? Lidi začnou
odcházet a vlezou rovnou do náruče té potvoře tam venku! Prokrista, copak ty to nechápeš?“
„Pusť mě!“
„Teprve až se mnou zajdeš do skladu a přesvědčíš se na vlastní oči.“
„Řekl jsem, že tam nepůjdu! Je to vtip, nachystali jste to na mě a já tu ze sebe nebudu dělat
idiota –“
„Tak tě tam dotáhnu silou.“
Popadl jsem ho za rameno a za zátylek. S tichým rupnutím se mu rozpáral šev v jednom
podpaží. Vlekl jsem ho k dvojitým dveřím. Norton nešťastně zasténal. Shromáždil se kolem
nás hlouček patnácti až osmnácti lidí, ale udržovali si odstup. Nikdo se netvářil, že by měl
chuť se do toho plést.
„Pomoc!“ zaječel Norton. Koulel očima pod brýlemi. Úhledně sestřižené vlasy se mu
rozdrbaly a nad ušima se mu vytvořily dva rozčepýřené chomáčky. Lidi šoupali nohama a
dívali se.
„Proč tak ječíš?“ zašeptal jsem mu do ucha. „Je to přece jen vtip, ne? Proto jsem tě vzal s
sebou do města, když jsi mě o to požádal, a proto jsem ti svěřil Billyho, abys ho převedl přes
parkoviště – protože jsem měl přichystanou tuhle šikovnou mlhu, půjčil jsem si mlhovač z
Hollywoodu, stál mě patnáct tisíc dolarů a dalších osm za dopravu, všechno proto, abych si z
tebe mohl vystřelit. Přestaň si namlouvat tyhle kraviny a otevři oči!“
„Pusť… mě!“ zakňoural Norton. Už jsme byli skoro u dveří.
„No tak, no tak! Co se to tady děje? Co to vyvádíte?“
To byl Brown. Oháněl se lokty a razil si cestu hloučkem diváků.
„Ať mě pustí,“ zachraptěl Norton. „Zbláznil se.“
„Ne. Nezbláznil. Byl bych radši, kdyby ano, ale nezbláznil.“ To se ozval Ollie a já mu v
duchu poděkoval. Vyšel z uličky za našimi zády a postavil se před Browna.
Brown sklopil oči k pivu, které držel Ollie v ruce. „Ty piješ!“ zvolal překvapeně, ovšem ne
bez jistého potěšení. „To tě bude stát místo.“
„Ale no tak, Bude,“ otočil jsem se a pustil jsem Nortona. „Tohle je přece výjimečná situace.“
„Tím se pravidla nemění,“ namítl samolibě Brown. „Postarám se, aby se o tom na ústředí
dozvěděli. Je to moje povinnost.“
Norton se mezitím odbelhal stranou, postavil se do bezpečné vzdálenosti ode mě a začal si
urovnávat košili a uhlazovat vlasy. Nervózně těkal očima ze mě na Browna a zpět.
„Haló!“ rozkřikl se najednou Ollie. Zvedl hlas a zahřímal tak hluboce, jak bych to od
člověka sice mohutného, ale tak nenápadného a neprůbojného nikdy nečekal. „Haló! Všichni,
kdo jste tady! Pojďte si sem dozadu něco poslechnout! Týká se to vás všech!“ Zpříma na mě
pohlédl, Browna si vůbec nevšímal. „Dělám to dobře?“
„Jo.“
Lidi se začali scházet. Původní hlouček diváků, kteří sledovali mou hádku s Nortonem, se
zdvojnásobil, pak ztrojnásobil.
„Asi byste všichni měli vědět –“ začal Ollie.
„Okamžitě odlož to pivo,“ skočil mu do řeči Brown.
„A vy okamžitě sklapněte,“ otočil jsem se a vykročil k němu.
Brown hned o krok ustoupil, aby mezi námi zůstala stejná vzdálenost. „Nechápu, o co se tu
snažíte,“ prohlásil, „ale můžete se spolehnout, že to nahlásím na ústředí Federal Foods.
Všechno! A uvědomte si – může se to dostat až k soudu!“ Nervózně vycenil své zažloutlé
zuby a já ho v tu chvíli snad i docela chápal. Jen se snažil zvládnout situaci, nic víc. Podobně
jako Norton, který sám na sebe v duchu uvalil zákaz jakékoli spolupráce. Myron s Jimem se
to pokoušeli řešit jako chlapský technický problém – pokud se podaří opravit generátor, mlha
se rozptýlí. Tohle byl Brownův způsob. Byl… Ochránce supermarketu.
„Tak jen do toho, začněte si psát jména,“ vybídl jsem ho. „Ale hlavně mlčte.“
„Napíšu si spoustu jmen,“ odpověděl. „A vaše bude na tom seznamu úplně první, vy… vy
bohéme.“
„Pan David Drayton by vám rád něco řekl,“ ujal se znovu slova Ollie, „a pokud se chystáte
odejít domů, rozhodně byste si ho měli nejdřív poslechnout.“ A tak jsem jim popsal, co se
stalo, víceméně těmi samými slovy jako Nortonovi. Zpočátku se tu a tam ozýval smích, ale
když jsem končil, byla na všech vidět už jen nervozita.
„Je to všechno lež,“ ozval se Norton. Snažil se vložit do těch slov důraz, ale trochu přestřelil
a vyznělo to spíš hystericky. Tohle byl člověk, kterému jsem to všechno řekl jako prvnímu,
protože jsem doufal, že mi jeho důvěryhodnost pomůže přesvědčit ostatní. Taková blbost.
„Pochopitelně že je to lež,“ přidal se Brown. „Je to blábol. Odkud se tam podle vás ta
chapadla asi vzala, pane Draytone?“
„To nevím a v tuhle chvíli to ani není nijak zvlášť důležitá otázka. Jsou tam venku. Je tam –“
„Podle mě se totiž vylíhla z pár vypitých plechovek piva. Tak bych to viděl já.“ To vyvolalo
vděčný smích, jenže ten záhy přehlušil mocný, skřípavý hlas paní Carmodyové.
„Smrt!“ zavřeštěla a ti, kdo se smáli, rychle vystřízlivěli.
Vpochodovala doprostřed nepravidelného kruhu, který se kolem nás vytvořil. Kanárkově
žluté kalhoty doslova svítily a obří kabelka se jí pohupovala vedle sloního stehna. Černé oči
se povýšeně rozhlédly po divácích, ostře a zlověstně jako oči straky. Dvě pohledné, asi
šestnáctileté holky v bílých tričkách z umělého hedvábí s nápisem CAMP WOODLANDS na
zádech se od ní odtáhly.
„Posloucháte, ale neslyšíte! Slyšíte, ale nevěříte! Kdo z vás se chce vypravit ven a přesvědčit
se na vlastní oči?“ Přejela po nich pohledem, pak ho zabodla do mě. „A co tedy navrhujete
dělat, pane Davide Draytone? Co s tím vším asi tak zmůžete?“
Usmála se, umrlčí hlava nad kanárkovým oblečením.
„Je to konec, tak je to. Konec všeho. Je to Konec všehomíra. Pohybující se prst píše, nikoli
však do ohně, ale mezi řádky mlhy. Země se otevřela a vyvrhla hrůzy pekel –“
„Nemůžete jí někdo říct, ať zmlkne?“ vykřikla jedna z dívek. Začínala natahovat. „Mám z ní
strach!“
„Máš strach, beruško?“ obrátila se k ní paní Carmodyová. „Kdepak, teď ještě strach nemáš.
Ale až si pro tebe přijdou ti zplozenci zla, které Ďábel vypustil na povrch zemský –“
„To by stačilo, paní Carmodyová,“ přerušil ji Ollie a vzal ji za ruku. „To bude v pořádku.“
„Nesahejte na mě! Říkám vám, že tohle je konec! Je to smrt! Smrt!“
„Bože, to jsou kecy,“ ulevil si znechuceně brýlatý muž v rybářském klobouku.
„Ne, pane,“ ozval se Myron. „Já vím, že to zní jako nějaká feťácká halucinace, ale je to čistá
pravda. Viděl jsem to na vlastní oči.“
„Já taky,“ připojil se Jim.
„I já,“ přispěl Ollie. Podařilo se mu umlčet paní Carmodyovou, přinejmenším na nějakou
dobu. Ale stála vedle, držela svou obří kabelku a usmívala se jako praštěná. Nikdo nechtěl stát
v její blízkosti – všichni si něco mumlali, to trojí potvrzení mých slov se nikomu nelíbilo.
Několik lidí se nervózně, zamyšleně ohlíželo na prosklenou přední stěnu supermarketu. To
mě potěšilo.
„Lži,“ zopakoval Norton. „Jenom se navzájem podporujete ve lžích, to je všechno.“
„Tvrdíte věci, kterým se prostě nedá věřit,“ prohlásil Brown.
„Ale vždyť tu nemusíme postávat a hloubat nad tím,“ opáčil jsem. „Pojďte se mnou dozadu
do skladu. Podíváte se sami. A poslechnete si to.“
„Zákazníci v žádném případě nesmějí –“
„Bude,“ zarazil ho Ollie, „jdi s ním sám. Ať se to vyřeší.“
„Dobře,“ přikývl Brown. „Pane Draytone? Ať je ta pitomost za námi.“
Prošli jsme dvojitými dveřmi do tmy.
Ten zvuk byl nepříjemný – vyloženě zlý.
Brown to vycítil taky, i přes tu svou tvrdohlavost; okamžitě mě chytil za paži, chvíli lapal po
dechu a pak začal oddechovat mnohem namáhavěji.
Byl to tichý, šeptavý zvuk, který se ozýval od nakládacího mola – zvuk, který téměř hladil.
Chvíli jsem zlehka jezdil nohou po podlaze, až jsem konečně narazil na jednu baterku. Sehnul
jsem se pro ni a rozsvítil ji. Brown měl tvář staženou strachy, a to je ani neviděl – jen je
slyšel. Jenže já je viděl a teď jsem si mohl představovat, jak se tam kroutí a plazí po vlnitém
plechu vrat jako živé liány.
„Co si myslíte teď? Ještě se tomu nedá věřit?“
Brown si olízl rty a rozhlédl se po té spoušti rozházených beden a krabic. „To je od těch
chapadel?“
„Něco z toho. Většina. Pojďte sem.“
Šel, neochotně, ale šel. Namířil jsem baterku na svinuté, zkroucené chapadlo, které dosud
leželo vedle koštěte. Brown se k němu sehnul.
„Nedotýkejte se toho,“ varoval jsem ho. „Třeba je to ještě živé.“
Rychle se narovnal. Zvedl jsem koště za štětiny a šťouchl jsem do chapadla. Při třetím nebo
čtvrtém šťouchnutí se líně rozevřelo a odhalilo dvě celé přísavky a nepravidelný okraj třetí.
Pak se rychlostí staženého svalu opět svinulo a zůstalo nehybně ležet. Brown si znechuceně,
dávivě odkašlal.
„Tak co, viděl jste dost?“
„Jo,“ řekl. „Pojďme odsud.“
Následovali jsme poskakující světlo zpátky k dvojitým dveřím a prošli jsme jimi ven.
Okamžitě se k nám obrátily všechny tváře a hukot konverzace utichl. Norton byl bílý jako kus
starého tvarohu. Černé oči paní Carmodyové se leskly. Ollie popíjel pivo; po tváři mu dosud
stékaly čůrky potu, přestože se v obchodě poměrně ochladilo. Ty dvě holky v tričkách s
nápisem CAMP WOODLANDS se tiskly k sobě jako hříbata před bouřkou. Oči. Tolik očí.
Mohl bych je namalovat, napadlo mě a nepříjemně mě zamrazilo. Bez tváří, jen oči v šeru.
Mohl bych je namalovat, ale nikdo by nevěřil, že je ten obraz podle skutečnosti.
Bud Brown si škrobeně složil ruce s dlouhými prsty na prsou. „Přátelé,“ řekl. „Vypadá to, že
tu opravdu máme dost zásadní problém.“
VI. Další debata. Paní Carmodyová. Opevnění.
Jak dopadl Spolek zpátečníků.
Následující čtyři hodiny jsem si připadal jako ve snu. Poté, co Brown potvrdil naše slova, se
rozhořela dlouhá, polohysterická debata. I když debata sama o sobě možná až tak dlouhá
nebyla, spíš lidem poměrně dlouho trvalo, než si náležitě srovnali v hlavě předkládané
informace, než je probrali ze všech možných stran a propracovali se k jejich jádru stejně, jako
si pes pohrává s kostí a propracovává se k morku. Jen pomalu se smiřovali s realitou.
Podobným stylem probíhají březnové schůze ve všech městech v Nové Anglii.
Vykrystalizoval mezi námi Spolek zpátečníků, vedený Nortonem. Patřila k němu výřečná
menšina asi deseti lidí, kteří ničemu z toho nevěřili. Norton stále dokola poukazoval na to, že
pouze čtyři svědci viděli, jak brigádníka odnesla Chapadla z Planety X (když tenhle termín
použil poprvé, byl to docela dobrý vtip, který se však opakováním velice rychle ohrál – čehož
si Norton ve svém rostoucím zápalu patrně nevšiml). Dodával, že on osobně nikomu z nás
čtyř příliš nedůvěřuje. A dále podotýkal, že padesát procent zmíněných svědků je nyní
beznadějně opilých. To se nedalo vyvrátit. Jim a Myron LaFleur plně využili toho, že mají k
dispozici celý chladicí box s pivem i regály vína, a nehorázně se zlískali. Vzhledem k tomu,
co se stalo s Normem, a vzhledem k roli, kterou v tom oni sami sehráli, jsem se jim příliš
nedivil. Vystřízlivění mělo přijít nepříjemně brzy.
Také Ollie i přes Brownovy protesty nadále popíjel. Brown se po chvíli přestal snažit a
spokojil se s tím, že občas zlověstně pohrozil ústředím. Zjevně si neuvědomoval, že
společnost Federal Foods s obchody v Bridgtonu, North Windhamu a Portlandu dost možná
už ani neexistuje. Nijak by mě nepřekvapilo, kdyby už neexistovalo celé Východní pobřeží.
Ollie sice nadále popíjel, ale opilý nevypadal. Vypotil všechno stejně rychle, jako to stačil
polykat.
Když se debata se Zpátečníky začala přiostřovat, Ollie konečně promluvil. „Pokud tomu
nechcete věřit, pane Nortone, v pořádku. Mám pro vás návrh. Vyjděte předními dveřmi ven a
obejděte budovu dozadu. Je tam velká hromada vratných lahví od piva a od limonády. Dneska
ráno jsme je tam s Normem a s Buddym vynosili. Přineste pár těch lahví, aby všichni viděli,
že jste tam opravdu byl. Když to uděláte, přísahám, že si tady svleču košili a na posezení ji
sním.“
Norton začal prskat.
Ollie ho uťal týmž tichým, vyrovnaným hlasem. „Tyhle vaše řeči tady můžou nadělat akorát
škodu, pane Nortone. Je tu spousta lidí, kteří by rádi šli domů a ujistili se, že jsou jejich
rodiny v pořádku. Já mám třeba v Naples sestru s jednoročním dítětem. Samozřejmě, že bych
se na ně rád dojel podívat. Jenže když lidi začnou věřit vám a zkusí se dostat domů, dopadnou
stejně jako Norm.“
Nepodařilo se mu přesvědčit Nortona, ale podařilo se mu přesvědčit několik váhavých a
nerozhodných – a ani ne tak slovy, jako spíš očima, tím pohledem plným strachu. Myslím, že
Norton nechtěl uvěřit, protože by se pak zbláznil – nebo o tom byl přinejmenším přesvědčený.
Na Ollieho návrh, ať zezadu přinese pár vratných lahví, však nepřistoupil. Ani on, ani nikdo
jiný. Nebyli připraveni vydat se ven, alespoň zatím ne. Norton se svou skupinkou Zpátečníků
(která se mezitím scvrkla na pouhé dva nebo tři členy) odešel co nejdál od ostatních, to
znamená k prázdnému pultu s uzeninami. Jeden z nich cestou kopl do nohy mého spícího
syna a probudil ho.
Došel jsem k němu a Billy se mi pověsil kolem krku. Když jsem se ho pokusil sundat, chytil
se ještě pevněji a řekl: „Ne, tati. Prosím.“
Našel jsem prázdný nákupní košík a posadil ho na dětské sedátko. Vypadal na něm hrozně
velký. A snad by vypadal i směšně, nebýt té bledé tváře, černých vlasů rozcuchaných na čele
těsně nad obočím a toho žalostného pohledu v očích. Na dětském sedátku v nákupním košíku
seděl naposledy někdy ve dvou letech. Tyhle drobnosti člověku zpočátku unikají, ale když si
nakonec uvědomí, kolik se toho změnilo, vždycky ho to nemile překvapí.
Po odchodu Zpátečníků si debata našla nový hromosvod – tentokrát se jím stala paní
Carmodyová, která, celkem pochopitelně, stála sama proti všem.
V tom tísnivém šeru vypadala jako čarodějnice: kanárkově žluté kalhoty, svítivá halena z
umělého hedvábí, obě předloktí ověšená levnou cinkající bižuterií – měď, želvovina, adamant
– a k tomu ta příšerná kabelka. Kůži na tváři podobnou pergamenu jí brázdily výrazné svislé
vrásky. Kudrnaté vlasy měla připlácnuté k hlavě třemi rohovinovými hřebínky a vzadu
stočené do drdolu. Rty působily jako zauzlovaný provaz.
„Proti vůli Boží není obrany. Věděla jsem, že se dnešní den blíží. Viděla jsem znamení. Jsou
tu mezi námi tací, s nimiž jsem o tom hovořila, není však člověka slepějšího nad toho, který
vidět nechce.“
„A co teda tvrdíte? Co navrhujete?“ pustil se do ní netrpělivě Mike Hatlen. Byl sice členem
městské rady, ale v té jachtařské čepici a bermudách s vytahaným zadkem na to příliš
nevypadal. Usrkával pivo – jako v tu chvíli už spousta chlapů. Bud Brown přestal protestovat,
ale skutečně si začal zapisovat jména – vedl si účet u každého, u koho to šlo.
„Co navrhuji?“ zopakovala paní Carmodyová a otočila se k Hatlenovi. „Co navrhuji? Inu,
navrhuji, abyste se začal připravovat na to, že už brzy stanete před Bohem, Michaeli Hatlene.“
Rozhlédla se po ostatních. „Už brzy stanete před Bohem!“
„Stanete leda před velkým hovnem,“ zadrmolil opile Myron LaFleur od chladicího boxu.
„Ta bába musí mít snad dva jazyky, že s nima dovede takhle mrskat.“
Dav souhlasně zamručel. Billy se nervózně rozhlédl a položil mi ruku kolem ramen.
„Dojde na moje slova!“ zaječela. Nadzdvihla horní ret a vycenila uražené zuby zažloutlé od
nikotinu. Vybavila se mi zaprášená vycpaná zvířata z jejího vetešnictví, kde navěky upíjela ze
zrcadla, které jim sloužilo za potok. „Pochybovači budou pochybovat až do samého konce!
Přesto jakási stvůra odtáhla toho nebohého chlapce ven! Tvorové v mlze! Zplozenci pekel
jako ze zlého snu! Netvoři bez očí! Sinalé běsy! Pochybujete? Tak vyjděte ven! Vyjděte ven a
pozdravte je!“
„Paní Carmodyová, budete s tím muset skončit,“ ozval jsem se. „Děsíte mi kluka.“
Ten pán s malou holčičkou mě podpořil přikývnutím. Holčička s baculatýma nohama a
odřenými koleny schovávala tvář tatínkovi na břiše a tiskla si dlaně na uši. Bill sice nebrečel,
ale měl na krajíčku.
„Existuje jen jediná spása,“ prohlásila paní Carmodyová.
„A jaká, paní Carmodyová?“ zeptal se zdvořile Mike Hatlen.
„Oběť,“ odpověděla paní Carmodyová – a v tom šeru se mi zdálo, že se usmála. „Krvavá
oběť.“
Krvavá oběť – ta slova zůstala viset ve vzduchu a pomalu se otáčela. I teď, když už dobře
vím, o čem mluvila, si namlouvám, že měla na mysli třeba jen oběť něčího psa – pár se jich
tam po supermarketu potulovalo, přestože bylo zakázáno brát je dovnitř. Ještě i teď si to
namlouvám. Vypadala v tom šeru jako nějaké vyšinuté ztělesnění novoanglického
puritánství… obávám se však, že ji pohánělo něco hlubšího a temnějšího než jen puritánství.
Puritánství mělo odjakživa temného praotce, starého Adama s rukama od krve.
Otevřela pusu a chtěla pokračovat, když vtom jí jeden pomenší, pěkně upravený muž v
červených kalhotách a elegantní sportovní košili vlepil facku. Vlasy měl na levé straně
rozdělené pěšinkou rovnou jako podle pravítka. Měl brýle. A v tváři ten nezaměnitelný výraz
klasického dovolenkáře.
„Nechte si to rouhání pro sebe,“ pronesl tiše a bezvýrazně.
Paní Carmodyová si přikryla ústa dlaní a pak ji s němou výčitkou zvedla proti nám. Na dlani
byla krev. Ale černé oči jako by jí tančily bláznivým rozjařením.
„Koledovala jste si o to!“ zavolala nějaká žena. „Už jsem vám ji chtěla vlepit sama.“
„Dostanou vás,“ řekla paní Carmodyová a ukazovala nám krev na dlani. Tenký pramínek už
jí stékal i jednou z vrásek od úst na bradu jako dešťová kapka po okapu. „Možná ne teď. V
noci. V noci, až se setmí. Přijdou ve tmě a vezmou si někoho dalšího. Přijdou ve tmě. Uslyšíte
je, jak se blíží, plazí a plíží. A až přijdou, budete prosit matku Carmodyovou, aby vám
ukázala, co dělat.“
Muž v červených kalhotách pomalu zvedl ruku.
„Jen pojď a udeř,“ zašeptala a krvavé rty se stáhly do úsměvu. Zdvižená ruka se zachvěla.
„Udeř, pokud se odvážíš.“ Ruka klesla. Paní Carmodyová se otočila a odešla. Pak se Billy
rozbrečel, zabořil mi tvář do břicha jako ta malá holčička svému tátovi.
„Já chci domů,“ vzlykal. „Já chci za mámou.“
Utěšoval jsem ho, jak nejlépe jsem uměl. Ale moc dobře jsem to nejspíš neuměl.
Hovor se konečně stočil k méně děsivým a zhoubným tématům. Padla zmínka o prosklené
přední stěně, zjevně největší slabině supermarketu. Mike Hatlen se zeptal, jaké další vstupy tu
jsou, a Ollie s Brownem je hned vyjmenovali. Kromě těch vrat, která ve skladu otevřel Norm,
tam byla ještě dvoje další. Hlavní vchod a východ. Okno v kanceláři vedoucího (z tlustého,
vyztuženého skla, bezpečně zamčené).
Debata o těchto věcech měla paradoxní účinky. Nebezpečí díky ní působilo reálněji, ale
zároveň jsme se cítili trochu líp. I Billymu bylo líp. Zeptal se mě, jestli si může dojít pro
tyčinku. Odpověděl jsem, že klidně může, jenom nesmí chodit k těm velkým oknům.
Když byl z doslechu, muž vedle Mikea Hatlena se zeptal: „Fajn, co s těmi okny teda
provedeme? Ta bába je sice zralá do cvokhausu, ale s tou tmou měla asi pravdu.“
„Možná se mlha do té doby rozežene,“ ozvala se nějaká žena.
„Možná,“ odpověděl ten muž. „A možná ne.“
„Nějaké nápady?“ obrátil jsem k Olliemu a Budovi.
„Počkejte moment,“ pokračoval ten muž vedle Hatlena. „Jsem Dan Miller. Z Lynn v
Massachusetts. Nejspíš mě neznáte, není důvod, proč byste měli, ale koupil jsem jednu chatu
u Highland Lake. Teda spíš jsem se kvůli ní zruinoval, ale musel jsem ji mít.“ Pár lidí se
zasmálo. „Nicméně, viděl jsem tu někde celou hromadu pytlů se zahradním hnojivem.
Většinou desetikilových. Mohli bychom je naskládat na sebe jako pytle s pískem. Nechat
mezi nimi otvory jako pozorovatelny…“
To už přikyvovali další a začali o tom vzrušeně diskutovat. Chtěl jsem něco říct, ale nakonec
jsem si to nechal pro sebe. Miller měl pravdu. Když z těch pytlů postavíme barikádu, nic se
tím nezkazí a mohlo by to trochu pomoct. Znovu jsem si však vybavil, jak to chapadlo
rozmáčklo pytel psích granulí. Napadlo mě, že některé z těch větších by nepochybně zvládlo
totéž s desetikilovým pytlem hnojiva Green Acres nebo Vigoro. Ale kázání o chapadlech nás
stejně nemohlo zachránit a náladu by nikomu taky nezlepšilo.
Dav se pomalu rozpadal do menších skupinek, které začaly rozebírat, jak se to provede, a
Miller na všechny zavolal: „Počkejte! Počkejte! Pojďte se domluvit, dokud jsme všichni
pohromadě!“
Vrátili se a všech padesát až šedesát se nás srotilo v rohu mezi chladicím boxem, dveřmi do
skladu a pultem, na němž pan McVey vždycky vystavuje věci, které snad nikdo normální
nemůže chtít, jako brzlíky, karbanátky plněné natvrdo uvařeným vejcem, ovčí mozky nebo
vepřovou huspeninu. Billy se mezi nimi propletl s přirozenou mrštností pětiletého kluka ve
světě obrů a podal mi tyčinku Hershey’s. „Chceš, tati?“
„Díky.“ Vzal jsem si ji. Byla sladká a chutnala mi.
„Možná je to hloupá otázka,“ pokračoval Miller, „ale měli bychom si v tom udělat jasno.
Nemá tu někdo střelnou zbraň?“
Rozhostilo se ticho. Lidi se rozhlíželi jeden po druhém a krčili rameny. Jeden postarší pán s
šedobílými vlasy, který se představil jako Ambrose Cornell, prohlásil, že má v autě v kufru
brokovnici. „Můžu se pro ni zkusit dostat, jestli chcete.“
„Myslím, že to by teď nebyl úplně nejlepší nápad, pane Cornelle,“ odmítl Ollie.
Cornell zamručel. „To já si myslím taky, že nebyl, synku. Ale říkal jsem si, že bych vám to
měl nabídnout.“
„No, ani jsem nečekal, že by tu někdo něco měl,“ ujal se opět slova Dan Miller. „Ale
napadlo mě –“
„Moment,“ skočila mu do řeči jedna žena. Byla to ta dáma v brusinkovém tričku a
tmavozelených kalhotách. Měla pískové vlasy a pěknou postavu. Moc hezká mladá ženská.
Otevřela kabelku a vytáhla z ní středně velký revolver. Dav obdivně vydechl, jako kdyby před
nimi právě kouzelník provedl opravdu povedený kousek. Žena, která se už v té chvíli trochu
červenala, zrudla ještě o to víc. Znovu zalovila v kabelce a vytáhla krabičku nábojů Smith &
Wesson.
„Jsem Amanda Dumfriesová,“ představila se Millerovi. „Tenhle revolver… přišel s tím můj
manžel. Prý bych ho měla nosit kvůli sebeobraně. Už ho s sebou tahám nenabitý dva roky.“
„Váš manžel je tady, paní?“
„Ne, je v New Yorku. Na služební cestě. Každou chvíli je někde na služební cestě. Proto
chtěl, abych nosila revolver.“
„Dobře,“ přikývl Miller, „pokud s ním umíte zacházet, měla byste si ho nechat u sebe. Co je
to, osmatřicítka?“
„Ano. V životě jsem z něj nestřílela, jen jednou na střelnici.“
Miller si od ní vzal revolver, chvíli ho převracel v ruce, až se mu podařilo vyklopit bubínek.
Přesvědčil se, že není nabitý. „Fajn,“ řekl. „Máme revolver. Kdo tu umí dobře střílet? Já totiž
rozhodně ne.“
Lidi se po sobě rozhlédli. Nějakou dobu nikdo nic neříkal. Pak se neochotně ozval Ollie: „Já
chodím celkem často na střelnici. Mám kolt pětačtyřicítku a llamu pětadvacítku.“
„Ty?“ opáčil Brown. „Chm. Ty se budeš večer sotva motat, natož střílet.“
Ollie velice zřetelně odpověděl: „Co kdybys držel hubu a psal si ten svůj seznam?“
Brown na něj vyvalil oči. Otevřel pusu. Pak si to ale, podle mě moudře, rozmyslel a zase ji
zavřel.
Miller na ty dva chvíli udiveně koukal. „Je váš,“ řekl potom Olliemu a podal mu revolver.
Ollie ho znovu zkontroloval, zkušeněji. Zasunul si revolver do pravé přední kapsy kalhot a
krabičku nábojů si dal do náprsní kapsy, kde vytvořila bouli jako krabička cigaret. Pak se
opřel o chladicí box, kulatou tvář dosud celou upocenou, a otevřel si další pivo. Stále ve mně
přetrvával dojem, že před sebou mám úplně nového Ollieho Weekse.
„Díky, paní Dumfriesová,“ řekl Miller.
„Není zač,“ odvětila a mně prolétlo hlavou, že kdybych já byl jejím manželem a vlastníkem
těch zelených očí a té plné postavy, tak bych rozhodně tolik necestoval. Věnovat manželce
revolver, to se dá brát jako absurdně symbolický čin.
„Tohle možná taky bude znít hloupě,“ obrátil se Miller k Brownovi, který si něco zapisoval,
a k Olliemu, který popíjel pivo, „ale žádné plamenomety tu asi nemáte, že ne?“
„Do prdele!“ zvolal Buddy Eagleton a pak zčervenal stejně jako před okamžikem Amanda
Dumfriesová.
„Copak?“ zeptal se Mike Hatlen.
„No… až do minulýho tejdne jsme tady měli krabici takovejch těch malejch letlamp. Jak si s
nima můžete zaletovat trubku, když vám z ní teče, nebo opravit vejfuk nebo tak něco.
Pamatujete se na ně, pane Browne?“
Brown zatrpkle přikývl.
„Vyprodaly se?“ otázal se Miller.
„Naopak, nikdo je nekupoval. Prodali jsme asi tři nebo čtyři a zbytek bedny jsme poslali
zpátky. Taková posraná… teda, blbá smůla.“ Poté se Buddy Eagleton, v obličeji skoro
fialový, opět ztratil v davu.
Pochopitelně jsme měli sirky, a taky sůl (někdo přišel s tím, že prý sůl zabírá proti pijavicím
a podobným věcem); a všechny druhy mopů a košťat značky O’Cedar. Většina lidí se dál
tvářila celkem optimisticky a Jim s Myronem už byli zlití tak, že neměli sílu vystoupit s
odlišným názorem, když jsem ale pohlédl do očí Olliemu, spatřil jsem v nich vyrovnanou
beznaděj, která byla horší než strach. My dva jsme ta chapadla viděli. Představa, jak na ně
někdo sype sůl nebo se je snaží odrážet mopem, byla prostě směšná.
„Mikeu,“ navrhl Miller, „co kdyby sis to vzal celé na starost? Rád bych si na chvíli
promluvil tuhle s Davem a Olliem.“
„S potěšením.“ Hatlen poplácal Dana Millera po rameni. „Někdo tomu musí velet, a ty ses
toho ujal dobře. Vítej u nás.“
„Znamená to, že dostanu nějakou slevu na daních?“ usmál se Miller. Byl to nevysoký chlap s
ustupujícími zrzavými vlasy. Přesně ten typ člověka, který vám na první pohled musí být
sympatický, a – možná – přesně ten typ člověka, který vám po nějaké době nevyhnutelně
začne lézt na nervy. Ten typ člověka, který vždycky ví všechno líp než vy.
„V žádném případě,“ zasmál se Hatlen.
Pak odešel. Miller se zadíval na mého syna.
„O Billa nemějte strach,“ řekl jsem.
„Teda, musím říct, že takový strach jako teď jsem snad v životě neměl,“ přiznal Miller.
„To já taky ne,“ pokýval hlavou Ollie a odhodil prázdnou plechovku do chladicího boxu.
Vytáhl si novou a otevřel ji. Ozvalo se tiché pšouknutí unikajícího plynu.
„Všiml jsem si, jak se vy dva na sebe díváte,“ pronesl Miller.
Dojedl jsem tyčinku a vytáhl jsem si pivo, abych ji zapil.
„Něco mě napadlo,“ pokračoval Miller. „Měli bychom říct tak pěti lidem, ať držadla těch
mopů omotají nějakým hadrem a upevní provázkem. Pak bychom si měli připravit pár
kanystrů s tekutým podpalovačem. Když odřízneme celý vršek kanystru, tak máme během
chvilky hotové pochodně.“
Přikývl jsem. Nebyl to špatný nápad. Sice ne postačující – rozhodně ne pro člověka, který
viděl, co Norma odtáhlo do mlhy –, ale bylo to lepší než sůl.
„No, aspoň se lidi něčím zabaví,“ prohodil Ollie.
Miller stiskl rty. „To je to až tak zlé?“
„Jo, to je,“ přikývl Ollie a přihnul si z plechovky.
* * *
V půl páté odpoledne už barikády z pytlů hnojiva stály a velká okna bylo vidět jen skrz úzké
pozorovatelny. U každé z nich zůstala stát hlídka a vedle každé hlídky stál kanystr tekutého
podpalovače s odřízlým vrškem a zásoba pochodní z mopů. Pozorovatelen bylo celkem pět a
Dan Miller zorganizoval střídání hlídek u každé z nich. S úderem půl páté jsem se usadil na
hromadu pytlů u jedné pozorovatelny a Billy si sedl vedle mě. Dívali jsme se do mlhy.
Přímo před oknem stála červená lavička, na níž lidi s nákupem občas čekali, až pro ně někdo
přijede. Za ní se rozkládalo parkoviště. Hustá, těžká mlha pomalu vířila. Byla v ní určitá
vlhkost, ale i tak působila hrozně mdle a nevýrazně. Už jen při pohledu na ni jsem ztrácel
veškerou odvahu a naději.
„Tati, ty víš, co se stalo?“ zeptal se Billy.
„Ne, cvrčku,“ odpověděl jsem.
Na chvíli zmlkl a díval se na ruce, které měl volně složené v klíně džínů. „Proč nikdo
nepřijde a nezachrání nás?“ zeptal se nakonec. „Policie, nebo FBI nebo tak?“
„To nevím.“
„Myslíš, že je máma v pořádku?“
„Já opravdu nevím, Billy,“ řekl jsem a položil jsem mu ruku kolem ramen.
„Já za ní hrozně chci,“ už zase natahoval, ale snažil se držet. „Hrozně mě mrzí, že jsem ji
někdy zlobil.“
„Billy,“ začal jsem, ale nemohl jsem pokračovat. Cítil jsem, jak se mi svírá hrdlo a jak se mi
začíná třást hlas.
„Už to skončí?“ zeptal se Billy. „Tati? Skončí to?“
„Nevím,“ odpověděl jsem a on zabořil tvář pod moje rameno a já mu položil ruku na zátylek
a přímo pod tou hustou kšticí jsem cítil jemnou křivku jeho lebky. Zničehonic jsem si
vzpomněl na svou svatební noc. Na to, jak si Stephanie svlékala jednoduché hnědé šaty, do
kterých se převlékla po obřadu. Na boku měla velikánskou fialovou modřinu, protože den
předtím narazila do dveří. Vzpomínal jsem na tu modřinu a na to, jak jsem si tehdy myslel:
Když si tohle udělala, byla pořád ještě Stephanie Stepaneková, a jak mi to připadalo jako
zázrak. Pak jsme se milovali a venku se z podmračeného šedivého prosincového nebe sypal
sníh.
Billy brečel.
„Šššš, Billy, šššš,“ houpal jsem s ním, ale brečel dál. Byl to ten druh pláče, který dokáže
utišit jen máma.
Ve Federal Foods se předčasně setmělo. Miller, Hatlen a Bud Brown rozdali baterky,
všechny, co byly na skladě, to znamená asi dvacet kusů. Norton se jich hlasitě dožadoval pro
svou skupinu a dostal dvě. Kužely světla poskakovaly tu a tam v uličkách jako neposední
fantómové.
Měl jsem Billyho posazeného na klíně a vyhlížel jsem pozorovatelnou. Mléčně bílé světlo
venku se příliš nezměnilo; v supermarketu se setmělo především kvůli barikádě z pytlů.
Několikrát jsem měl pocit, že jsem něco zahlédl, ale byly to jen nervy. Jeden z ostatních
hlídkujících dokonce váhavě spustil falešný poplach.
Billy znovu zahlédl paní Trumanovou a dychtivě se k ní rozběhl, přestože ho celé léto ani
jednou nehlídala. Dostala jednu z baterek a ochotně mu ji půjčila. Za chvíli už se zkoušel
světlem podepsat na prosklených skříních s mraženými potravinami. Zdálo se, že paní
Trumanovou to setkání potěšilo stejně jako Billyho, a po chvíli přišli oba ke mně. Hattie
Trumanová byla vysoká, štíhlá žena s krásnými zrzavými vlasy, které pomalu začínaly
prokvétat stříbrem. Na krku jí na ozdobném řetízku visely brýle – byl to přesně ten typ
řetízku, jaký snad ze zákona nesmí nosit nikdo kromě žen ve středním věku.
„Je tady Stephanie, Davide?“ zeptala se.
„Ne. Zůstala doma.“
Pokývala hlavou. „Alan taky. Do kdy máš hlídku?“
„Do šesti.“
„Viděl jsem tam něco?“
„Ne. Jen mlhu.“
„Jestli chceš, tak na Billyho do šesti dohlédnu.“
„Co ty na to Billy, chtěl bys?“
„Ano, jasně,“ přikývl. Pomalu mával baterkou nad hlavou a sledoval, jak světlo přebíhá po
stropě.
„Bůh na Steffy i na Alana dohlédne,“ řekla paní Trumanová, vzala Billyho za ruku a odvedla
ho. Řekla to pevným hlasem, ale v očích mnoho jistoty neměla.
Kolem půl šesté jsem ze zadní části supermarketu zaslechl vzrušenou hádku. Někdo se
posmíval něčemu, co řekl někdo jiný, a kdosi další – myslím, že to byl Buddy Eagleton –
vykřikl: „Jestli tam půjdeš, tak jsi blázen!“
Několik kuželů světla se slilo do centra sporu a pak se společně vydaly do přední části
obchodu. Přítmím se rozlehl pronikavý, jízlivý smích paní Carmodyové, příjemný zhruba
stejně, jako když nehty přejíždějí po školní tabuli.
Nad lomozem hlasů se ozývalo hřmění Nortonova soudního tenoru: „Nechte nás projít,
prosím! Nechte nás projít!“
Muž u pozorovatelny nalevo ode mě opustil své stanoviště a šel se podívat, co ten rozruch
vyvolalo. Já se rozhodl zůstat na místě. Ať se dělo cokoli, blížilo se to mým směrem.
„Počkejte,“ zaslechl jsem Mikea Hatlena. „Pojďte si o tom promluvit.“
„Není o čem mluvit,“ prohlásil Norton. To už se ze šera vyloupla jeho tvář. Bylo v ní
odhodlání, vyčerpání a naprosté zoufalství. Držel v ruce jednu z baterek přidělených
Zpátečníkům. Nad ušima mu trčely chomáče vlasů, takže vypadal jako paroháč. Kráčel v čele
nepatrného procesí – pouhých pět lidí z původních devíti či deseti. „Jdeme ven,“ řekl.
„Nebuďte přece blázen,“ ozval se Miller. „Mike má pravdu. Pojďte si o tom promluvit. Pan
McVey vzadu griluje kuřata, můžeme si sednout k jídlu a jednoduše –“
Zastoupil Nortonovi cestu a Norton ho odstrčil. To se Millerovi nelíbilo. Zrudl a nasadil
přísný výraz. „Tak si dělejte, co chcete,“ prohlásil. „Ale vedete ty lidi na smrt.“
Norton s klidem obrovského vnitřního odhodlání či nezlomné posedlosti opáčil: „Pošleme
vám někoho na pomoc.“
Jeden z jeho následovníků souhlasně zamručel, ale jiný se tiše vytratil stranou. Už šli s
Nortonem jen čtyři. Ale i to by se dalo považovat za úspěch. Vždyť i samotného Krista jich
následovalo jen dvanáct.
„Poslyšte,“ zkusil to ještě jednou Mike Hatlen. „Pane Nortone – Brente –, zůstaňte aspoň na
ta kuřata. Ať máte něco teplého do žaludku.“
„Abyste měl šanci pokračovat v těch řečech? Na to jsem prošel moc soudních síní, abych
vám na tohle skočil. Už jste vypsychařil půlku mých lidí.“
„Vašich lidí?“ téměř zasténal Hatlen. „Vašich lidí? Prokrista, co to melete? Jsou to lidi,
žádní vaši. Tohle není hra a rozhodně nejste v soudní síni. Tam venku, nenapadá mě, jak to
říct, tam venku prostě něco je, a jaký má smysl nechat se zabít?“
„Něco, říkáte,“ opáčil Norton s hraným pobavením. „Kde? Máte už kolik hodin hlídky. Kdo
z nich už to něco viděl?“
„No ale vzadu, ve skladu –“
„Ne, ne, ne,“ zavrtěl Norton hlavou. „Tohle už jsme rozebrali dostatečně. Jdeme ven –“
„Ne,“ zašeptal někdo, a to slovo se rozlehlo jako ozvěna a opakovala ho další a další ústa.
Znělo to jako šustění suchého listí v říjnovém soumraku. Ne, ne, ne…
„Chcete nám bránit?“ ozval se pronikavý hlas. Ten patřil jednomu z Nortonových „lidí“, jak
by on sám řekl – postarší dámě v bifokálních brýlích. „Chcete nám bránit?“
Odmítavé mumlání postupně utichlo.
„Ne,“ odpověděl Mike. „Ne, myslím, že bránit vám nikdo nebude.“
Zašeptal jsem Billymu do ucha. Překvapeně a tázavě se na mě podíval. „Utíkej,“ pobídl jsem
ho. „Pospěš si.“
Odběhl pryč.
Norton si vykalkulovaným hereckým gestem pročísl rukou vlasy. Byl mi mnohem
sympatičtější, když marně tahal za lanko motorové pily a sprostě nadával, protože si myslel,
že ho nikdo neslyší. Netušil jsem, jestli tomu, co se chystá udělat, skutečně věří, nebo ne. A
ani teď nejsem o nic moudřejší. Myslím, že hluboko uvnitř věděl, co se stane. Myslím, že ta
právnická logika, které celý život sloužil, se nakonec jako podrážděný a zákeřný cirkusový
tygr obrátila proti němu.
Nervózně se rozhlédl, jako kdyby doufal, že ještě někdo něco řekne. Pak provedl své čtyři
následovníky uličkou u jedné kasy. Kromě té postarší dámy za ním šel asi dvacetiletý
oplácaný mladík, jedna mladá slečna a muž v modrých džínách a golfové kšiltovce obrácené
kšiltem dozadu.
Když si Norton všiml mě, trochu vyvalil oči, ale hned se otočil a zamířil pryč.
„Brente, počkej chvíli,“ zavolal jsem za ním.
„Už se o tom nehodlám bavit. Rozhodně ne s tebou.“
„Já vím, že ne. Jen tě chci požádat o laskavost.“ Ohlédl jsem se a viděl jsem, že mezi
pokladnami už se vrací Billy.
„O jakou laskavost?“ zeptal se podezřívavě Norton, když viděl, že mi Billy podává něco
zabaleného v celofánu.
„Šňůra na prádlo,“ vysvětlil jsem. Uvědomoval jsem si, že už nás zpoza řady pokladen
pozoruje celý supermarket. „Velké balení. Sto metrů.“
„A?“
„Napadlo mě, jestli by sis tu šňůru neuvázal kolem pasu, až půjdeš ven. Budu tady držet
druhý konec. Až ucítíš, že tě táhne zpátky, klidně se odvaž a přivaž ji k něčemu, co tam bude.
Je jedno k čemu. Třeba ke klice nějakého auta.“
„Proč, proboha?“
„Budu vědět, že ses dostal přinejmenším sto metrů daleko,“ řekl jsem.
V očích se mu cosi zalesklo… ale jen na okamžik. „Ne,“ řekl.
Vtom se ozval ten chlap v kšiltovce: „Já to udělám, pane. Nevidím důvod, proč to neudělat.“
Norton se k němu rázně otočil, jako by ho chtěl okřiknout, a chlap v kšiltovce se na něj
chladně zahleděl. V jeho očích se nic nelesklo. Prostě se rozhodl a o svém rozhodnutí ani v
nejmenším nepochyboval. Norton to poznal a raději mlčel.
„Díky,“ řekl jsem.
Prořízl jsem obal kapesním nožem a ztuhlé smyčky šňůry se vyhrnuly ven jako harmonika.
Našel jsem jeden konec a volně ho uvázal Kšiltovkáři kolem pasu. On ho hned zase rozvázal a
uvázal si ho pevněji zručně provedenou otěžovou smyčkou. V supermarketu nikdo ani nepípl.
Norton nervózně přešlapoval.
„Chcete můj nůž?“ zeptal jsem se Kšiltovkáře.
„Mám svůj.“ Podíval se na mě s týmž chladným opovržením. „Hlavně se postarejte, ať se
lano nezašmodrchá. Jakmile to nepůjde dál, tak ho odvážu.“
„Jsme všichni připraveni?“ zeptal se Norton, snad až příliš nahlas. Oplácaný mladík sebou
trhl, jako kdyby ho někdo štípnul. Když se Norton nedočkal žádné odpovědi, obrátil se k
odchodu.
„Brente,“ řekl jsem a natáhl k němu ruku. „Hodně štěstí.“
Prohlížel si mou pravici, jako by to bylo kdovíco neznámého a podezřelého. „Pošleme vám
sem pomoc,“ prohlásil nakonec a protáhl se dveřmi. Opět ten nevýrazný, štiplavý zápach.
Ostatní ho následovali.
Mike Hatlen přešel vedle mě. Nortonova pětičlenná skupinka stála v mléčné, nepatrně
zvířené mlze. Norton něco řekl a já měl pocit, že bych ho měl slyšet, ale mlha jako by tlumila
zvuk. Zaslechl jsem jen jeho hlas a dvě nebo tři samostatné slabiky, jako kdybych z velké
dálky slyšel rádio. Vykročili od supermarketu.
Hatlen přidržoval dveře trochu pootevřené. Popouštěl jsem šňůru a dával pozor, aby pořád
visela dostatečně volně, protože jsem měl na paměti Kšiltovkářova slova, že jakmile se šňůra
zasekne, odvážejí. Nikdo dál ani nedutal. Billy stál bez hnutí vedle mě, ale zdálo se, že uvnitř
je plný nepokoje.
Znovu jsem měl ten zvláštní pocit, že se ta pětice ani tak neztratila v mlze, jako spíš náhle
zneviditelněla. Chvíli se ještě v prázdnu vznášelo jejich oblečení, a pak zmizelo i to. Teprve
když jste na vlastní oči viděli, jak v mlze během pár vteřin zmizí celý člověk, naplno vás
ohromila její nepřirozená hustota.
Popouštěl jsem šňůru. Už byla pryč čtvrtina, pak polovina. Pak šňůra na chvíli znehybněla.
Zůstala mi ležet v rukou jako mrtvá. Zatajil jsem dech. Pak se šňůra znovu začala odvíjet.
Nechal jsem ji klouzat v prstech a zčistajasna se mi vybavilo, jak mě táta kdysi vzal do
Brookside na Mobyho Dicka s Gregorym Peckem. Nepatrně jsem si při té vzpomínce
pousmál.
Teď už byly venku tři čtvrtiny šňůry. U Billyho nohou jsem viděl konec. Pak se šňůra znovu
zastavila a znehybněla mi v rukou. Asi pět vteřin se nehýbala a pak se jedním trhnutím
odvinuly další dva metry. Náhle sebou zběsile trhla doleva a zavibrovala o křídlo dveří.
Potom se naráz odvinulo dalších asi šest metrů a trochu mě popálilo na levé dlani. A z mlhy
k nám dolehl pištivý, kolísavý výkřik. Nedalo se rozeznat, jakého byla křičící osoba pohlaví.
Šňůra se mi zacukala v dlaních. Pak znovu. Přeskočila od levého křídla dveří k pravému a
pak zpátky. Odvinul se další metr a pak k nám zvenku dolehlo naříkavé zasténání, které
přimělo mého syna tiše zasténat v odpověď. Hatlen stál s užaslým výrazem v tváři. Oči mu
lezly z důlků. Svěsil jeden koutek úst a cukalo mu v něm.
Sténání náhle něco uťalo. Rozhostilo se ticho a trvalo celou věčnost. Pak vykřikla ta stará
dáma – tentokrát se dalo zřetelně poznat, o koho se jedná. „Sundejte to ze mě!“ zaječela.
„Proboha, sundejte to –“
Pak i její hlas cosi uťalo uprostřed věty. Volně sevřenou dlaní mi náhle proletěl celý zbytek
šňůry a popálil mě tentokrát dost nepříjemně. Pak zůstala šňůra volně viset a z mlhy zaznělo
hluboké, hlasité zavrčení, při němž mi nadobro vyschlo v hrdle.
Žádný podobný zvuk jsem v životě neslyšel, ale nejsnáz bych si ho představil asi někde ve
filmu z africké stepi nebo jihoamerických bažin. Bylo to vrčení nějakého velkého zvířete.
Ozvalo se znovu, hluboce, zuřivě a divoce. Ještě jednou… a pak přešlo v jakési tiché
mumlání. Nakonec se znovu rozhostilo dokonalé ticho.
„Zavřete ty dveře,“ zavolala rozechvělým hlasem Amanda Dumfriesová. „Prosím.“
„Za minutku,“ odpověděl jsem a začal jsem tahat šňůru zpátky.
Bez zábran se nořila z mlhy a stáčela se mi u nohou do nepravidelných smyček. Poslední
zhruba metr nové bílé prádelní šňůry byl celý rudý.
„Smrt!“ zaječela paní Carmodyová. „Venku čeká smrt! Vidíte to?“
Konec šňůry byl roztřepený a jakoby sežvýkaný. Visely z něj chomáčky bavlny s maličkými
kapkami krve.
Nikdo paní Carmodyové neodporoval.
Mike Hatlen pustil dveře a nechal je zavřít.
VII. První noc
Pan McVey porcoval v Bridgtonu maso už v době, kdy mi bylo asi dvanáct nebo třináct let, a
dodnes jsem netušil, jak se jmenuje křestním jménem ani kolik by mu mohlo být. Pod jednou
větrací šachtou – větrák se sice netočil, ale dalo se předpokládat, že tudy bude vzduch aspoň
trochu proudit ven – si rozložil plynový gril a kolem půl sedmé naplnila supermarket vůně
opékajících se kuřat. Bud Brown nic nenamítal. Možná byl v šoku, ale spíš si uvědomoval, že
jeho čerstvé maso a drůbež stejně dlouho čerstvé nevydrží. Kuřata voněla moc pěkně, ale jen
málokdo měl chuť k jídlu. Pan McVey, pomenší, štíhlý a v upravené bílé zástěře, přesto
griloval dál, hotové kousky dával po dvou na papírové tácky a rovnal je do řady na pult.
Paní Trumanová přinesla Billymu i mně každému jeden tácek a k tomu porci výběrového
bramborového salátu. Já jsem snědl, co jsem do sebe dostal, ale Billy se ve svém jídle ani
neponimral.
„Musíš se najíst, indiáne,“ řekl jsem mu.
„Já nemám hlad,“ odpověděl a odsunul tácek stranou.
„Když nebudeš jíst, tak nevyrosteš a –“
Paní Trumanová, která se usadila kousek za Billym, na mě zavrtěla hlavou.
„No dobře,“ povzdechl jsem si. „Tak si doběhni aspoň pro broskev. Jo?“
„Co když mi to pan Brown nedovolí?“
„Jestli ti to nebude chtít dovolit, tak mi to přijď říct.“
„Dobře, tati.“
Odšoural se k ovoci. Zdálo se mi, že se scvrknul. Když jsem viděl, jak se šourá, bolelo mě z
toho u srdce. Pan McVey dál griloval kuřata. Zjevně mu vůbec nevadilo, že je jí jen pár lidí,
byl rád, že má co dělat. Jak už jsem říkal, každý se s podobnou situací vypořádá po svém.
Kdo by čekal, že se lidi budou chovat všichni stejně, velice by se mýlil. Každá lidská mysl je
jiná.
Seděli jsme s paní Trumanovou zhruba uprostřed uličky s volně prodejnými léky. Po celém
supermarketu se vytvořily podobné skupinky. Nikdo kromě paní Carmodyové neseděl sám; i
Myron a jeho parťák Jim byli pohromadě – oba vyspávali opici u chladicího boxu.
U pozorovatelen stála nová šestice. Jedno místo zaujal Ollie, okusoval kuřecí stehno a
zapíjel ho pivem. U všech pozorovatelen dosud stály pochodně z mopů a vedle nich kanystry
s tekutým podpalovačem… ale myslím, že pochodním teď už málokdo věřil tak jako dřív.
Jako před tím děsivým vrčením, před tím přežvýkaným a krví nasáklým koncem šňůry. Bylo
jedno, co tam venku je. Pokud nás to bude chtít dostat, tak nás to dostane. Ať už je to samo,
nebo toho je víc.
„Bude to v noci hodně zlé?“ zeptala se paní Trumanová. Mluvila klidně, ale pohled měla
ochablý a vyděšený.
„To opravdu nevím, Hattie.“
„Pokud to půjde, nechej Billyho u mě, Davey. Myslím… myslím, že takový strach jako teď
jsem snad v životě neměla.“ Suše se zasmála. „Ne, vážně neměla. Ale když u mě bude Billy,
tak to zvládnu. Zvládnu to kvůli němu.“
Leskly se jí oči. Naklonil jsem se a poplácal ji po rameni.
„Tak hrozně se bojím o Alana,“ řekla. „Je mrtvý, Davey. V hloubi srdce vím, že je mrtvý.“
„Ne, Hattie. To nemůžete vědět.“
„Ale cítím, že to tak je. Ty takový pocit ohledně Stephanie nemáš? Necítíš… vůbec nic?“
„Ne,“ zalhal jsem přes zaťaté zuby.
Z hrdla se jí vydralo dušené zasténání a hned si zakryla ústa dlaní. V brýlích se jí odráželo
matné, mdlé světlo.
„Billy už se vrací,“ zašeptal jsem.
Jedl broskev. Hattie Trumanová poplácala zem vedle sebe a slíbila mu, že až tu broskev sní,
ukáže mu, jak z pecky a nitě udělat panáčka. Billy se na ni pousmál a paní Trumanová se
pousmála na něj.
V osm večer se k pozorovatelnám postavila nová šestice a Ollie přišel k nám. „Kde je
Billy?“
„Vzadu s paní Trumanovou,“ odpověděl jsem. „Dali se na ruční práce. Už zvládli panáčka z
broskvové pecky, masku z papírové nákupní tašky a panenku z jablka a teď mu pan McVey
ukazuje, jak vyrábět loutky z drátků na čištění dýmek.“
Ollie si dlouze přihnul piva a pronesl: „Venku se něco hýbe.“
Zabodl jsem do něj pohled. Nevzrušeně ho opětoval.
„Nejsem opilý,“ řekl. „Snažím se o to, ale nedaří se. Věř mi, že bych radši byl, Davide.“
„A co se tam venku teda hýbe?“
„Těžko říct. Ptal jsem se Waltera a povídal, že měl stejný pocit. Části mlhy vždycky na
nějakou dobu ztmavnou – někdy je to jen šmouha, někdy velká tmavá skvrna, jako modřina.
Pak to znovu zešedne a mlha se rozvíří. I Arnie Simms říkal, že se tam podle něj něco děje, a
Arnie je slepý jak patrona.“
„Co ostatní?“
„Ti nejsou místní, neznám je,“ odpověděl Ollie. „Neptal jsem se jich.“
„A jsi si jistý, že se ti to jen nezdálo?“
„Stoprocentně,“ řekl. Kývl ke konci uličky, kde úplně sama seděla paní Carmodyová. Tu
zatím o chuť k jídlu nic nepřipravilo; na tácku vedle ní ležel malý hřbitov kuřecích kostí.
Popíjela buď krev, nebo rajčatový džus. „Myslím, že v jednom měla pravdu,“ prohodil Ollie.
„Už brzy to zjistíme. Až se setmí, tak to zjistíme.“
* * *
Ale nemuseli jsme čekat až do setmění. Když to přišlo, Billy naštěstí téměř nic neviděl,
protože ho paní Trumanová držela vzadu. Ollie pořád ještě seděl vedle mě, když vtom jeden z
mužů u barikády vykřikl, pozadu odvrávoral od své pozorovatelny a mával u toho rukama.
Blížila se půl devátá; perleťově bílá mlha venku ztmavla do bezvýrazné břidlicové barvy
listopadového soumraku.
Na sklo před jedním z průzorů něco dopadlo.
„Proboha!“ vyjekl muž, který tam držel hlídku. „Nechte mě jít! Já už tady stát nebudu!“
Chvíli pobíhal dokolečka, těkal očima sem a tam a z jednoho koutku úst mu vytékal tenký
pramínek slin, který se v prohlubujícím se šeru leskl. Pak se rozběhl poslední uličkou kolem
mražených potravin.
Ozývaly se i další výkřiky. Pár lidí běželo dopředu, aby se podívali, co se děje. Většina
ostatních ustupovala dozadu, nezajímalo je, co se to tam plazí po skle, a ani to nechtěli vidět.
Zamířili jsme spolu s Olliem k pozorovatelně. Ollie měl ruku v kapse a svíral revolver paní
Dumfriesové. Teď vykřikl další z lidí na hlídce – ne strachy, ale odporem.
Proklouzli jsme s Olliem uličkou mezi kasami. To už jsem viděl, co toho chlapa tak
vyděsilo. Nepoznával jsem, co to je, ale viděl jsem to. Připomínalo to jedno z těch menších
stvoření na obrazech Hieronyma Bosche – na jeho nástěnných vyobrazeních pekla. Vypadalo
to tak odporně, až to bylo skoro k smíchu, protože se to zároveň podobalo takovým těm
vinylovým nebo gumovým podivnostem, které koupíte za dolar devadesát v hračkářství a
můžete s nimi strašit kamarády… prostě něco takového, jako jsem podle Nortona nastražil ve
skladu, abych si z něj vystřelil.
Bylo to zhruba půl metru dlouhé a mělo to článkované tělo narůžovělé barvy popáleného a
zahojeného masa. Dvě vypouklé oči na krátkých, ohebných stopkách se dívaly každé jiným
směrem. Na skle se ten tvor přidržoval masitými přísavkami. Z opačného konce mu trčel buď
jakýsi pohlavní orgán, nebo žihadlo. A na zádech měl veliká, membránovitá křídla podobná
muším. Zatímco jsme se s Olliem blížili ke sklu, křídla se pomalu zvedala a klesala.
Před pozorovatelnou nalevo od nás, kde hlídkující muž před chvílí vykřikl znechucením, se
po skle plazili tři stejní tvorové. Pohybovali se jako slimáci a zanechávali za sebou slizké
cestičky. Jejich oči – pokud to skutečně byly oči – se pohupovaly na koncích jako prst
tlustých stopek. Největší z nich mohl měřit něco přes metr. Chvílemi lezli jeden přes druhého.
„Koukněte na ty mrchy,“ pronesl zhnuseně Tom Smalley. Stál u pozorovatelny po naší
pravici. Neodpověděl jsem. Slimáci už se teď rojili kolem všech pozorovatelen, z čehož se
dalo usuzovat, že nejspíš lezou po celé budově… jako červi po kusu masa. Nebyla to příjemná
představa a cítil jsem, že těch pár soust kuřete, která jsem do sebe dostal, bude chtít každou
chvíli ven.
Někdo popotahoval. Paní Carmodyová vyřvávala něco o zplozencích pekel z hlubin země.
Kdosi ji nevrle okřikl, ať radši zmlkne, nebo toho bude litovat. Pořád totéž.
Ollie vytáhl z kapsy revolver paní Dumfriesové a já ho chytil za ruku. „Neblázni.“
Vysmekl se mi. „Vím, co dělám,“ řekl.
S nehybným výrazem znechucení poklepal hlavní revolveru na sklo. Tvorové začali čím dál
rychleji kmitat křídly, až z nich bylo vidět jen rozmazanou šmouhu – kdybyste je spatřili
teprve v tu chvíli, nejspíš by vás vůbec nenapadlo, že nějaká křídla mají. Pak prostě odletěli.
Pár lidí okolo vidělo, co Ollie udělal, a hned pochopili. Začali násadami smetáků klepat na
sklo. Tvorové sice odlétali, ale po chvíli se zase vraceli. Zjevně měli muší nejen křídla, ale i
mozkovou kapacitu. Propukající panika se zklidnila v pouhou vzrušenou konverzaci. Zaslechl
jsem, jak se někdo někoho ptá, co by se podle něj stalo, kdyby některý z těch tvorů přistál
přímo na člověku. Doufal jsem, že skutečnou odpověď na tuhle otázku se nikdy nedozvím.
Klepání na sklo pozvolna utichalo. Ollie se ke mně otočil a chtěl něco říct, ale sotva otevřel
pusu, vynořilo se něco z mlhy a chňaplo to jednoho ze slimáků. Myslím, že jsem vykřikl. Ale
nejsem si tím jistý.
Byl to jakýsi okřídlený tvor. Víc jsem říct nedokázal. Mlha zčernala přesně tak, jak to
popisoval Ollie, jen s tím rozdílem, že se skvrna hned zase nerozplynula; naopak, nabyla
pevných obrysů letícího tvora s kožovitými křídly, albínsky bílým trupem a načervenalýma
očima. Narazilo to do skla, až se celé zatřáslo. Otevřelo to zobák, spolklo to růžového slimáka
a vmžiku to bylo pryč. Celé to mohlo trvat maximálně pět vteřin.
Zůstala mi jen nejasná vzpomínka, jak se ta růžová věc na poslední chvíli kroutí a mrská
sebou, stejně jako se kroutí a mrská sebou ryba, když mizí v zobáku racka.
Pak se ozval další náraz, a ještě další. Lidi znovu začali křičet a prchat do zadní části
supermarketu. Pak kdosi pronikavě vykřikl bolestí a Ollie vydechl: „Proboha, ta stará paní
upadla a oni tam po ní dupou.“
Rozběhl se uličkou mezi pokladnami. Otočil jsem se, že poběžím za ním, když vtom jsem
spatřil něco, co mě přikovalo na místě.
Nahoře po mé pravici se jeden z pytlů s hnojivem pomalu posouval dopředu. Přímo pod ním
stál Tom Smalley a vyhlížel pozorovatelnou do mlhy.
Na tlustém skle u pozorovatelny, kde jsme hlídali my s Olliem, přistál další z těch růžových
slimáků. Jeden z létavců se hned vrhl střemhlav dolů a chytil ho. Pošlapaná stařenka dál
křičela pronikavým, chraplavým hlasem.
Ten pytel. Ten posouvající se pytel.
„Smalley!“ zavolal jsem. „Dávej pozor! Nad tebou!“
Ale ve všem tom zmatku mě neslyšel. Nakonec se pytel převážil a spadl. Přímo Smalleymu
na hlavu. Smalley dopadl velice tvrdě, zavadil bradou o polici pod výlohou.
Jeden z bílých létavců se snažil nasoukat do zubatého otvoru ve skle. Křik už trochu utichl,
takže jsem slyšel jeho tiché škrábání. Na trojúhelníkové hlavě, skloněné trochu ke straně, se
leskly červené oči. Nenasytně cvakal těžkým, zahnutým zobákem. Trochu připomínal
pterodaktyly z ilustrací v knížkách o dinosaurech, i když mnohem víc mi připadal jako
zhmotnění nějaké šílené noční můry.
Popadl jsem jednu pochodeň a vrazil ji do kanystru s podpalovačem, který jsem tím převrhl
a rozlil tekutinu po podlaze.
Pterodaktyl zůstal sedět nahoře na pytlích s hnojivem, rozhlížel se a pomalu, výhružně
přešlapoval z jednoho pařátu na druhý. Dvakrát se pokusil roztáhnout křídla, ale narazil jimi
do zdí, a tak je znovu složil na nahrbený hřbet jako bájný pták Noh. Když se o to pokusil
potřetí, ztratil rovnováhu a neohrabaně spadl ze svého bidla. Dopadl na záda Tomovi
Smalleymu. Jedno cuknutí pařátem a Tom měl v košili protrženou ohromnou díru. Objevila se
krev.
Byl jsem od něj možná metr daleko. Z pochodně mi odkapával tekutý podpalovač. Byl jsem
připravený toho tvora okamžitě zabít… když vtom jsem si uvědomil, že nemám sirky, abych
pochodeň zapálil. Tou poslední jsem asi před hodinou připálil doutník panu McVeymu.
V supermarketu se rozpoutala pekelná vřava. Lidi viděli toho tvora hřadujícího na
Smalleyho zádech, tvora, jakého dosud nikdo na světě nespatřil. A pterodaktyl pátravě natáhl
krk a vyrval Smalleymu kus masa ze zad.
Už jsem se chystal, že pochodeň použiju alespoň jako kyj, když hadr omotaný kolem jejího
konce nečekaně vzplál. Stál u mě Dan Miller a v ruce držel zippo se znakem námořní
pěchoty. Rysy tváře měl hrůzou a vztekem ztvrdlé jako kus žuly.
„Zab to,“ vypravil ze sebe chraplavě. „Zab to, jestli můžeš.“ Vedle něj stál Ollie. Držel
osmatřicítku paní Dumfriesové, ale neměl jistou ránu.
Tvor roztáhl bílá, membránovitá křídla a krátce s nimi zamával – zjevně ne proto, že by se
chystal odletět, ale aby jimi chránil svou kořist – a pak je rozprostřel po celé horní části trupu
nebohého Smalleyho. V zápětí se ozvalo trhání – děsivý zvuk, který nedokážu náležitě popsat.
To vše se seběhlo během několika vteřin. Pak jsem toho tvora udeřil pochodní. Měl jsem
pocit, jako bych zasáhl něco nehmotného, něco lehounkého jako meteorologický balón. Celý
tvor byl vmžiku v jednom plameni. Zavřeštěl a roztáhl křídla; trhl hlavou a zakoulel
červenýma očima – doufal jsem, že nesnesitelnou bolestí. Když se vznesl, znělo to stejně,
jako když na prádelní šňůře pleská v jarním větříku plátěné prostěradlo. Znovu chraplavě
zavřeštěl. Hlavy se otáčely a sledovaly planoucí dráhu jeho posledního letu. Mám pocit, že
snad nic z tehdejších událostí se mi nevepsalo do paměti tak jasně jako ten hořící pterodaktyl,
který zmateně kličkoval nad uličkami supermarketu a tu a tam z něj odpadávaly zuhelnatělé,
dýmající kusy těla. Nakonec narazil do omáček na špagety, a po zemi se jako krvavé cákance
rozprskl obsah skleniček Ragú, Prince a Prima Salsa. Z pterodaktyla už v tu chvíli zbýval v
podstatě jen popel a kosti. Z pronikavého pachu pálící se tkáně se zvedal žaludek. A
podkresloval ho méně výrazný, palčivý zápach mlhy, která se uvolněným otvorem ve skle
vlévala dovnitř.
Na okamžik zavládlo naprosté ticho. Děsivé divadlo toho oslnivého, ohnivého boje o život
nás všechny spojilo. Pak někdo zasténal. A přidali se k němu další. A odkudsi zezadu jsem
zaslechl pláč svého syna.
Vtom mě kdosi chytil za paži. Byl to Bud Brown. Oči mu lezly z důlků. Povytažený horní
ret odhaloval zaťaté falešné zuby. „Támhle je další,“ ukázal.
Otvorem prolezl jeden ze slimáků, usadil se na pytli s hnojivem, bzučel mušími křídly – bylo
je jasně slyšet; vydávaly stejný zvuk jako levný obchoďákový elektrický větrák – a natahoval
oči na stopkách. Jeho růžové, nechutně kypré tělo se dmulo, jak rychle oddechoval.
Vykročil jsem k němu. Plamen na pochodni už se jen mihotal, ale ještě nezhasl docela.
Předběhla mě však učitelka z třetího stupně paní Repplerová. Mohlo jí být něco kolem
pětapadesáti šedesáti let. Byla hrozně vyhublá a působila takovým vyschlým, tuhým dojmem
jako plátek sušeného hovězího masa.
V každé ruce držela jeden sprej proti hmyzu jako nějaká bláznivá pistolnice z existenciální
komedie. Zavrčela tak zlostně, že by se za to nemusel stydět ani pračlověk, který právě rozbíjí
lebku nepříteli. Natáhla ruce se spreji co nejdál před sebe a stiskla písty. Tvora zahalil hustý
oblak insekticidu. Začal se svíjet bolestí, zběsile se kroutit a házet sebou, až nakonec spadl z
pytlů, odrazil se od těla Toma Smalleyho – který už byl nade vší pochybnost mrtvý – a
skončil na podlaze. Zoufale bzučel, ale nedokázal se odlepit od země; křídla byla příliš
obtížena insekticidem. Po chvíli se jejich mihotání zpomalilo, pak ustalo docela. Tvor byl po
smrti.
Spousta lidí křičela. Někteří sténali. Například ta pošlapaná stará paní. A někteří se smáli.
Byl to smích zatracenců. Paní Repplerová stála nad svým úlovkem a hubený hrudník jí klesal
a stoupal zrychleným dechem.
Hatlen s Millerem objevili jeden z vozíků, na kterých skladníci rozvážejí po obchodě bedny
se zbožím, společnými silami ho zvedli na hromadu pytlů s hnojivem a zatarasili jím
trojúhelníkový otvor ve skle. Jako dočasné řešení to nebylo špatné.
Mezi pokladnami prošla jako náměsíčná Amanda Dumfriesová. V jedné ruce nesla
umělohmotný kbelík na vytírání podlahy. V druhé smeták, dosud zabalený v průhledném
igelitu. Sehnula se a s prázdným, upřeným pohledem nametla toho tvora – slimáka, brouka,
nebo co to bylo – do kbelíku. Bylo slyšet šustění igelitového obalu po podlaze. Došla ke
dveřím. Po nich v tu chvíli žádný slimák nelezl. Pootevřela je a vyhodila kbelík ven. Dopadl
na bok a chvíli se v čím dál kratších obloucích kutálel z jedné strany na druhou. Pak ze tmy
přibzučel další růžový slimák, usadil se na kbelík a začal po něm lézt.
Amanda se rozplakala. Došel jsem k ní a položil jí ruku kolem ramen.
V půl druhé po půlnoci jsem seděl opřený zády o smaltovaný pult oddělení s masem a
podřimoval jsem. Billy měl hlavu položenou na mém klíně. Tvrdě spal. Opodál spala Amanda
Dumfriesová. Udělala si polštář z něčího saka.
Nedlouho po smrti pterodaktyla jsme se s Olliem vypravili dozadu do skladu a přinesli odtud
asi šest koberečků podobných tomu, kterým jsem prve přikryl Billyho. Několik lidí si na nich
ustlalo. Přitáhli jsme také několik těžkých beden pomerančů a hrušek a s pomocí dalších dvou
mužů se nám je podařilo vyzvednout na pytle s hnojivem před dírou ve skle. Pterodaktylové
by se pořádně zapotili, než by s nimi pohnuli; každá bedna vážila něco kolem pětatřiceti kilo.
Venku ovšem nebyli jen pterodaktylové a slimáci, které pterodaktylové požírali. Byla tam i
ta potvora s chapadly, která odnesla Norma. Nesměli jsme zapomínat na přežvýkanou
prádelní šňůru. Nesměli jsme zapomínat na ten hluboký, hrdelní řev. Zaslechli jsme ho od té
doby ještě několikrát – občas z poměrně velké dálky –, i když vzhledem k tlumivým účinkům
mlhy se nedalo odhadnout, z jak velké dálky. A občas se ozýval tak blízko, že otřásal celou
budovou a my uvnitř jsme měli pocit, jako by nám srdeční komory najednou vyplnila ledová
voda.
Billy sebou na mém klíně zamlel a zakňoural ze spaní. Pohladil jsem ho po vlasech a on
zakňoural hlasitěji. Pak se ve snu zřejmě vrátil do klidnějších vod. Mě tím ovšem nadobro
vytrhl z dřímoty. Opět jsem jen seděl s otevřenýma očima. Od setmění se mi je podařilo
zamhouřit jen asi na půldruhé hodiny, a i tehdy mě po celou dobu pronásledovaly zlé sny. V
jednom z nich jsem se vrátil do předešlé noci. Billy a Steffy znovu stáli před velkým oknem v
obýváku, dívali se ven na černošedé vody jezera a na stříbrnou, zvířenou vodní smršť, která
věstila příchod bouře. Snažil jsem se k nim dostat, protože jsem věděl, že prudký závan větru
by mohl rozbít okno a vymrštit smrtící jehličky střepů přes celý obývák. Ale ať jsem běžel
seberychleji, vůbec jsem se k nim nepřibližoval. A pak se z vodní smrště zvedl pták, obří
šarlatový oiseau de mort, jehož prehistorická křídla svým rozpětím zastínila celé jezero od
západního břehu až k východnímu. Když otevřel zobák, objevil se chřtán velikosti
Hollandova tunelu mezi New Yorkem a New Jersey. A jak se pták blížil, aby spolkl mou ženu
i syna, začal v pozadí jakýsi výhružný hlas stále dokola šeptem opakovat: Projekt
Arrowhead… projekt Arrowhead… projekt Arrowhead…
Ne že bychom byli s Billym jediní, koho trápil neklidný spánek. I ostatní co chvíli křičeli ze
spaní, někteří dokonce tak dlouho, až tím sami sebe probudili. Z chladicího boxu kvapem
ubývalo pivo. Buddy Eagleton už ho jednou bez nejmenších námitek doplnil ze skladu. Mike
Hatlen mi přišel oznámit, že lidi rozebrali všechen sominex. A kdyby jen rozebrali, doslova
vyluxovali celý regál. Povídal, že někteří si museli odnést takových šest až osm lahviček.
„Zbylo ještě trochu nytolu, nechceš jednu lahvičku, Davide?“ zeptal se. Zavrtěl jsem hlavou
a poděkoval mu.
A v poslední uličce u pokladny číslo pět jsme měli ochlasty. Bylo jich tam asi sedm, všechno
dovolenkáři, kromě Lou Tattingera, kterému patřila myčka aut Pine Tree. Lou se nikdy
nezdráhal čuchnout ke špuntu, jak se říká. Brigáda notoriků byla poměrně slušně umrtvená.
A abych nezapomněl – dalších asi šest nebo sedm lidí zešílelo.
I když „zešílelo“ možná není ten nejlepší výraz; jen mě nenapadá žádný příhodnější. Upadli
prostě do stavu absolutní apatie, a to bez přispění piva, vína či prášků. Zírali na vás
prázdnýma, lesklýma očima. Tvrdý beton reality narušilo jakési nepředstavitelné zemětřesení
a tito nebožáci propadli vzniklými škvírami. Časem se někteří z nich možná vrátí na povrch.
Pokud toho času bude dostatek.
My ostatní jsme se s tím v duchu vypořádali každý po svém, i když myslím, že v některých
případech si to vynutilo dost zvláštní kompromisy. Paní Repplerová si kupříkladu
namlouvala, že se jí to všechno jen zdá – nebo to alespoň tvrdila. Ale tvářila se poměrně
přesvědčeně.
Ohlédl jsem se na Amandu. Začínaly se ve mně probouzet nevhodně silné sympatie k její
osobě – ale ač nevhodně silné, nebyly vyloženě nepříjemné. Měla neuvěřitelně jasné zelené
oči… nějakou dobu jsem ji pozoroval, abych viděl, jestli si nebude vyndávat kontaktní čočky,
ale ta barva byla podle všeho přírodní. Měl jsem chuť se s ní vyspat. Moje žena byla doma,
možná naživu, mnohem spíš dávno po smrti, každopádně sama, a já ji miloval; nic na světě
jsem si nepřál tolik, jako vrátit se společně s Billym zpátky k ní, ale kromě toho jsem měl
chuť podat si tuhle Amandu Dumfriesovou. Říkal jsem si, že je to čistě jen tou situací, v níž
jsme se ocitli, a možná to skutečně jen tou situací bylo. Moje touha se tím však nijak
nezmenšila.
Začal jsem podřimovat, ale kolem třetí jsem se znovu probudil. Amanda se schoulila do
klubíčka, kolena měla přitažená k hrudi a dlaně sevřené mezi stehny. Zdálo se, že tvrdě spí.
Na jednom boku se jí nepatrně vyhrnulo tričko a bylo vidět bělostnou pleť. Díval jsem se na
ni a začínal jsem pociťovat nepohodlnou a absolutně neupotřebitelnou erekci.
Zkoušel jsem odklonit myšlenky na jinou kolej a přemýšlet třeba o tom, jak jsem včera chtěl
portrétovat Brenta Nortona. Tedy, ne vyloženě namalovat jeho obraz… prostě ho jen posadit
na kládu s pivem v ruce a udělat si skicu jeho zpocené, unavené tváře a těch dvou křidýlek
rozdrbaných vlasů, které mu stály vzadu za ušima. Mohla to být dobrá skica. Trvalo mi dvacet
let života s tátou, než jsem se smířil s tím, že být dobrý někdy stačí.
Víte, co je talent? Je to kletba možných vyhlídek. Už jako malí se s ní musíte vypořádat,
porazit ji. Když umíte psát, myslíte si, že vás Bůh poslal na zem, abyste trumfli Shakespeara.
Když umíte malovat, můžete si myslet – jako já –, že vás Bůh poslal na zem, abyste trumfli
vlastního otce.
Ukázalo se, že nejsem tak dobrý jako on. Snažil jsem se o to možná déle, než jsem měl.
Jednou jsem vystavoval v New Yorku a dopadl jsem mizerně – kritici mě ubili mým vlastním
otcem. Rok nato už jsem sám sebe i Steff živil komercí. Byla těhotná a já si jednou sedl a
velice vážně jsem si o tom sám se sebou promluvil. A dospěl jsem k závěru, že skutečné
umění pro mě bude vždycky jen koníček, nic víc.
Dělal jsem reklamy na šampony Golden Girl – tu, kde slečna se zlatými vlasy stojí
obkročmo na kole, tu, kde háže talířem na pláži, a tu, kde stojí na terase svého bytu se
skleničkou v ruce. Ilustroval jsem povídky pro většinu významných časopisů, ale do těch jsem
pronikl jedině díky expresním zakázkám pro lacinější pánské magazíny. Dělal jsem pár
filmových plakátů. Mám celkem pravidelné příjmy. Daří se nám bez větších obtíží držet hlavu
nad vodou.
Poslední výstavu jsem měl loni v létě v Bridgtonu. Vystavoval jsem devět pláten, která jsem
namaloval v průběhu posledních pěti let, a šest z nich jsem prodal. Na jednom, které jsem za
nic na světě prodávat nechtěl, byl zvláštní shodou okolností zachycen právě supermarket
Federal Foods, a to z nejvzdálenějšího rohu parkoviště. Parkoviště na obraze bylo téměř
prázdné, stála na něm jen řada konzerv párků s fazolemi Campbell‘s – čím blíž k divákovi,
tím větší. Ta nejbližší mohla měřit něco přes dva metry. Obraz se jmenoval Fazole a falešná
perspektiva. Jeden člověk z Kalifornie, šéf nějaké společnosti, která vyrábí tenisové míčky a
rakety a bůhvíco ještě, o ten obraz hodně stál a nechtěl slyšet o tom, že není na prodej,
přestože to bylo na kartičce v levém dolním rohu prostého dřevěného rámu naprosto jasně
napsáno. Začal na šesti stech dolarech a postupně se propracoval až ke čtyřem tisícům. Tvrdil,
že ho chce do pracovny. Neprodal jsem mu ho a jemu nakonec nezbylo, než nad tím naštvaně
zakroutit hlavou a odejít. Ale nevzdal se úplně; dal mi vizitku, kdybych si to náhodou
rozmyslel.
Ne že by se mi ty peníze nehodily – ten rok jsme rozšiřovali dům a koupili jsme si nové
terénní auto –, ale ten obraz jsem prostě prodat nemohl. Nemohl jsem ho prodat, protože to
byl nejlepší obraz, jaký jsem kdy namaloval, a chtěl jsem ho mít u sebe, abych se na něj mohl
podívat, až se mě někdo – třeba i v dobrém – zeptá, kdy namaluju něco pořádného.
Na podzim jsem pak ten obraz náhodou ukázal Olliemu Weeksovi. Zeptal se mě, jestli by si
ho mohl vyfotit a používat ho jeden týden jako reklamu, a to byl konec mé vlastní falešné
perspektivy. Ollie poznal, co je ten obraz vlastně zač, a díky němu jsem to pochopil i já sám.
Vydařený kousek povrchního komerčního umění. Nic víc. A díkybohu také nic míň.
Nechal jsem ho, ať si obraz vyfotí, a pak jsem zavolal tomu šéfovi do San Luis Obispa a řekl
jsem mu, že pokud ještě má zájem, může ten obraz být za dva a půl tisíce jeho. Zájem měl, a
já ho tedy zabalil a odeslal na Západní pobřeží. A tím jsem víceméně natrvalo umlčel ten
zklamaný hlas nenaplněných vyhlídek – ten hlas podvedeného dítěte, který se nikdy nespokojí
s ničím, co je jen „dobré“. Kromě občasného zabručení – které se celkem podobalo zvukům
těch skrytých tvorů tam v mlžné noci – se od té doby téměř neozývá. A třeba mi dokážete
odpovědět: proč jen se umlčení toho ctižádostivého dětského hlasu tak hrozně podobá
umírání?
* * *
Kolem čtvrté hodiny se Billy probudil a zakalenýma, nechápavýma očima se rozhlédl kolem
sebe. „My jsme ještě tady?“
„Jo, broučku,“ odpověděl jsem. „Jsme.“
Rozbrečel se s tou odevzdanou bezmocí, ze které běhá mráz po zádech. Amanda se
probudila a ohlédla se na nás.
„Ale no tak, mrňousi,“ řekla a něžně si ho přitáhla k sobě. „Ráno to bude všechno lepší,
uvidíš.“
„Ne,“ zavrtěl hlavou Billy. „Ne, nebude. Nebude. Nebude.“
„Šššš,“ udělala. Zahleděla se mi přes jeho hlavu do očí. „Šššš, už máš dávno spát.“
„Já chci k mámě!“
„Já vím,“ přikývla Amanda. „Já vím, že chceš.“
Billy se jí na klíně překroutil, aby viděl na mě. Nějakou dobu se na mě díval. Pak znovu
usnul.
„Díky,“ řekl jsem. „Potřeboval vás.“
„Vždyť mě vůbec nezná.“
„Na tom nezáleží.“
„Co si o tom všem vlastně myslíte?“ zeptala se. Nehnutě upírala zelené oči do těch mých.
„Co si o tom doopravdy myslíte?“
„Zeptejte se mě ráno.“
„Ptám se vás teď.“
Už jsem otevíral pusu, abych něco odpověděl, když vtom se z šera jako v nějakém hororu
zhmotnil Ollie Weeks. Držel v ruce baterku zakrytou nějakou dámskou blůzou a mířil s ní do
stropu. Světlo mu na strhané tváři vytvářelo strašidelné stíny. „Davide,“ zašeptal.
Amanda se na něj ohlédla, nejprve překvapeně, pak znovu vyděšeně.
„Co se děje, Ollie?“ zeptal jsem se.
„Davide,“ zašeptal znovu. „Pojď se mnou, prosím tě.“
„Nechci odcházet od Billyho. Právě usnul.“
„Já ho pohlídám,“ nabídla se Amanda. „Měl byste jít.“ A o něco tišším hlasem dodala:
„Bože, ono to snad nikdy neskončí.“
VIII. Jak dopadli vojáci. S Amandou.
Rozhovor s Danem Millerem.
Odešel jsem s Olliem. Vedl mě do skladu. Když jsme procházeli kolem chladicího boxu,
vytáhl si pivo.
„O co jde, Ollie?“
„Chci, aby ses na něco podíval.“
Postrčil mě do dvojitých dveří. Když jsme jimi prošli, obě křídla za námi nepatrně rozvířila
vzduch a zavřela se. Byla tu zima. Nelíbilo se mi tady, zejména poté, co se tu stalo Normovi.
V hloubi mysli jsem si neustále připomínal, že tu někde pořád ještě leží ten kus mrtvého
chapadla.
Ollie stáhl z baterky blůzu. Namířil světlo ke stropu. V prvním okamžiku mě napadlo, že
tam někdo na trubky rozvodu topení zavěsil dvě oblečené figuríny. Že je tam přivázal klavírní
strunou nebo něčím takovým, jako dětský halloweenský vtípek.
Pak jsem si všiml chodidel, která se pohupovala asi dvacet centimetrů nad betonovou
podlahou. A dvou hromádek překocených krabic. Zvedl jsem oči k tvářím a málem jsem
vykřikl hrůzou, protože to nebyly tváře supermarketových figurín. Obě hlavy se nakláněly ke
straně, jako by přemítaly nad nějakým morbidním vtipem, vtipem, který je rozesmál tak, až
celé zfialověly.
Ty stíny. Ty stíny. Ty dlouhé stíny roztažené na zdi za nimi. A ty jazyky. Vyplazené jazyky.
Obě postavy byly v uniformách. Byli to ti mladíci, kterých jsem prve všiml, ale časem jsem
je přestal sledovat. Ti dva vojáci z…
Cítil jsem, jak se mi z hrdla znovu začíná drát ten výkřik hrůzy, jak pomalu sílí jako jekot
policejní sirény, když vtom mi Ollie sevřel paži těsně nad loktem. „Nekřič, Davide. Zatím o
tom neví nikdo kromě nás dvou. A rád bych, aby to tak taky zůstalo.“
Bůhvíjak se mi podařilo výkřik zadusit.
„Ti vojáci,“ vypravil jsem ze sebe.
„Z projektu Arrowhead,“ doplnil Ollie. „Přesně tak.“ Cítil jsem, jak mi vtiskl do dlaně něco
studeného. Plechovku piva. „Napij se. Potřebuješ to.“
Nenechal jsem v ní ani kapku.
„Šel jsem se podívat, jestli by tu nebyly náhradní bomby do toho plynového grilu, co na něm
večer pekl pan McVey. A uviděl jsem tady tyhle kluky. Pravděpodobně si připravili oprátky a
pak si vylezli každý na jednu hromadu těch krabic. Ruce si zavázali navzájem a pak jeden
druhému pomohl protáhnout nohy nad spoutanýma rukama. Aby je dostali za záda, chápeš.
Potom – aspoň jak já si to představuju – strčili oba hlavu do smyčky, a když natáhli krk do
strany, tak se smyčka utáhla. Možná jeden z nich nahlas počítal do tří a skočili oba naráz.
Nevím.“
„To by nezvládli,“ namítl jsem. Už mi znovu vyprahlo v puse. Opravdu ale měli ruce
svázané za zády. Nemohl jsem od nich odtrhnout oči.
„Zvládli. Kdyby vážně hodně chtěli, Davide, tak zvládli.“
„Ale proč to udělali?“
„Já myslím, že víš proč. Najde se tu spousta lidí, kteří si umějí dát dvě a dvě dohromady. Ne
turisti, dovolenkáři – jako ten Miller –, ale místní lidi.“
„Projekt Arrowhead?“
„Stávám tady u pokladen od rána do večera,“ řekl Ollie, „a vyslechnu si spoustu věcí. O tom
proklatém projektu se tady mluví celé jaro, a ne právě v dobrém. Černý led na jezerech…“
Vybavilo se mi, jak se mi Bill Giosti naklonil do okýnka a dýchl mi do tváře teplé
alkoholové výpary. Žádné obyčejné atomy, ale jiné atomy. A teď tihle oběšenci na trubkách
pod stropem. Hlavy skloněné ke straně. Boty dvacet centimetrů nad podlahou. Vyplazené
jazyky jako uzené párky.
S čerstvou vlnou hrůzy jsem si uvědomil, že se uvnitř ve mně otevřela nová brána vnímání.
Nová? Ne tak docela. Stará brána vnímání. Vnímání dítěte, které si ještě nevybudovalo ten
tunel, který dovnitř vpouští jen deset procent okolního světa. Děti vidí všechno, na co jim
náhodou padne zrak, a slyší všechno, co jejich uši zachytí. Jenže pokud je život vzestupem
rozumu (jak tvrdí výšivkový vzorník, který moje manželka vyrobila na střední škole), pak je
zároveň omezováním vstupů.
Strach pochází z rozšiřování perspektivy a vnímání. A mě v tu chvíli děsilo pomyšlení, že se
propadám do stavu, který většina z nás opustila už ve chvíli, kdy sundala plenky a oblékla si
první tepláky. Olliemu jsem na očích viděl totéž. Když se logické myšlení začne bortit,
člověku se snadno mohou přehřát obvody. Axony začnou třeštit horečkou. Halucinace se
promění v realitu: ta loužička rtuti v místě, kde se zdánlivě protínají dvě rovnoběžky, tam
opravdu je; mrtví chodí a mluví; růže začne zpívat.
„Slyšel jsem o tom snad od dvaceti lidí,“ pokračoval Ollie. „Od Justina Robardse. Nicka
Tochaie. Bena Michaelsona. Na maloměstě tajemství neudržíš. Všechno se časem provalí.
Někdy je to jako pramen – prostě to vybublá na povrch a nikdo nemá ponětí, odkud se to
vlastně vzalo. Zaslechneš něco v knihovně a pošleš to dál, nebo v přístavu v Harrisonu nebo
prostě někde. A letos od jara každou chvíli slyším projekt Arrowhead, projekt Arrowhead.“
„Ale tihle dva,“ hlesl jsem. „Prokrista, Ollie. Vždyť to byli ještě kluci.“
„Úplně stejní kluci uřezávali ve Vietnamu obětem uši. Já tam byl. Viděl jsem to.“
„Ale… co je mohlo dohnat tady k tomu?“
„Nemám ponětí. Možná něco věděli. Možná jen něco tušili. Muselo jim být jasné, že se jich
tady lidi nakonec začnou na ledacos ptát. Tedy pokud nějaké nakonec vůbec bude.“
„Jestli je to vážně tak, jak říkáš, tak to muselo být opravdu něco hodně zlého.“
„Ta bouře,“ pokračoval Ollie tichým, vyrovnaným hlasem. „Možná tam od nich něco
vypustila. Možná se tam stala nějaká nehoda. Kdo ví, s čím si tam zahrávali. Někdo mi
povídal, že tam testovali supervýkonné lasery a masery. Jinde jsem zase slyšel něco o
nukleárním pohonu. Co když… co když třeba prorazili díru do jiné dimenze?“
„To je blbost,“ opáčil jsem.
„A tihle dva jsou taky blbost?“ ukázal Ollie na oběšence.
„Ne. Ale musíme se rozhodnout, co s nimi provedeme.“
„Myslím, že bychom je měli odříznout a někam je schovat,“ odpověděl prostě. „Naskládat
na ně něco, co nikdo nebude potřebovat – psí konzervy, saponáty, něco takového. Jestli se
tohle rozkřikne, všechno se ještě zhorší. Proto jsem přišel za tebou, Davide. Mám pocit, že jsi
jediný, komu se tady dá věřit.“
„Připomíná mi to ty nacistické válečné zločince, kteří po porážce Německa páchali
sebevraždy ve vězení,“ prohodil jsem.
„Jo. Přesně to mě napadlo taky.“
Zmlkli jsme a vtom se za ocelovými vraty znovu začalo ozývat to tiché šustění – šustění
zlehka přejíždějících chapadel. Schoulili jsme se blíž k sobě. Naskočila mi husí kůže.
„Tak do toho,“ řekl jsem.
„Ať to máme za sebou,“ přikývl Ollie. Jak pohyboval baterkou, jeho safírový prsten vydával
matnou záři. „Chci odsud co nejdřív vypadnout.“
Zadíval jsem se na provazy. Použili tutéž prádelní šňůru, jako si ode mě ten chlap v golfové
kšiltovce nechal uvázat k pasu. Oprátky se jim zaryly hluboko do nateklé kůže na krku a já se
při pohledu na ně znovu zamyslel, co jen je k tomu asi dohnalo. Ollie měl naprostou pravdu.
Kdyby se zvěst o téhle dvojí sebevraždě roznesla, skutečně by se tím všechno ještě zhoršilo.
Pro mě to platilo už teď – a to jsem si myslel, že už to horší být nemůže.
Ozvalo se cvaknutí. Ollie otevřel svůj kapesní nůž, těžký zavírák, jako dělaný k rozřezávání
lepenkových krabic. A k přeřezávání provazů, samozřejmě.
„Ty, nebo já?“ zeptal se.
Naprázdno jsem polkl. „Každý jednoho.“
A tak jsme to taky udělali.
Když jsem se vrátil, ležela u Billyho paní Trumanová a Amanda byla pryč. Oba spali.
Vykročil jsem jednou z uliček a ze tmy mě oslovil něčí hlas: „Pane Draytone. Davide.“ Byla
to Amanda. Stála u schodů do kanceláře vedoucího, oči jako dva smaragdy. „O co šlo?“
„O nic vážného,“ odpověděl jsem.
Přistoupila ke mně. Ucítil jsem slabou vůni jejího parfému. A hrozně jsem po ní zatoužil.
„Lháři,“ řekla.
„Vážně o nic nešlo. Falešný poplach.“
„No když myslíte.“ Vzala mě za ruku. „Byla jsem se podívat nahoře v kanceláři. Nikdo tam
není a dveře se dají zamknout.“ Nehnula u toho ani brvou, ale očích jí pohrávaly šelmovské
plamínky a pod kůží na krku jí pravidelně tepala krev.
„Nechápu –“
„Viděla jsem, jak si mě prohlížíte,“ řekla. „Jestli to začneme rozebírat, nic z toho nebude. U
vašeho syna je ta Trumanová.“
„Ano.“ Napadlo mě, že tohle je možná způsob – patrně ne ten nejlepší, ale aspoň nějaký –,
jak ze sebe smýt kletbu za to, co jsme s Olliem právě udělali. Ne ten nejlepší způsob, ale
aspoň nějaký.
Vystoupali jsme po úzkém schodišti do kanceláře. Nikdo tam nebyl, přesně jak říkala. A v
zámku byl klíč. Otočil jsem jím. V té tmě nebyla víc než obrys lidské postavy. Natáhl jsem k
ní ruce, dotkl se jí a přitáhl ji k sobě. Celá se chvěla. Klekli jsme si na podlahu, začali si líbat
a já vzal do dlaně jedno pevné ňadro a i přes tričko jsem cítil zrychlený tep jejího srdce.
Vzpomněl jsem si na Steffy, jak říkala Billymu, ať nesahá na ty spadlé dráty. Vzpomněl jsem
si na tu modřinu na jejím boku, když si o svatební noci svlékla hnědé šaty. Vzpomněl jsem si
na ten okamžik, kdy jsem ji uviděl poprvé – jela tehdy na kole přes nákupní areál Mainské
univerzity v Oronu a já s deskami v podpaží mířil na přednášku Vincenta Hartgena. A měl
jsem obří erekci.
Pak jsme si lehli a ona zašeptala: „Pomiluj mě, Davide. Zahřej mě.“ Když dospěla k
vyvrcholení, zaryla mi nehty do zad a říkala mi jménem, které nebylo moje. Nevadilo mi to.
Skóre se tím v podstatě vyrovnalo.
Když jsme se vrátili dolů, právě začínal nezvyklý, plíživý úsvit. Černá venku za
pozorovatelnami neochotně bledla přes tmavě šedou a chromovou až do jasné, jednolité,
nelesknoucí se bílé jako na filmovém plátně v autokině. Mike Hatlen někde vyštrachal
skládací lehátko a spal na něm. Opodál seděl na podlaze Dan Miller a snídal koblihu značky
Hostess. Takovou tu posypanou bílým cukrem.
„Posaďte se, pane Draytone,“ pozval mě.
Rozhlédl jsem se, kde zůstala Amanda, a spatřil jsem ji odcházet na druhou stranu
supermarketu. Ani jednou se neohlédla. Naše milování ve tmě mi už v tom okamžiku
připadalo jako sen, kterému se dost dobře nedalo věřit ani v tomhle zvláštním denním světle.
Posadil jsem se.
„Dejte si koblihu.“ Nabídl mi otevřenou krabičku.
Zavrtěl jsem hlavou. „Bílý cukr je zabiják. Je horší než cigarety.“
Trochu ho to rozesmálo. „V tom případě si dejte dvě.“
S překvapením jsem shledal, že troška smíchu zůstala ještě i ve mně – tou nečekanou
odpovědí ji ze mě vydoloval a já mu za to byl vděčný. Skutečně jsem si vzal dvě koblihy.
Vůbec nebyly špatné. A na vrch jsem přidal cigaretu, i když poránu obyčejně nekouřím.
„Měl bych se vrátit ke klukovi,“ řekl jsem. „Každou chvíli se probudí.“
Miller přikývl. „Ti růžoví slimáci,“ prohodil. „Všichni zmizeli. A ptáci taky. Hank
Vannerman povídal, že posledního viděl na skle někdy kolem čtvrté. Zdá se, že… divá zvěř…
je za tmy mnohem aktivnější.“
„Brent Norton by měl možná trochu jiný názor,“ opáčil jsem. „A Norm taky.“
Znovu přikývl a dlouho pak nic neříkal. Nakonec si taky zapálil cigaretu a podíval se na mě.
„Nemůžeme tady zůstat, Draytone.“
„Je tu jídlo. Spousta pití.“
„O zásoby vůbec nejde a vy to víte. Co budeme dělat, až některou z těch velkých potvor
přestane bavit jen tak dupat kolem a usmyslí si, že se vláme dovnitř? Budeme ji zahánět
násadami od košťat a tekutým podpalovačem?“
Měl samozřejmě pravdu. Možná nás mlha svým způsobem chránila. Skrývala nás. Ale
možná nás nebude skrývat dlouho. A pak tu byla ještě jedna věc. Už jsme v supermarketu
Federal Foods strávili zhruba osmnáct hodin a já začínal cítit, jak mě přemáhá určitá letargie,
letargie velice podobná té, jakou jsem zažil, když jsem se kdysi na jezeře pokoušel doplavat
příliš daleko. Začínal jsem si říkat, že nejlepší bude hrát na jistotu, zůstat tady, starat se o
Billyho (v noci si to rozdávat s Amandou Dumfriesovou, dodalo moje podvědomí) a čekat,
jestli se mlha třeba sama nezvedne a všechno zas nebude jako dřív.
Stejné pocity jsem viděl i na ostatních a najednou jsem si uvědomil, že se v supermarketu
nejspíš nacházejí i takoví, kteří už by neodešli za žádných okolností. Po všem, co se stalo, by
je pouhé pomyšlení na to, že by měli projít dveřmi ven, zmrazilo na místě.
Miller z mého výrazu nejspíš pochopil, co se mi honí hlavou. „Když ta zatracená mlha
přišla, bylo tady něco kolem osmdesáti lidí. Když odečteme toho brigádníka, Nortona, ty
čtyři, co odešli s ním, a ještě toho Smalleyho, dává to sedmdesát tři.“
A když odečteme ještě ty dva vojáky, kteří teď odpočívají pod pytli granulí pro štěňata, dává
to sedmdesát jedna.
„Pak můžeme odečíst ty, kteří už to vzdali,“ pokračoval. „Těch může být tak deset až
dvanáct. Řekněme deset. Takže zbývá šedesát tři. Jenže…“ Zvedl ukazováček ušpiněný od
cukru. „Z těch šedesáti tří jich dobře dvacet prostě nebude chtít odejít. Museli bychom je
odvléct násilím.“
„A co to podle vás dokazuje?“
„Jen to, že odsud musíme vypadnout. A já půjdu. Počítám, že někdy kolem poledne. Chci s
sebou vzít všechny, kdo se budou chtít přidat. Rád bych, abyste se přidal i vy se svým
klukem.“
„Po tom, jak to dopadlo s Nortonem?“
„Norton šel jako jehně na porážku. To neznamená, že stejně musím jít i já. Nebo ti, kdo
půjdou se mnou.“
„Jak tomu chcete předejít? Máme všehovšudy jeden revolver.“
„A můžeme být rádi, že máme aspoň ten. Pokud se ale dostaneme za křižovatku, možná to
zvládneme až do loveckých potřeb na Main Street. Tam na nás čeká víc zbraní, než uneseme.“
„To je o jedno ‚pokud‘ a jedno ‚možná’ víc, než by se mi líbilo.“
„Tahle situace je samé pokud a možná, Draytone,“ namítl.
Znělo to od něj velice přesvědčivě, jenže on se nemusel starat o malého kluka.
„Víte co, nechme to zatím být. Moc jsem toho přes noc nenaspal, ale měl jsem spoustu času
nechat si pár věcí projít hlavou. Chcete slyšet, na co jsem přišel?“
„Jistě.“
Vstal a protáhl se. „Pojďme se projít k výloze.“
Prošli jsme uličkou kolem regálů na chleba a zastavili jsme se u jedné pozorovatelny. Muž,
který tam držel hlídku, nám oznámil: „Slimáci zmizeli.“
Miller ho poplácal po zádech. „Skočte si pro kafe, příteli. Já to tu za vás pohlídám.“
„Dobře. Díky.“
Odešel a my s Millerem jsme přistoupili k průzoru. „Tak mi povězte, co tam vidíte,“ vyzval
mě Miller.
Podíval jsem se ven. V noci něco převrhlo odpadkový koš, patrně některý pterodaktyl při
náletu, a všude po asfaltu teď ležely rozsypané papíry, plechovky a kelímky od koktejlů z
Dairy Queen. Za nimi jsem rozeznával první řadu aut na parkovišti, která se ovšem postupně
ztrácela v bílé. Nic víc vidět nebylo, a to jsem mu taky řekl.
„Ten modrý chevrolet pickup je můj,“ podotkl. Ukázal prstem a já v mlze rozeznal modrou
skvrnu. „Když si ale vzpomenu na včerejšek, nebylo tu pomalu kde zaparkovat, nebo ne?“
Ohlédl jsem se k našemu scoutu a vzpomněl jsem si, že jsem místo hned v první řadě získal
jen díky tomu, že někdo právě odjížděl. Přikývl jsem.
„A teď si to zkuste spojit s jinou skutečností, Draytone,“ pokračoval Miller. „Norton a ti
jeho čtyři… jak jste jim to říkal?“
„Zpátečníci.“
„Jo, to k nim přesně sedí. Vyšli ven, je to tak? Odmotali skoro celou prádelní šňůru. Pak
jsme zaslechli ten řev, jako kdyby se tam na ně vrhlo celé stádo slonů. Je to tak?“
„Neznělo to jako sloni,“ namítl jsem. „Znělo to jako…“ Jako něco z pravěkých močálů,
blesklo mi hlavou, ale to jsem Millerovi říkat nechtěl, zejména poté, co poplácal toho chlapa
po zádech a poslal ho pro kafe, jako když trenér odvolává hráče z hřiště. Mohl bych to říct
Olliemu, ale Millerovi ne. „Vlastně nevím, jako co to znělo,“ dokončil jsem chabě.
„Ale znělo to jako něco velkého.“
„To jo.“ Znělo to jako něco hodně velkého.
„Tak jak to, že jsme neslyšeli, jak to vráží do aut? Žádné skřípění kovu? Žádné tříštění
skel?“
„No protože –“ Zarazil jsem se. Dostal mě. „To nevím.“
„Když se to na ně vrhlo – ať to bylo cokoli –, rozhodně ještě nemohli být za parkovištěm.
Víte, co si myslím? Myslím, že jsme žádná auta neslyšeli, protože už jich tam většina není.
Prostě… jsou pryč. Propadla se do země, vypařila, nebo co já vím. Zlikvidovalo je něco, co
mělo takovou sílu, že to naštíplo a pokroutilo tyhle rámy a poshazovalo to zboží z regálů. A
městská siréna ztichla v tu samou chvíli.“
Zkusil jsem si představit, že je půlka parkoviště pryč. Zkusil jsem si představit, že jdu ven a
přijdu k čerstvé díře v zemi, u níž zničehonic končí asfalt s úhledně namalovanými žlutými
parkovacími pruhy. Svah, sráz… nebo rovnou strmá propast spadající do jednotvárné bílé
mlhy.
Po pár vteřinách jsem se zeptal: „Pokud máte pravdu, jak daleko myslíte, že se v tom svém
pickupu dostanete?“
„O svém pickupu jsem ani tolik nepřemýšlel. Spíš o tom vašem terénním scoutu.“
To stálo za zvážení, ale ne teď. „O čem ještě jste přemýšlel?“
Miller dychtivě pokračoval. „O té lékárně vedle. Co vy si o tom myslíte?“
Otevřel jsem pusu, abych odvětil, že nechápu, o čem mluví, ale zarazil jsem se a pusu jsem
zase zavřel. Když jsme včera přijeli, měla Bridgtonská lékárna otevřeno. Veřejná prádelna
byla zavřená, ale lékárna ne, dveře byly dokořán, zajištěné gumovými zarážkami, aby dovnitř
proudilo trochu chladnějšího vzduchu – výpadek elektřiny pochopitelně vyřadil z provozu
klimatizaci. Vchod do lékárny určitě nebyl dál než nějakých sedm osm metrů od vchodu do
Federal Foods. Tak jak to –
„Jak to, že sem odtud nikdo nepřišel?“ zeptal se Miller místo mě. „Je to už osmnáct hodin.
Copak nemají hlad? Určitě se tam neládují dámskými vložkami a nezapíjejí to kapkami do
nosu.“
„Něco k jídlu tam mají,“ opáčil jsem. „Každou chvíli tam bývá nějaké zboží ve slevě.
Jednou sušenky ve tvaru zvířátek, podruhé nějaké keksy, potřetí bůhvíco. A ještě tam mají
pult s cukrovinkami.“
„Nechce se mi věřit, že by se spokojili s tímhle, když to mají pár kroků sem do
supermarketu.“
„Co tím chcete naznačit?“
„Chci tím naznačit, že bych se rád dostal odsud, ale nerad bych skončil jako svačina
nějakého uprchlíka z béčkového hororu. Mohli bychom dát dohromady čtyřčlennou nebo
pětičlennou skupinku a vypravit se obhlédnout situaci v lékárně. Taková zkušební výprava.“
„Teď je to všechno?“
„Ne, ještě jedna věc.“
„Jaká?“
„Ona,“ odpověděl Miller prostě a kývl palcem k jedné z prostředních uliček. „Ta pošahaná
bába. Ta čarodějnice.“
Ukazoval na paní Carmodyovou. Už nebyla sama; připojily se k ní dvě další ženy. Z jejich
křiklavě barevných šatů jsem usoudil, že se nejspíš jedná o turistky nebo paničky na
dovolené, které dost možná opustily své rodiny, jen aby „skočily pro něco do města“, a teď se
pravděpodobně užíraly starostmi o své muže a děti. Paničky, které se dychtivě chytí
jakéhokoli stébla. Dost možná i temných útěch paní Carmodyové.
Její kalhotový kostým zářil stejně zlověstně jako dřív. O něčem mluvila, rozhazovala u toho
těstovitýma rukama, i když pod jednou dosud svírala svou obří kabelku, a tvářila se
zachmuřeně a vážně. Obě paničky v křiklavých šatech (samozřejmě zdaleka ne tak křiklavých
jako kalhotový kostým paní Carmodyové, to ne) napjatě poslouchaly.
„To je další důvod, proč odsud chci vypadnout, Draytone. O půlnoci už kolem ní bude sedět
šest lidí. A jestli se růžoví slimáci a ti ptáci vrátí, tak zítra ráno povede celou kongregaci. A
pak abychom se začali bát, koho jim označí za nejvhodnější oběť. Možná mě, možná vás,
možná Hatlena. Možná vašeho kluka.“
„To je blbost,“ odvětil jsem. Ale opravdu byla? Studené mrazení, které se mi plazilo vzhůru
po páteři, naznačovalo, že dost možná ne. Ústa paní Carmodyové se ani na okamžik
nezastavila. Turistky nespouštěly zrak z jejích popraskaných rtů. Co když to tak opravdu
skončí? Pomyslel jsem na zaprášená vycpaná zvířata skloněná nad potůčkem ze zrcadla. Paní
Carmodyová měla moc. I Steff, obyčejně tak rozumná a oběma nohama pevně na zemi,
vyslovovala její jméno se znatelným neklidem.
Ta pošahaná bába, řekl o ní Miller. Ta čarodějnice.
„Pro lidi v tomhle supermarketu je to všechno velká zkouška. Nebude snadné uchovat si
zdravý rozum,“ pokračoval Miller. Ukázal na červené rámy, do nichž byla zasazena skla
výlohy… pokroucené, zohýbané a na mnoha místech naštípnuté. „Jejich zdravý rozum je na
tom nejspíš podobně jako ty rámy. Můj teda každopádně je. Polovinu včerejší noci jsem
přemýšlel o tom, že mi asi začalo šplouchat na maják, že nejspíš sedím ve svěrací kazajce v
Danversu a blouzním o slimácích a pterodaktylech a chapadlech, ale že to všechno přejde,
jakmile dorazí milá sestřička a píchne mi do ruky dávku thorazinu.“ V bledé tváři měl napjatý
výraz. Ohlédl se na paní Carmodyovou, pak se podíval zpátky na mě. „Věřte mi, že se to
klidně může stát. Čím větší bordel budou mít lidi v hlavě, tím bude některým z nich ta bába
připadat sympatičtější. A u toho já rozhodně být nechci.“
Rty paní Carmodyové se ani na chvíli nezastavovaly. Jazyk se jí mlel v puse mezi starými
pahýlovitými zuby. Vážně vypadala jako čarodějnice. Jen jí nasadit špičatý klobouk, a byla by
dokonalá. O čem tam asi těm svým dvěma lapeným ptáčkům s pestrobarevným letním peřím
vykládá?
O projektu Arrowhead? O Černém jaru? O zplozencích pekel ze zemských hlubin? O lidské
oběti?
Blbost.
I když…
„Tak co vy na to?“
„Jsem ochotný to zkusit. Vypravíme se do té lékárny. Vy, já, Ollie, pokud bude chtít, a jeden
nebo dva další. Pak to probereme znovu.“ Už jen z toho jsem měl ale pocit, jako bych se
chystal vykročit po tenkém trámu přes nepředstavitelně hlubokou propast. Když se nechám
zabít, Billymu tím nijak nepomůžu. Na druhou stranu, když budu sedět na zadku a nic nedělat,
nepomůžu mu o nic víc. Osm metrů do lékárny. Nebude to až tak zlé.
„Kdy?“ zeptal jsem se.
„Dejte mi hodinu.“
„Dobře,“ přikývl jsem.
IX. Výprava do lékárny.
Oznámil jsem to paní Trumanové, oznámil jsem to Amandě a pak jsem to řekl i Billymu.
Poránu vypadal o něco líp; k snídani snědl dvě koblihy a misku obilných lupínků. Potom jsme
spolu závodili ve dvou uličkách mezi regály a dokonce se mi ho podařilo trochu rozesmát.
Děti jsou tak přizpůsobivé, až z toho dospělému občas běhá mráz po zádech. Billy byl pořád
nezdravě bledý, měl napuchlé oči od toho, jak v noci brečel, a ve tváři hrozně unavený výraz.
Svým způsobem to byla tvář starce, jako by na ni příliš dlouho působilo příliš silné citové
vypětí. Ale pořád byl naživu a dovedl se smát… pokud alespoň na chvíli zapomněl, kde je a
co se kolem děje.
Po těch sprinterských závodech jsme se šli posadit k Amandě a Hattie Trumanové, popíjeli
jsme z papírových kelímků limonádu a já mu pověděl, že se s pár dalšími lidmi chystáme na
výpravu do lékárny.
„Já nechci, abys někam chodil,“ vyhrkl okamžitě a zamračil se.
„Nic se mi nestane, Bille. Přinesu ti komiks se Spidermanem.“
„Já chci, abys zůstal tady.“ Zamračil se ještě víc. Vzal jsem ho za ruku. Vytrhl mi ji. Vzal
jsem ho za ni znovu.
„Billy, časem odsud stejně budeme muset jít pryč. To přece chápeš, ne?“
„Až se rozfouká mlha…“ řekl, ale bylo vidět, že tomu sám nevěří. Pomalu a bez chuti se
napil z kelímku.
„Billy, ta mlha je tam už skoro celý den.“
„Já chci k mámě.“
„Vidíš, tohle je možná první krůček k tomu, abychom se za ní vrátili.“
„Nedávej mu falešné naděje, Davide,“ ozvala se paní Trumanová.
„Musí přece v něco doufat, sakra,“ odsekl jsem.
Paní Trumanová sklopila oči. „To je pravda. Měl by.“
Billy jako by nás nevnímal. „Tati… tati, tam venku jsou strašidla. Strašidla.“
„Ano, to víme. Ale vypadá to, že většina z nich – ne všechna, ale většina – vylézá až po
setmění.“
„Počkají si na tebe,“ pokračoval Billy. Vyvaloval oči a upíral je na mě. „Počkají si tam v
mlze… a až budou vědět, že se nestihneš vrátit, tak tě sežerou. Jako v pohádkách.“ S
panickou úzkostí se mi vrhl kolem krku a pevně mě objal. „Tati, prosím tě, nechoď.“
Co nejjemněji jsem se z jeho sevření uvolnil a řekl jsem mu, že jít musím. „Ale vrátím se,
Billy.“
„Dobře,“ řekl přiškrceným hlasem, ale už se na mě nepodíval. Nevěřil, že se vrátím. Viděl
jsem mu to na tváři, chmury vystřídala bolest a smutek. Znovu jsem zapochyboval, jestli je
správné, takhle riskovat život. V tu chvíli mi však pohled náhodou sklouzl do prostřední
uličky, kde jsem spatřil paní Carmodyovou. Získala mezitím třetího posluchače, muže s
prošedivělým vousem a podlýma, krví podlitýma očima. Jeho strhané rysy a roztřesené ruce
do dálky hlásaly jediné slovo: kocovina. Nebyl to nikdo jiný, než náš dobrý známý Myron
LaFleur. Člověk, který bez nejmenších skrupulí poslal mladého kluka ven dělat chlapskou
práci.
Ta pošahaná bába. Ta čarodějnice.
Dal jsem Billymu pusu a objal jsem ho. Pak jsem zamířil do přední části supermarketu – ne
však uličkou s domácími potřebami. Nechtěl jsem jí padnout do oka.
Zhruba ve třech čtvrtinách uličky mě dohnala Amanda. „Vážně tam musíš jít?“ zeptala se.
„Ano, vážně musím.“
„Promiň, že to tak řeknu, ale připadá mi to jako ta typická chlapská potřeba neustále si něco
dokazovat.“ Na tvářích měla červené skvrny a oči ještě zelenější než dřív. Byla opravdu
naštvaná – ne-li přímo vytočená.
Vzal jsem ji za ruku a v několika větách jsem jí shrnul, o čem jsme se bavili s Danem
Millerem. Ani záhada aut, ani otázka, proč se tu neukázal nikdo z lékárny, ji příliš nezaujaly.
Vývoj situace kolem paní Carmodyové ano.
„V tom by mohl mít pravdu,“ pokývala hlavou.
„Vážně si to myslíš?“
„Já nevím. Ta ženská je plná jedu. A když mají lidi dostatečně dlouhou dobu dostatečně
velký strach, přikloní se ke každému, kdo jim nabídne nějaké řešení.“
„Ale lidská oběť, Amando?“
„Aztékové taky obětovali lidi,“ odvětila zcela klidně. „Ale to je vedlejší. Hlavně se vrať,
Davide. Kdyby se něco stalo… cokoli… tak se okamžitě vrať. Otoč se a vezmi nohy na
ramena. Ne kvůli mně, včera v noci to bylo fajn, ale to bylo včera v noci. Vrať se kvůli svému
klukovi.“
„Ano. Vrátím se.“
„Budu v to doufat,“ řekla a v tu chvíli vypadala stejně jako Billy, staře a unaveně. Uvědomil
jsem si, že tak nejspíš vypadá většina z nás. Na rozdíl od paní Carmodyové. Tak naopak jako
by omládla a ožila. Jako by konečně našla smysl života. Jako by jí tahle situace… prospívala.
Vyrazili jsme až po půl desáté. Šlo nás sedm: Ollie, Dan Miller, Mike Hatlen, někdejší
parťák Myrona LaFleura Jim (rovněž s kocovinou, ale zjevně odhodlaný nějak odčinit své
hříchy), Buddy Eagleton a já. To je šest, sedmá byla Hilda Repplerová. Miller a Hatlen se jí to
chvíli nesměle pokoušeli rozmluvit, ale stála si za svým. Já se o nic ani nepokoušel. Říkal
jsem si, že dost možná bude schopnější než většina z nás ostatních, snad s výjimkou Ollieho.
Nesla si s sebou malou plátěnou nákupní tašku s arzenálem sprejů značek Raid a Black Flag.
Ze všech předem sundala víčka a přichystala je k použití. V druhé ruce držela tenisovou
raketu ze sportovních potřeb ve druhé uličce.
„K čemu to s sebou nesete, paní Repplerová?“ zeptal se jí Jim.
„Nevím,“ odpověděla tichým, skřípavým, uvědomělým hlasem. „Ale cítím se tak nějak líp,
když ji držím v ruce.“ Přeměřila si ho chladným pohledem. „Jim Grondin, je to tak? Neměla
jsem tě náhodou ve třídě?“
Jim se rozpačitě usmál, jako kdyby srkal syrové vejce. „Měla, paní učitelko. Mě i moji sestru
Pauline.“
„Nepřehnals to včera večer s tím pitím?“
Jim, který se tyčil pěkný kus nad ni a vážil o dobrých padesát kilo víc, se začervenal až ke
kořínkům svého kratičkého ježka. „Ehm, já jsem –“
Odměřeně se od něj odvrátila a nenechala ho domluvit. „Myslím, že můžeme vyrazit,“
prohlásila.
Každý jsme si s sebou něco nesli, ale byl to dost zvláštní arzenál. Ollie měl Amandin
revolver, Buddy Eagleton ocelový sochor, který našel někde vzadu. Já držel násadu od
koštěte.
„Fajn,“ přikývl Dan Miller a zvedl trochu hlas. „Mohli byste mi všichni vteřinku věnovat
pozornost?“
Něco přes deset lidí pomalu došlo ke dveřím, aby se podívali, co se bude dít. Vytvořili
neuspořádanou skupinku a napravo od nich zaujala místo paní Carmodyová se svými novými
spojenci.
„Chceme se vypravit vedle do lékárny, abychom zjistili, jak to tam vypadá. Snad se nám
podaří přinést něco, čím bychom mohli ošetřit paní Claphamovou.“ To byla ta paní, kterou
včera lidi pošlapali, když se objevili slimáci. Měla zlomenou nohu a značné bolesti.
Miller po nás přejel pohledem. „Nebudeme zbytečně riskovat,“ řekl. „Při prvním náznaku
nebezpečí zapadneme zpátky do obchodu –“
„A všechny pekelné démony přivedete na naši stopu!“ zaječela paní Carmodyová.
„To je pravda!“ sekundovala jí jedna z dovolenkářek. „Upozorníte je na nás! Přijdou sem!
To vám tak vadí, že tu máme klid?“
Mezi lidmi, kteří se shromáždili, aby sledovali náš odchod, se ozvalo souhlasné mručení.
„Paní, vám tohle vážně připadá jako klid?“ zeptal jsem se jí.
Rozpačitě sklopila zrak.
Paní Carmodyová postoupila o krok dopředu. Oči jí žhnuly. „Nevrátíš se živý, Davide
Draytone! Chceš ze svého syna udělat sirotka?“ Zvedla hlavu a přeměřila si nás všechny
pohledem. Buddy Eagleton sklopil oči a zároveň pozvedl sochor, jako by ji chtěl zahnat.
„Nikdo z vás se nevrátí živý! Copak jste nepochopili, že přišel konec světa? Satan byl
vypuštěn! Hvězda Pelyněk zazářila a každý, kdo vyjde z těch dveří, bude roztrhán na kusy! A
pak si přijdou i pro nás ostatní, přesně tak, jak pravila tato dobrá žena! To vy všichni tady
kolem dopustíte?“ Obrátila se k přihlížejícím a jejich hloučkem proběhlo tiché mumlání. „Po
tom, jak dopadli ti bezvěrci včera? Je to smrt! Je to smrt! Je to –“
Zničehonic přilétla přes dvě pokladny konzerva hrášku a zasáhla paní Carmodyovou do
pravého ňadra. Zavrávorala a překvapeně vyjekla.
Ze skupinky vystoupila Amanda. „Ticho,“ okřikla paní Carmodyovou. „Už toho bylo dost,
jedubabo.“
„Přisluhovačka Satanáše!“ zaječela paní Carmodyová. Nervózně se pousmála. „S kýmpak
jste včera v noci spala, paninko? S kýmpak jste včera v noci ulehla? Matka Carmodyová vidí,
ano, ano, matka Carmodyová vidí i to, co ostatním unikne.“
Ale kouzlo, kterým si podmanila dav, už pominulo a Amanda nehnula ani brvou.
„Tak půjdeme, nebo tu budeme celý den jenom postávat?“ ozvala se paní Repplerová.
A tak jsme šli. S pomocí boží jsme šli.
V čele kráčel Dan Miller. Za ním šel Ollie. Já byl poslední a přede mnou paní Repplerová.
Takový strach jako v tu chvíli jsem snad v životě neměl a moje dlaň sevřená kolem násady od
koštěte byla lepkavá potem.
Cítil jsem ten nevýrazný, štiplavý, nepřirozený pach mlhy. Když jsem vyšel ze dveří, Miller
s Olliem už se v ní ztratili a Hatlen, který šel třetí, rovněž pomalu mizel z dohledu.
Jen osm metrů, opakoval jsem si v duchu. Jen osm metrů.
Paní Repplerová přede mnou šla vyrovnaným, pevným krokem, v pravé ruce se jí lehce
pohupovala tenisová raketa. Po levici jsme měli červenou zeď ze škvárobetonových tvárnic.
Po pravici první řadu aut, která se rýsovala v mlze jako nějaké lodě duchů. Z běloby se
zhmotnil další odpadkový koš a za ním lavička, na niž jste se mohli posadit, když jste čekali u
telefonního automatu. Jen osm metrů, Miller už je pravděpodobně tam, osm metrů, to je
nějakých deset až dvanáct kroků, takže –
„Proboha,“ vykřikl Miller. „Pro Kristovy rány, podívejte se na to!“
Takže Miller už tam opravdu byl.
Před paní Repplerovou šel Buddy Eagleton a teď se otočil a s vytřeštěnýma očima se chtěl
dát na útěk. Paní Repplerová ho zlehka ťukla tenisovou raketou do hrudníku. „Kampak?
Kampak?“ zeptala se svým pevným, trochu skřípavým hlasem, a rázem bylo po panice.
Pokračovali jsme za Millerem. Zběžně jsem se ohlédl přes rameno a viděl jsem, že
supermarket už pohltila mlha. Červená zeď ze škvárobetonových tvárnic se proměnila v
pouhou narůžovělou skvrnu a pak zmizela docela, přestože se táhla jen dva metry ode dveří.
Tak izolovaný, tak hrozně osamělý jsem se snad v životě necítil. Připadal jsem si jako
embryo, které právě opustilo lůno.
V lékárně to vypadalo jako na jatkách.
Moje a Millerovo tušení bylo samozřejmě správné – málem jsme se trefili přímo do černého.
Všichni tvorové v mlze se orientovali především pomocí čichu. Bylo to logické. Zrak jim
nebyl v podstatě k ničemu. Se sluchem to bylo trochu lepší, ale jak už jsem řekl, mlha měnila
akustiku, takže určité blízké věci zněly vzdáleně a – občas – poměrně vzdálené věci zněly
blízko. A tak se tvorové v mlze řídili tím nejspolehlivějším smyslem. Šli po čichu.
Nás v supermarketu s největší pravděpodobností zachránil výpadek proudu. Elektrické čidlo
dveří nefungovalo. Když se přihrnula mlha, byl supermarket svým způsobem zapečetěný.
Zato dveře lékárny… ty byly zajištěné a dokořán. Výpadek proudu jim odstavil klimatizaci, a
tak otevřeli dveře, aby dovnitř mohlo trochu svěžího vzduchu. Jenže se svěžím vzduchem se
tam dostalo i něco jiného.
Přímo ve dveřích ležel tváří k zemi muž v kaštanově hnědém tričku. Tedy alespoň v první
chvíli jsem si myslel, že je hnědé; pak jsem si na spodku všiml několika bílých míst a
pochopil jsem, že dřív bývalo bílé celé. Zhnědlo až zaschlou krví. A ještě něco mi na něm
nehrálo. Hloubal jsem nad tím, ale nedošlo mi to ani ve chvíli, kdy se ke mně otočil Buddy
Eagleton a bylo vidět i slyšet, že má hodně co dělat, aby se mu nezvedl žaludek. Myslím, že
když se někomu stane něco tak… tak definitivního, tak to váš mozek v první chvíli prostě
odmítne přijmout… leda snad ve válce.
Tomu muži chyběla hlava, v tom to bylo. Nohy měl rozhozené uvnitř za dveřmi lékárny a
hlava mu správně měla viset přes nízký schůdek přede dveřmi. Jenže ta hlava tam nebyla.
Jimu Grondinovi to úplně stačilo. Přitiskl si dlaň na pusu, odvrátil se a vytřeštěnýma, krví
podlitýma očima se mi podíval do tváře. Pak odklopýtal či odvrávoral zpátky k supermarketu.
Ostatní si toho ani nevšimli. Miller vešel dovnitř. Mike Hatlen ho následoval. Paní
Repplerová zaujala se svou tenisovou raketou pozici po jedné straně dvojitých dveří a Ollie se
postavil na druhou stranu. V ruce držel Amandin revolver a mířil jím na chodník.
„Mám pocit, že mi pomalu začíná docházet naděje, Davide,“ řekl tiše.
Buddy Eagleton se zesláble opíral telefonní budku a tvářil se jako člověk, který právě dostal
nějakou špatnou zprávu z domova. Široká ramena se mu otřásala vzlykáním.
„Ještě nás neodepisuj,“ řekl jsem Olliemu. Přistoupil jsem ke dveřím. Dovnitř se mi
nechtělo, ale slíbil jsem Billymu ten komiks.
Bridgtonská lékárna se skutečně proměnila v šílená jatka. Všude se válely poházené časopisy
a paperbacky. Téměř u nohou mi ležel jeden komiks se Spidermanem a jeden s Hulkem a já
se pro ně bez rozmýšlení sehnul a zastrčil si je do zadní kapsy pro Billyho. V uličkách ležely
láhve a krabice. Přes jeden regál visela ruka.
Měl jsem pocit, že to, co vidím kolem sebe, prostě nemůže být pravda. A nešlo jen o tu
zkázu… to krveprolití. Lékárna navíc vypadala jako po nějakém bláznivém večírku. Všude
visely girlandy a ozdobné fábory. Nebo jsem si to v první chvíli alespoň myslel. Jenže nebyly
široké a ploché; vypadaly spíš jako hodně tlusté nitě nebo hodně tenké kabely. Napadlo mě,
že jsou skoro stejně jasně bílé jako mlha sama, a po páteři mi přeběhlo ledové zamrazení.
Nebyly z krepového papíru. Nemohly být. Na několika z nich visely ve vzduchu knížky a
časopisy.
Mike Hatlen dloubal nohou do podivné černé věci na podlaze. Byla podlouhlá a porostlá
krátkými štětinami. „Co to sakra je?“ prohodil.
A já v tu chvíli pochopil. Pochopil jsem, co zabilo všechny ty nešťastníky, kteří se v době,
kdy přišla mlha, nacházeli v lékárně. Všechny, kdo měli tu smůlu, že je bylo cítit ven. Ven –
„Ven,“ vypravil jsem ze sebe. V hrdle jsem měl vyprahlo a to slovo ze mě vypadlo jako
kulka obalená ve vatě. „Všichni rychle ven.“
Ollie ke mně obrátil hlavu. „Davide…?“
„Jsou to pavučiny,“ řekl jsem. A vtom se z mlhy ozvaly dva výkřiky. Jimovy výkřiky.
Poprvé vykřikl hrůzou, nejspíš. Podruhé bolestí. Pokud si měl odpykat nějaký trest, pak si ho
odpykával právě teď.
„Pojďte ven!“ křikl jsem na Mikea a Dana Millera.
Potom něco vyskočilo z mlhy. Na bílém pozadí to nebylo pořádně vidět, ale slyšel jsem to.
Znělo to jako takové polovičaté prásknutí bičem. A viděl jsem, jak se to Buddymu
Eagletonovi obtočilo kolem stehna v nohavici džínů.
Zaječel a popadl první věc, která mu přišla pod ruku, což bylo shodou okolností telefonní
automat. Sluchátko vypadlo z vidlice, zůstalo viset na natažené šňůře a pohupovalo se sem a
tam. „Panebože, to je BOLEST!“ zařval Buddy.
Ollie se k němu natáhl a já spatřil, co se děje. Rázem jsem pochopil, proč tomu muži ve
dveřích chybí hlava. Ten tenký bílý kabel, který se Buddymu obtočil kolem nohy jako
hedvábný provaz, se mu zařezával do masa. Úhledně to odstřihlo nohavici džínů, a ta sklouzla
dolů po noze. Jak se kabel nořil stále hlouběji, začala z pravidelné kruhové rány na noze
vyvěrat krev.
Ollie za Buddyho vší silou zatáhl. Ozvalo se tiché prasknutí, a Buddy byl volný. Rty mu
zmodraly šokem.
Mike s Danem už přicházeli, ale příliš pomalu. Potom Dan narazil na několik povislých nití
a zamotal se do nich jako moucha do mucholapky. Mocným trhnutím se vyprostil a na
pavučině po něm zůstal viset cár košile.
Vzduch najednou vyplnilo to mdlé práskání bičem a všude kolem nás se snášely tenké bílé
kabely. Všechny je obalovala tatáž leptavá látka. Dvěma jsem se, spíš náhodou než úmyslně,
vyhnul. Jeden mi dopadl těsně vedle nohou a já zaslechl tiché zasyčení bublajícího asfaltu.
Vtom z mlhy přiletěl další a paní Repplerová po něm s ledovým klidem máchla tenisovou
raketou. Nit se přilepila k výpletu a bylo slyšet pronikavé pink! pink! pink!, jak se kyselina
prožírala strunami, a ty praskaly. Znělo to podobně, jako kdyby někdo rychle po sobě
přeřezával struny houslí. O chvíli později se další kabel omotal kolem rukojeti rakety a vytrhl
ji pryč do mlhy.
„Vracíme se!“ zavelel Ollie.
Vykročili jsme. Ollie jednou rukou podpíral Buddyho. Dan Miller a Mike Hatlen šli každý
po jednom boku paní Repplerové. Z mlhy se dál snášela bílá vlákna. Rozeznávali jsme je
jedině na pozadí červené zdi ze škvárobetonových tvárnic, jinak je skoro nebylo vidět.
Jedno se omotalo Mikeu Hatlenovi kolem levé ruky. Další se mu obtočilo kolem krku, a jak
se kolem něj ovíjelo, několikrát to mlasklo. Okamžitě mu praskla krční žíla, vytryskla z ní
krev, hlava padla ke straně a Mikea to odtáhlo kamsi pryč. Zůstala tam po něm ležet jen jedna
vyzutá teniska, převrácená na bok.
Buddy se najednou zhroutil a málem strhl Ollieho na kolena. „Omdlel, Davide. Pomoz mi.“
Chytil jsem Buddyho kolem pasu a neohrabaně, klopýtavě jsme ho táhli dál. Buddy i v
bezvědomí pevně svíral ocelový sochor. Noha, kolem které se mu omotalo vlákno pavučiny,
visela v nepřirozeném úhlu od těla.
Paní Repplerová se otočila. „Pozor!“ vykřikla tím svým nakřáplým hlasem. „Za vámi!“
Sotva jsem se začal otáčet, dopadlo jedno vlákno Danu Millerovi na temeno hlavy. Začal do
něj bušit pěstmi, rvát ho pryč.
Za našimi zády se z mlhy vynořil jeden z pavouků. Byl vysoký zhruba jako větší pes, černý,
se žlutými pruhy. Rychlé pruhy, napadlo mě nesmyslně. Oči měl červenofialové jako
granátová jablka. Čiperně za námi klusal na minimálně dvanácti, možná i čtrnácti nohou s
několika klouby – nebyl to jen obyčejný pozemský pavouk nafouklý do velikosti z
hororového filmu; byl to tvor z úplně cizího světa a možná neměl s pavouky vůbec nic
společného. Když ho uviděl Mike Hatlen, jistě pochopil, co byla ta štětinatá černá věc, do
které dloubal nohou v lékárně.
Pavouk se k nám blížil a z oválného otvoru v přední části břicha se mu vytrvale odvíjelo
vlákno. Ve vějířovitých smyčkách se snášelo k nám. Při pohledu na tuhle můru, při níž se mi
vybavili černočerní pavouci, kteří ve stínech naší loděnice vysedávali nad mrtvými mouchami
a brouky, jsem měl pocit, že se mi zdravý rozum brzy nadobro vyvrátí z kořenů. Věřím, že
nebýt pomyšlení na Billyho, nebyl bych si uchoval ani zdání příčetnosti. Z hrdla se mi cosi
dralo. Smích. Pláč. Křik. Sám nevím.
Ollie Weeks však stál jako skála. Pozvedl Amandin revolver a se stejným klidem jako někde
na střelnici vyprázdnil do tvora celý bubínek, všechny rány vodorovně v pravidelných
rozestupech vedle sebe. Ať to přišlo z jakéhokoli pekla, nebylo to nezranitelné. Z těla
vychlístla černá jícha a děsivě to zakňučelo, tak hluboce, že to bylo spíš cítit než slyšet, jako
basový tón ze syntezátoru. Pak to odcupitalo zpátky do mlhy a bylo to pryč. Mohl to být jen
přelud z příšerného drogového snu… nebýt loužiček lepkavé černé tekutiny, které zůstaly na
chodníku.
Vtom Buddy konečně povolil sevření a ocelový sochor zarachotil na zemi.
„Je po něm,“ řekl Ollie. „Můžeš ho pustit, Davide. Ta mrcha mu prořízla stehenní tepnu, je
po něm. Pro všechno na světě, hlavně ať už jsme odsud.“ Po kulaté tváři se mu znovu řinuly
čůrky potu a oči mu vylézaly z důlků. Jedno z pavoučích vláken mu zlehka dosedlo na hřbet
ruky a Ollie ho jedním cuknutím přetrhl. Vlákno po sobě zanechalo zarudlý pruh.
„Pozor!“ vykřikla znovu paní Repplerová a my se k ní otočili. Z mlhy se vynořil další
pavouk a objal nohama Dana Millera jako nějaký poblázněný milenec. Dan do něj bušil
pěstmi. Než jsem se stačil sehnout pro Buddyho sochor, pavouk už začal Dana omotávat
svým smrtícím vláknem, a Danův boj o život se proměnil v morbidní, neposedný tanec smrti.
Paní Repplerová přistoupila k pavoukovi a natáhla k němu ruku s repelentem. Pavouk po ní
vyjel nohama. Paní Repplerová stiskla trysku spreje a pavoukovi do jednoho lesklého,
třpytivého oka vyprskl oblak insekticidu. Znovu se ozvalo to basové zakňučení. Pavouk se
rozklepal po celém těle a začal vrávoravě ustupovat. Bylo slyšet škrábání chlupatých nohou
po chodníku. Danovo převalující se tělo táhl za sebou. Paní Repplerová po pavoukovi mrštila
sprejem. Odrazil se mu od trupu a zarachotil na asfaltu. Pavouk ještě narazil do jednoho
menšího sportovního vozu, a to takovou silou, že se auto rozhoupalo, a pak byl pryč.
Došel jsem ke smrtelně bledé paní Repplerové, která se jen tak tak držela na nohou. Podepřel
jsem ji. „Díky, mladíku,“ řekla. „Je mi nějak slabo.“
„To je v pořádku,“ vypravil jsem ze sebe chraplavě.
„Kdyby to šlo, byla bych ho zachránila.“
„Já vím.“
Připojil se k nám Ollie. Rozběhli jsme se ke dveřím supermarketu. Za zády se nám snášela k
zemi pavoučí vlákna. Jedno dopadlo na nákupní tašku paní Repplerové a zažralo se do plátna.
Zarputile se snažila svůj majetek bránit, oběma rukama táhla za jedno ucho tašky, ale nakonec
se jí musela vzdát. Taška s poskakováním odrachotila do mlhy.
Když jsme došli ke dveřím, vyběhl na nás z mlhy podél stěny budovy menší pavouk, vysoký
zhruba jako štěně kokršpaněla. Nestřílel po nás žádná vlákna; možná ještě nebyl dospělý.
Když Ollie jedním svalnatým ramenem zapřel dveře, aby paní Repplerová mohla projít
dovnitř, hodil jsem po pavoukovi ocelovým sochorem jako oštěpem a proklál jsem ho naskrz.
Chvíli sebou zběsile házel na chodníku, hrabal nohama do vzduchu a červenýma očima jako
by hledal ty moje, aby si mě lépe zapamatoval…
„Davide!“ Ollie dosud držel dveře.
Vběhl jsem dovnitř. Vešel za mnou.
Hleděly na nás bledé, vyděšené tváře. Odešlo nás sedm. Vrátili jsme se tři. Ollie se opřel o
těžké skleněné dveře a mohutný hrudník se mu nadouval. Začal nabíjet Amandin revolver.
Bílou košili měl přilepenou k tělu a v podpaží se mu roztahovaly šedé propocené skvrny.
„Tak co?“ zeptal se někdo tichým, chraplavým hlasem.
„Pavouci,“ odpověděla paní Repplerová zachmuřeně. „Ty mrchy mi ukradly nákupní tašku.“
Pak se mi s pláčem vrhl do náruče Billy. Objal jsem ho. Pevně.
X. Kouzlo paní Carmodyové.
Druhá noc v supermarketu. Poslední spor.
Byl nejvyšší čas trochu se vyspat, a tak si z následujících čtyř hodin nepamatuju vůbec nic.
Amanda mi potom řekla, že jsem hodně mluvil ze spaní a jednou nebo dvakrát jsem něco
křičel, ale nevzpomínám si na žádné sny. Když jsem se probudil, bylo odpoledne. Měl jsem
hroznou žízeň. Část mléka už se zkazila, ale z některých krabic se ještě dalo pít. Vypil jsem
ho litr.
Amanda se přišla posadit k nám, k Billymu, paní Trumanové a ke mně. Byl s ní ten postarší
pán, co se nabízel, že zkusí dojít do kufru auta pro brokovnici – Cornell, vybavilo se mi.
Ambrose Cornell.
„Jak se vede, synku?“ zeptal se.
„Dobře.“ Ale pořád jsem měl žízeň a bolela mě hlava. A především jsem měl strach. Položil
jsem Billymu ruku kolem ramen a podíval se z Cornella na Amandu. „Stalo se něco?“
„Pan Cornell začíná mít obavy z té paní Carmodyové,“ vysvětlila Amanda. „A já taky.“
„Billy, nechceš se se mnou jít na chvíli projít?“ ozvala se Hattie.
„Nechci,“ odpověděl Billy.
„Jen běž, Bille,“ pobídl jsem ho a on šel – nerad.
„Co je s paní Carmodyovou?“ zeptal jsem se.
„Začíná tu dělat zlou krev,“ řekl Cornell. Se stařeckou rozhodností mi pohlédl do očí. „Podle
mě je třeba to zastavit. Jakkoli.“
„Už je s ní asi deset lidí,“ dodala Amanda. „Vypadá to jako nějaká potrhlá bohoslužba.“
Vybavil se mi rozhovor, který jsem před časem vedl s jedním svým známým z Otisfieldu,
spisovatelem, který živil rodinu pěstováním kuřat a jednou do roka vydal nový paperback –
špionážní romány. Bavili jsme se o tom, jak v poslední době neuvěřitelně stoupla popularita
knih o nadpřirozených silách. Gault mi připomněl, že Weird Tales si ve čtyřicátých letech
sotva vydělaly na živobytí a v padesátých letech pak zkrachovaly. Když selžou stroje,
prohlašoval (zatímco jeho manželka prosvěcovala vejce a venku kokrhali kohouti), když
selžou technologie, když selžou konvenční náboženství, lidi si musí najít něco jiného. I
představa zombie kradoucí se temnou nocí může působit relativně vesele ve srovnání s
existenciální komedií (či hororem) o ozónové vrstvě, která se pomalu rozpouští pod
vytrvalým útokem miliónů fluorouhlíkových sprejů s deodorantem.
Už jsme tu byli uvěznění dvacet šest hodin a nemohli jsme dělat víc než sedět na zadku a
točit si mlýnek. Naše jediná výprava ven skončila sedmapadesátiprocentními ztrátami. Nijak
zvlášť mě nepřekvapovalo, že se paní Carmodyová začínala mnohým jevit jako výhodná
investice.
„Vážně už má deset lidí?“ zeptal jsem se.
„No, vlastně jen osm,“ uznal Cornell. „Ale ani na chvíli nezavře hubu! Je to jako ty
desetihodinové proslovy, co míval Castro. Ta ženská je rozený obstrukčník.“
Osm lidí. Nijak zvlášť moc, nedali by dohromady ani soudní porotu. Ale chápal jsem obavy
ve tvářích těch dvou. Byla to v podstatě nejsilnější jednotná politická síla v celém
supermarketu, zejména teď, když už tu nebyli Dan a Mike. Pomyšlení, že největší jednotná
skupina v našem uzavřeném společenství naslouchá jejímu řečnění o jámě pekelné a hrůzách
sedmi nádob, ve mně probouzelo dost silnou klaustrofobii.
„Znovu začala o lidské oběti,“ pokračovala Amanda. „Když k ní přišel Bud Brown a řekl jí,
že ve svém obchodě takové žvásty nestrpí, dva z chlapů, kteří jsou teď s ní – jeden byl ten
Myron LaFleur – ho okřikli, ať radši zmlkne on, protože jsme pořád ještě ve svobodné zemi.
Jenže on zmlknout nehodlal, a tak došlo… no, k takové menší strkanici, dalo by se říct.“
„Brown odešel s rozbitým nosem,“ vysvětlil Cornell. „Ti chlapi to myslí vážně.“
„Určitě ne až tak vážně, že by opravdu někoho zabili,“ namítl jsem.
„No jestli se ta mlha nezvedne, tak nevím, nevím, kam až můžou zajít,“ odvětil Cornell tiše.
„A nemám moc velkou chuť to zjišťovat. Chci odsud vypadnout.“
„Což se snáz řekne, než udělá.“ Něco mi však začalo vrtat v hlavě. Pach. To byl klíč ke
všemu. Ti tvorové zvenku nás v supermarketu nechávali víceméně na pokoji. Slimáky nejspíš
přitahovalo světlo, jako přitahuje pozemský hmyz. Pterodaktylové prostě následovali svůj
zdroj potravy. Ale větší tvorové nás nechávali být, pokud jsme je něčím vyloženě
nevydráždili. K jatkám v Bridgtonské lékárně došlo proto, že tam měli otevřené a zajištěné
dveře – tím jsem si byl jistý. Ta bestie, co dostala Nortona a jeho skupinku, mohla být klidně
velká jako dům, ale až k supermarketu nepřišla. Což by mohlo znamenat…
Chtěl jsem si okamžitě promluvit s Olliem Weeksem. Potřeboval jsem si s ním promluvit.
„Jsem rozhodnutý jít ven, i kdyby mě to mělo stát život,“ prohlásil Cornell. „Nehodlám tady
strávit zbytek léta.“
„Došlo ke čtyřem sebevraždám,“ oznámila mi zničehonic Amanda.
„Cože?“ Rázem mi hlavou, trochu provinile, bleskla vzpomínka na ty dva oběšené vojáky,
které jsme našli.
„Prášky,“ vysvětlil krátce Cornell. „Sebral jsem dva nebo tři chlapy a společně jsme odnosili
těla dozadu.“
Musel jsem potlačit hysterický smích. Sklad se nám proměňoval v regulérní márnici.
„Začíná se to tu vylidňovat,“ dodal Cornell. „Chci odsud zmizet.“
„K autu se živý nedostanete. Věřte mi.“
„Ani k těm v první řadě? To je přece blíž než do lékárny.“
Na to jsem neodpověděl. Zatím.
Asi o hodinu později jsem objevil Ollieho, jak se opírá o chladicí box a popíjí pivo. Tvářil se
netečně, ale zdálo se mi, že i on pozoruje paní Carmodyovou. Zřejmě měla nevyčerpatelnou
zásobu energie. A skutečně znovu vykládala o lidské oběti, jen ji tentokrát už nikdo
neokřikoval, ať zmlkne. Někteří z těch, kdo ji okřikovali včera, byli dnes buďto přímo s ní,
nebo si ji přinejmenším chtěli poslechnout – a ti ostatní byli v menšině.
„Do rána je k tomu bez problémů ukecá,“ prohodil Ollie. „Nebo možná ne… ale pokud jo,
koho podle tebe pro tu čestnou roli vybere?“
Mohla by mít spadeno na Buda Browna. Nebo na Amandu. Na toho chlapa, co jí dal facku.
A také, pochopitelně, na mě.
„Ollie,“ začal jsem, „myslím, že takových pět šest by se nás odsud mohlo dostat. Nevím, jak
daleko, ale aspoň bychom byli odsud.“
„Jak?“
Vyložil jsem mu svůj plán. Byl poměrně jednoduchý. Když vyběhneme k našemu scoutu a
naskládáme se dovnitř, tak nás potom nic neucítí. Tedy pokud nebudeme stahovat okýnka.
„Ale co když je přitahuje i jiný pach?“ namítl Ollie. „Třeba pach výfukových plynů?“
„Tak to máme spočítané,“ pokýval jsem hlavou.
„Nebo pohyb,“ pokračoval Ollie. „Pohyb auta mlhou by je taky mohl vábit, Davide.“
„To si nemyslím. Museli by cítit pach kořisti. Vážně si myslím, že tohle je klíč k úniku.“
„Ale najisto to nevíš.“
„Ne, najisto ne.“
„A kam bys chtěl jet?“
„Nejdřív? Domů. Pro svoji ženu.“
„Davide –“
„No dobře. Tak se přesvědčit. Získat jistotu.“
„Ty věci v mlze už se mohly rozlézt úplně všude. Můžou tě dostat, sotva u sebe před domem
vystoupíš z auta.“
„Kdyby k tomu došlo, scout bude tvůj. Jenom se prosím starej o Billyho, jak nejlíp to půjde
a dokud to půjde.“
Ollie dopil pivo a odhodil plechovku zpátky do boxu, kde zarachotila o ostatní prázdné. Z
kapsy mu čouhala rukojeť revolveru, který Amandě věnoval její manžel.
„Na jih?“ zeptal se a podíval se mi do očí.
„Přesně tak,“ přikývl jsem. „Vyrazit na jih a snažit se dostat z mlhy. Dát do toho všechno.“
„Kolik máš benzinu?“
„Skoro plnou.“
„Napadlo tě, že se z té mlhy třeba dostat nedá?“
Napadlo. Když vezmeme v úvahu, s čím vším si nejspíš zahrávali v projektu Arrowhead,
bylo klidně možné, že celou tuhle oblast poslali do nějaké jiné dimenze. Stejně lehko, jako
obrátíte naruby ponožku. „Přemýšlel jsem o tom, ale i tahle alternativa mi připadá lepší, než
tady čekat, koho vybere paní Carmodyová.“
„A chtěl jsi do toho jít ještě dneska?“
„Ne, už je odpoledne a ty potvory jsou nejčilejší v noci. Přemýšlel jsem spíš o zítřku, hodně
brzy ráno.“
„Koho bys chtěl vzít?“
„Sebe, tebe a Billyho. Hattie Trumanovou. Amandu Dumfriesovou. Starého Cornella a paní
Repplerovou. Možná i Buda Browna. To je osm, ale Billy může sedět někomu na klíně a
ostatní se smáčknou.“
Zamyslel se nad tím. „Dobře,“ řekl po chvíli. „Zkusíme to. Už ses o tom někomu zmínil?“
„Ne, zatím ne.“
„Tak ti radím, abys to ani nedělal. Nejdřív zítra ve čtyři ráno. Nanosím ke kase u dveří pár
igelitek s jídlem. Když budeme mít štěstí, vyklouzneme ven dřív, než si někdo všimne, co se
děje.“ Zabloudil očima zpět k paní Carmodyové. „Kdyby se to dozvěděla, dost možná by nás
chtěla zastavit.“
„Myslíš?“
Ollie si vytáhl další pivo. „Myslím,“ řekl.
To odpoledne – včerejší odpoledne – plynulo tak nějak zpomaleně. Připlížil se soumrak a
znovu začal přebarvovat mlhu do onoho matně chromového odstínu. Kolem půl deváté se
venkovní svět, nebo to, co z něj zbylo, ponořil do tmy.
Růžoví slimáci se vrátili, po nich i pterodaktylové, kteří se vrhali proti sklům a slimáky
sbírali. Občas tam ve tmě něco zařvalo a jednou, krátce před půlnocí, se ozvalo dlouhé,
protáhlé Áááááááá-rúúúúúúú!, při němž lidi obraceli vyděšené, tázavé tváře k noci.
Představuju si, že přibližně takové zvuky vydává aligátoří samec v močálech.
Probíhalo to přesně tak, jak Miller předpověděl. V časných ranních hodinách získala paní
Carmodyová dalších šest duší. Byl mezi nimi i řezník pan McVey. Stál se založenýma rukama
a pozoroval ji.
Byla jako v extázi. Zřejmě vůbec nepotřebovala spát. Její kázání, nekonečný výčet hrůz z
Dorého, Bosche a Jonathana Edwardse, pokračovalo dál a dál a zdálo se, že se pozvolna blíží
nějaké vyvrcholení. Skupinka si začala mumlat s ní a všichni se mimoděk kývali dopředu a
dozadu jako na nějakém shromáždění ortodoxních věřících. Oči s prázdným výrazem se jim
leskly. Propadli jejímu kouzlu.
Kolem třetí hodiny ranní (kázání neúprosně pokračovalo a ti, které nezajímalo, se stáhli do
zadní části supermarketu, aby se tam pokusili usnout) jsem zahlédl Ollieho, jak pod pultík
nejbližší pokladny u dveří pokládá tašku s potravinami. O půl hodiny později vedle ní položil
druhou. Nezdálo se, že by si ho kromě mě všiml ještě někdo další. Billy, Amanda a paní
Trumanová spali pohromadě u vybrakovaného oddělení lahůdek. Přidal jsem se k nim a upadl
jsem do neklidného spánku.
Když mě Ollie probudil, ukazovaly moje hodinky čtvrt na pět. Byl s ním Cornell, oči za
brýlemi mu jen svítily.
„Je čas, Davide,“ řekl mi Ollie.
Na okamžik se mi žaludek stáhl nervozitou, ale hned zase povolil. Probudil jsem Amandu.
Napadlo mě, jak by to vypadalo, kdyby se v autě ocitla Amanda pohromadě se Steff, ale
nechal jsem to plavat. Dnes bude nejlepší brát všechno tak, jak to přijde.
Ty úžasné zelené oči se otevřely a zahleděly se do mých. „Davide?“
„Chceme se odsud zkusit dostat. Jdeš do toho s námi?“
„Cože? Jak odsud dostat?“
Začal jsem jí to vysvětlovat, ale zarazil jsem se a probudil rovnou i paní Trumanovou, abych
to potom nemusel celé opakovat.
„Ty tvoje pachové teorie jsou spíš jen takové vaření z vody, viď?“ zeptala se Amanda.
„Ano.“
„Mně na tom nesejde,“ prohlásila Hattie. Ve tváři byla bledá, a přestože se vyspala, měla
velké tmavé kruhy pod očima. „Udělám cokoli – podstoupím jakékoli riziko –, jen abych
znovu spatřila slunce.“
Jen abych znovu spatřila slunce. Po těle mi přeběhlo zamrazení. Podařilo se jí skoro přesně
popsat můj vlastní nejniternější strach, mé tušení bezmála jisté záhuby, které mě ovládalo už
od chvíle, kdy jsem viděl, jak chapadla vlečou Norma vraty ze skladiště. Slunce bylo skrz
mlhu vidět jen jako malá stříbrná mince. Připadal jsem si jako na Venuši.
Nešlo o ty ohavné stvůry, které číhaly v mlze; při zásahu sochorem jsem se přesvědčil, že se
nejedná o žádné nesmrtelné lovecraftovské běsy, ale o obyčejné organické tvory, kteří mají
své slabiny stejně jako všichni ostatní. To mlha jako taková odsávala sílu a okrádala o vůli.
Jen abych znovu spatřila slunce. Měla pravdu. Už to samo o sobě stálo za cestu peklem.
Usmál jsem se na Hattie a ona můj úsměv váhavě opětovala.
„Ano,“ přikývla Amanda. „To já taky.“
Začal jsem co nejjemněji budit Billyho.
„Jdu s vámi,“ řekla krátce paní Repplerová.
Stáli jsme všichni pohromadě u pultu oddělení s masem, všichni kromě Buda Browna. Ten
nám poděkoval za nabídku, ale odmítl. Prohlásil, že své místo v supermarketu neopustí,
nicméně nečekaně vlídným tónem dodal, že Olliemu to nijak nevyčítá.
Z bílého smaltovaného pultu se začínalo šířit nepříjemné nasládlé aroma, které mi
připomnělo, jak jsme se jednou vrátili po týdnu z Mysu a zjistili jsme, že nám mezitím doma
vyplivla lednička. Napadlo mě, že pana McVeyho možná k paní Carmodyové dohnal právě
zápach kazícího se masa.
„ – pokání! Především bychom teď měli všichni přemýšlet o pokání! Dopadá na nás boží bič
a rojí se štíři! Jsme trestáni za to, že jsme se pokoušeli proniknout do tajemství zapovězených
Bohem předků! Viděli jsme, jak se ústa země otevřela dokořán! Viděli jsme ohavnosti
nočních můr! Nezalezou do skal, neschovají se v prachu! A jak to skončí? Co to zastaví?“
„Pokání!“ vykřikl náš starý známý Myron LaFleur.
„Pokání… pokání…“ šeptali ostatní nejistě.
„Chci od vás slyšet větší odhodlání!“ pobízela je paní Carmodyová. Na krku jí vystupovaly
žíly jako provazy. Hlas už měla ochraptělý a nakřáplý, ale pořád plný energie. A mě napadlo,
že tu energii jí dodává mlha – tu moc zamlžovat lidem rozum, mohu-li si dovolit příhodnou
slovní hříčku –, stejně jako nám ostatním sebrala energii, kterou jsme čerpali ze slunce. Dřív
bývala paní Carmodyová jen trochu výstřední postarší dáma ze starožitnictví, navíc ve městě,
kde starožitnictví najdete na každém rohu. Nic než postarší dáma s několika vycpanými
zvířaty a s pověstí
(ta čarodějnice… ta pošahaná bába)
lidové léčitelky. Povídalo se, že umí najít vodu pomocí větvičky z jabloně, že umí zaříkávat
bradavice a že prodává mast, po které pihy vyblednou na pouhé stíny. Dokonce jsem se
doslechl – od starého Billa Giostiho? –, že paní Carmodyová dokáže poradit (zcela důvěrně) s
problémy v milostném životě; že když se chlap v posteli na nic nezmůže, dá mu lektvar, po
kterém se mu do toho jeho prutu znovu vlije trochu síly.
„POKÁNÍ!“ zvolali všichni sborově.
„Pokání, správně!“ opakovala po nich jako v extázi. „Tuhle mlhu zažene jedině pokání!
Pokání zažene všechny stvůry a zplozence pekel! Pokání nám strhne šupiny mlhy z očí a
umožní nám prohlédnout!“ Nepatrně ztišila hlas. „A co se o pokání praví v Bibli? Co jako
jediné smyje hříchy před Okem boží mysli?“
„Krev.“
Tentokrát mi zamrazení proběhlo celým tělem, vzhůru po krku až do týla, kde se mi rázem
zježily vlasy. To slovo pronesl pan McVey, řezník pan McVey, který v Bridgtonu porcoval
maso už v době, když jsem tam jako malý kluk jezdíval s tátou a držel se ho za jeho
talentovanou ruku. Pan McVey v zašpiněné bílé zástěře, který přijímal objednávky a
naporcoval každému maso podle přání. Pan McVey, který to s nožem uměl jako nikdo jiný –
ano, i s pilkou a řeznickým sekáčkem. Pan McVey, který lépe než kdokoli jiný chápal, že
očistit duši lze jen tím, co vyvěrá z ran těla.
„Krev…“ zašeptali.
„Tati, já mám strach,“ ozval se Billy. Pevně se mě držel za ruku a v bledém obličejíku měl
napjatý výraz.
„Ollie,“ řekl jsem, „co kdybychom z téhle cvokárny konečně vypadli?“
„Moje řeč,“ přikývl. „Jdeme.“
Roztroušeně jsme vykročili druhou uličkou: Ollie, Amanda, Cornell, paní Trumanová, paní
Repplerová, Billy a já. Bylo tři čtvrtě na pět ráno a mlha se opět začínala prosvětlovat.
„Vy s Cornellem vezměte tašky se zásobami,“ obrátil se ke mně Ollie.
„Dobře.“
„Já půjdu první. Ten váš scout je čtyřdvéřák, že jo?“
„Jo. Je.“
„Fajn, otevřu dveře u řidiče a zadní dveře za nimi. Paní Dumfriesová, unesete Billyho?“
Zvedla ho do náruče.
„Nejsem moc těžký?“ zeptal se Billy.
„Ne, broučku.“
„Dobře.“
„Vy s Billym si vlezete dopředu,“ pokračoval Ollie. „Přesunete se na druhou sedačku. Paní
Trumanová dopředu doprostřed. Davide, ty za volant. My ostatní –“
„Kampak máte všichni namířeno?“
Paní Carmodyová.
Stála v uličce u kasy, kde Ollie schoval tašky se zásobami. Její žlutý kalhotový kostým v
šeru přímo bil do očí. Rozcuchané vlasy jí bujně trčely do všech stran. Na okamžik mi
připomněla Elsu Lanchesterovou z Frankensteinovy nevěsty. Očí jí žhnuly. Kolem ní stálo asi
deset až patnáct jejích přívrženců a blokovali dveře. Tvářili se jako lidé, kteří přežili několik
dopravních nehod, nebo je uneslo UFO, nebo na vlastní oči viděli, jak stromy vyrvaly kořeny
ze země a začaly chodit.
Billy se schoulil k Amandě a přitiskl tvář k jejímu krku.
„Máme namířeno ven, paní Carmodyová,“ odpověděl Ollie nečekaně vlídným hlasem.
„Ustupte, prosím.“
„Ven nemůžete. Venku číhá smrt. Copak jste to ještě nepochopili?“
„Vám taky nikdo v ničem nebrání,“ prohlásil jsem. „My se dožadujeme stejného práva.“
Sehnula se a neomylně nahmatala tašky se zásobami. Nejspíš od začátku věděla, co máme v
plánu. Vytáhla je zpod pultíku, kam je Ollie schoval. Jedna taška se protrhla a po podlaze se
rozkutálely konzervy. Druhou odhodila stranou. Bylo slyšet, jak se uvnitř rozbíjí sklo, z tašky
začala stříkat napěněná limonáda a prskat na chromovaný povrch vedlejší pokladny.
„Přesně tohle jsou lidé, kteří to všechno přivodili!“ zaječela. „Lidé, kteří se neskloní před
vůlí Všemohoucího! Hříšníci provinilí pýchou, namyšlení a tvrdohlaví! Právě z jejich řad
musí pocházet oběť! Z jejich řad musí pocházet krev, která smyje hříchy!“
Kolem se začínalo ozývat čím dál zřetelnější souhlasné mručení. Dostávala se do vytržení.
Od rtů jí odlétaly sliny a ona dál ječela na hlouček lidí za sebou. „Chceme toho kluka!
Popadněte ho! Přiveďte ho! Chceme toho kluka!“
Vyhrnuli se kupředu, Myron LaFleur s prázdným, a přece potěšeným pohledem v čele. Hned
za ním pan McVey, tvář nehybnou a klidnou.
Amanda k sobě pevně přitiskla Billyho a o krok ustoupila. Billy se jí držel kolem krku.
Vyplašeně se na mě podívala. „Davide, co mám –“
„Přiveďte je oba!“ zaječela paní Carmodyová. „I tu jeho děvku!“
Byla to ztělesněná apokalypsa žlutočerné extáze. Kabelku měla dosud pověšenou přes ruku.
Začala poskakovat na místě. „Přiveďte kluka, přiveďte děvku, přiveďte je oba, přiveďte je
všechny, přiveďte –“
Prásknul jediný ostrý výstřel.
Všichni zkameněli, jako bychom byli třída plná neukázněných dětí, do které právě vstoupila
učitelka a práskla za sebou dveřmi. Myron LaFleur a pan McVey se zarazili asi deset kroků
od nás. Myron se na řezníka nejistě ohlédl. Ten jeho pohled neopětoval, dokonce se zdálo, že
si ani neuvědomuje LaFleurovu přítomnost. Pan McVey měl ve tváři tentýž výraz, jaký jsem
za poslední dva dny viděl u spousty lidí. Dostal se za onu hranici. Přišel o rozum.
Myron začal ustupovat. Vytřeštěnýma, vyděšenýma oči sledoval Ollieho Weekse. Pak se
jeho ústup proměnil v útěk. Oběhl roh uličky, uklouzl na plechovce, upadl, znovu se
vyškrábal na nohy a prchal dál.
Ollie stál v klasické střelecké pozici, Amandin revolver pevně v obou dlaních. Paní
Carmodyová nám dosud blokovala průchod uličkou. Obě ruce poseté jaterními skvrnami si
tiskla na břicho. Mezi prsty jí prýštila krev a crčela na žluté kalhoty.
Otevřela pusu a zase ji zavřela. Jednou. Dvakrát. Snažila se něco říct. Nakonec se jí to
podařilo.
„Všechny vás tam venku čeká smrt,“ vypravila ze sebe a pak se pomalu skácela na břicho.
Kabelka se jí smýkla z ruky, dopadla na podlahu a její obsah se rozletěl kolem. Jeden
papírový balíček doklouzal po podlaze až k nám a narazil mi do boty. Bezmyšlenkovitě jsem
se pro něj sehnul. Byl to načatý balíček žvýkaček. Odhodil jsem ho zpátky na zem. Nechtěl
jsem se dotýkat ničeho, co patřilo jí.
Její „kongregace“ pomalu couvala a rozpadala se. Už jim nic neudávalo směr. Nikdo
nespouštěl oči z postavy na podlaze a z kaluže krve, která se kolem ní rozlévala. „To je
vražda!“ vykřikl kdosi hlasem plným strachu a zloby. Nikdo však dotyčnému nepřipomněl, že
ona přesně totéž chystala pro mého syna.
Ollie dosud nehybně stál ve střelecké pozici, jen se mu postupně začínala třást brada. Zlehka
jsem mu položil ruku na rameno. „Pojďme, Ollie. A díky.“
„Já jsem ji zabil,“ zachraptěl. „Krucinál, já jsem ji zabil.“
„Ano,“ přisvědčil jsem. „Za to ti děkuju. A teď pojď.“
Vykročili jsme.
Protože jsme díky paní Carmodyové přišli o tašky se zásobami, mohl jsem vzít Billyho. Ještě
jsme se na okamžik zastavili u dveří a Ollie mi tichým, napjatým hlasem řekl: „Nechtěl jsem
ji zastřelit, Davide. Kdyby to šlo udělat jinak, nezastřelil bych ji.“
„Já vím.“
„Věříš mi?“
„Věřím.“
„Tak pojďme.“
A vyšli jsme ven.
XI. Konec
Ollie držel v pravé ruce pistoli a nikde se nezdržoval. Než jsme s Billym vyšli ze dveří, byl už
u našeho scouta, nehmotný jako duch z televizního filmu. Otevřel dveře u řidiče. Pak i ty
zadní. Pak se něco vynořilo z mlhy a bezmála ho to přeťalo vejpůl.
Neměl jsem čas si to pořádně prohlédnout a jsem za to poměrně vděčný. Mám pocit, že to
bylo červené – taková ta křiklavá červeň vařeného humra. Mělo to klepeta. Vydávalo to tiché
mručení, podobné tomu, jaké jsme slyšeli, když se ven vypravil Norton a jeho parta
Zpátečníků.
Ollie stačil jednou vypálit a pak ten tvor cvakl klepety a Ollieho tělo se v příšerném gejzíru
krve zlomilo v pase. Amandin revolver mu vypadl z ruky, narazil do chodníku a vystřelil
podruhé. Na kratičký okamžik jsem spatřil obrovské matně černé oči, velké jako pořádná hrst
sépiových vajíček, a pak ten tvor zmizel zpátky v mlze, s pozůstatky Ollieho těla v klepetech.
Na dlažbě zachřestilo dlouhé, článkované štíří tělo.
Nastala chvíle rozhodování. Myslím, že na ni nakonec vždycky dojde, byť by byla
sebekratší. Polovina mého já se chtěla s Billym přitisknutým na prsa vrhnout zpátky do
supermarketu. Druhá polovina chtěla uhánět ke scoutu, hodit Billyho dovnitř a naskočit za
ním. Pak začala Amanda ječet. Její hlas stoupal ve spirále výš a výš, až přešel téměř do
ultrazvuku. Billy se ke mně přitiskl a zabořil mi tvář do hrudníku.
Jeden pavouk dostal Hattie Trumanovou. Byl velikánský. Srazil ji na zem. Když se na ni
sápal, vyhrnul jí šaty až nad hubená kolena, pak se nad ní přikrčil a tenkýma štětinatýma
nohama jí třel ramena. Začal ji obalovat pavučinou.
Paní Carmodyová měla pravdu, blesklo mi hlavou. Všechny nás tu čeká smrt, vážně nás tu
všechny čeká smrt.
„Amando!“ křikl jsem.
Nereagovala. Byla úplně mimo. Pavouk se obkročmo usadil na tom, co zbývalo z Billyho
chůvy, kterou bavily skládačky a ty příšerné akrostické křížovky, u nichž by se normální
člověk dřív zbláznil, než by je vyřešil. Vlákna jí létala přes tělo sem a tam a postupně začínala
rudnout, jak se jejich kyselina zažírala do masa.
Cornell pomalu couval zpátky k supermarketu, oči za brýlemi jako tenisáky. Najednou se
otočil a rozběhl se. Zaťal prsty do škvíry mezi křídly dveří, roztáhl je od sebe a vklouzl
dovnitř.
Schizofrenii v mé hlavě ukončila až paní Repplerová, když čile přistoupila k Amandě a
propleskla ji dlaní. Amanda přestala ječet. Skočil jsem k ní, otočil ji čelem ke scoutu a zařval
jí do tváře: „BĚŽ!“
Vyrazila. Paní Repplerová se mi protáhla za zády. Postrčila Amandu na zadní sedačku,
vlezla si za ní a přibouchla dveře.
Odtrhl jsem od sebe Billyho a strčil ho dovnitř. Když jsem nasedal sám, jedno z pavoučích
vláken se mi sneslo k noze a olízlo mi kotník. Pálilo to stejně, jako když držíte v sevřené dlani
rybářský vlasec a něco za něj prudce zatáhne. A mělo to pořádnou sílu. Trhl jsem nohou a
vlákno prasklo. Vklouzl jsem za volant.
„Zavři, proboha, zavři ty dveře!“ vřískla za mnou Amanda.
Přibouchl jsem dveře. O zlomek vteřiny později do nich vrazil jeden pavouk. Byl jsem jen
pár centimetrů od jeho červených, tupě zlovolných očí. Nohy, tlusté jako moje zápěstí,
klouzaly sem a tam po hladké kapotě. Amanda začala znovu ječet jako požární siréna.
„Ženská, zavřete už klapačku,“ okřikla ji paní Repplerová.
Pavouk to vzdal. Necítil nás, takže už jsme tam nebyli. Odkráčel na svých znepokojivě
početných nohou zpátky do mlhy, proměnil se v přelud, pak zmizel docela.
Díval jsem se z okýnka, abych se ujistil, že je vážně pryč, a pak jsem znovu otevřel dveře.
„Co to vyvádíš?“ zaječela Amanda, ale já dobře věděl, co vyvádím. Myslím si, že Ollie by
na mém místě udělal totéž. Napůl jsem vystoupil, napůl se vyklonil z auta a sebral jsem
revolver. Něco se ke mně okamžitě rozběhlo, ale já na to nečekal. Stáhl jsem se zpátky a
zabouchl dveře.
Amanda začala vzlykat. Paní Repplerová jí položila ruku kolem ramen a utěšovala ji.
„Jedeme domů, tati?“ zeptal se Billy.
„Zkusíme to, Bille.“
„Dobře,“ souhlasil tiše.
Prohlédl jsem revolver a pak ho uklidil do palubní přihrádky. Ollie ho po návratu z výpravy
do lékárny znovu nabil. Zbytek nábojů zmizel společně s ním, ale na tom nesešlo. Jednou
vystřelil po paní Carmodyové, jednou vystřelil po tom obřím humrovi a jednou vystřelil
revolver sám, když dopadl na zem. Seděli jsme ve scoutu čtyři, ale kdyby nebylo zbytí, našel
bych pro sebe jiný způsob, jak z toho všeho ven.
Hodně pernou chvilku jsem zažil, když jsem nemohl najít klíčky. Prohledal jsem všechny
kapsy, nic jsem neobjevil, pak jsem se zkusil uklidnit a pomalu jsem je prohledal ještě jednou.
Měl jsem je v džínách; zapadly až dolů pod mince, jak to klíče občas dělají. Scout bez
problémů nastartoval. Amanda se při sebevědomém zavytí motoru znovu rozplakala.
Seděl jsem, nechával motor běžet naprázdno a čekal, jestli vrčení motoru nebo výfukové
plyny někoho nepřivábí. Uplynulo pět minut, nejdelších pět minut mého života. Nic se
nestalo.
„Budeme tu jen tak sedět, nebo pojedeme?“ zeptala se nakonec paní Repplerová.
„Pojedeme,“ odpověděl jsem. Vycouval jsem z parkovacího místa a rozsvítil.
Nějaké nutkání – pravděpodobně pud sebezáchovy – mě nutilo jet tak těsně kolem
supermarketu, jak to jen šlo. Scout pravým nárazníkem odsunul ke straně odpadkový koš.
Dovnitř nebylo vidět jinudy než pozorovatelnami – supermarket díky všem těm pytlům s
hnojivem vypadal jako při nějakém šíleném zahradnickém výprodeji –, ale z každé
pozorovatelny na nás hleděly dvě nebo tři lidské tváře.
Pak jsem odbočil doleva a mlha se za námi neproniknutelně uzavřela. Co se dál dělo se
všemi těmi lidmi, netuším.
Asi desetikilometrovou rychlostí jsem podle citu vyrazil po Kansas Road k domovu.
Přestože jsem měl rozsvícená světla, nebylo vidět dál než dva nebo tři metry daleko.
Země prodělala nějaký děsivý otřes; v tom měl Miller pravdu. Na některých místech byla
silnice jen popraskaná, jinde ale jako by se propadla půda a obrovské asfaltové kry se
svažovaly dolů. Díky pohonu na všechna čtyři kola se mi je dařilo překonávat. Ještě že jsme
ho měli. Děsil jsem se však toho, že brzy narazíme na překážku, s níž si ani naše auto
neporadí.
Jízda, která obyčejně nezabere víc než sedm osm minut, trvala tentokrát čtyřicet. Konečně se
z mlhy vynořila značka před odbočkou na naši lesní cestu. Billy, kterého jsme probudili ve tři
čtvrtě na pět, tvrdě usnul. Znal tohle auto tak dobře, že si tu musel připadat jako doma.
Amanda si nervózně prohlížela cestu. „Vážně tam chceš jet?“
„Chci to zkusit,“ odpověděl jsem.
Ale nedalo se to. Předvčerejší bouře uvolnila spoustu stromů a ten nepochopitelný úder,
který pokroutil celou zemi, dokončil započaté dílo zkázy. Přes první dva kmeny se mi
podařilo přejet; byly poměrně tenké. Pak jsme ale přijeli k věkovité borovici, která ležela přes
cestu jako barikáda desperátů. K našemu domu pořád zbývalo přes půl kilometru. Billy na
vedlejším sedadle pořád ještě spal a já vypnul motor, schoval si obličej do dlaní a přemýšlel,
co dělat dál.
Teď sedím v hotelu Howard Johnson nedaleko výjezdu 3 na hlavní mainské dálnici a
sepisuju to všechno do hotelového deníku. Předpokládám, že zdatná a houževnatá paní
Repplerová by bezvýchodnost naší situace dokázala nastínit v několika stručných větách.
Byla však natolik laskavá, že mě nechala, ať si to všechno nechám projít hlavou po svém.
Nedokázal jsem z toho auta vystoupit. Nedokázal jsem je opustit. Nedokázal jsem si
nalhávat, že všechny ty hororové příšery se potulují jen kolem Federal Foods; když jsem
trochu stáhl okýnko, slyšel jsem je v lesích, praskání a dupání se rozléhalo po celých
Terasách, jak se tady u nás říká okolním kopcům se strmými svahy. Z listů nad hlavou kap-
kap-kapala voda. Mlha na okamžik potemněla, jak nad námi přeletěl jakýsi hrozivý přízrak,
jakýsi oživlý papírový drak.
Zkouším si namlouvat – alespoň chvílemi –, že pokud byla hodně rychlá a zavřela se uvnitř
v domě, měla tam zásoby na takových deset až čtrnáct dní. Moc to nepomáhá. Neustále se mi
totiž vrací vzpomínka na to, jak jsem ji viděl naposledy: v pracovních rukavicích a ve
slamáku se zvlněnou krempou, jak míří k záhonům se zeleninou, zatímco přes jezero vzadu se
nezadržitelně valí mlha.
Teď ale musím myslet především na Billyho. Především na Billyho, opakuju si v duchu. Na
Billa, na Billa… měl bych to na tuhle stránku opsat stokrát, jako poškolák, který musí pořád
dokola psát Nebudu ve škole plivat, zatímco se okny do třídy rozlévá slunná odpolední
pohoda a učitelka u katedry opravuje domácí úkoly a je slyšet jen její propiska a kdesi v dálce
kluky, jak se rozdělují do družstev na zápas v baseballu.
Každopádně jsem nakonec udělal to jediné, co jsem udělat mohl. Zařadil jsem zpátečku a
opatrně jsem vycouval na Kansas Road. Pak jsem se rozbrečel.
Amanda mě pohladila po rameni. „Hrozně mě to mrzí, Davide,“ řekla.
„Jo,“ pokýval jsem hlavou. Snažil jsem se ty slzy zastavit, ale moc se mi to nedařilo. „Jo, to
mě taky.“
Když jsme dojeli na křižovatku se silnicí č. 302, odbočil jsem doleva na Portland. I tahle
silnice byla na mnoha místech popraskaná a propadlá, ale jelo se po ní mnohem lépe než po
Kansas Road. Měl jsem obavy z mostů. Povrch Maine brázdí spousta řek a každou chvíli
přejíždíte nějaký menší či větší most. Silnice do Naples však byla nedotčená a odtud už se do
Portlandu jelo jako po másle – i když pomalu.
Mlha vůbec neřídla. Jednou jsem musel zastavit, protože jsem si myslel, že přes cestu leží
kmeny padlých stromů. Jenže vtom se ty kmeny začaly hýbat a vlnit a já pochopil, že jsou to
chapadla. Zastavil jsem a chapadla se po chvíli stáhla. Jednou nám na střeše přistál obrovský
zelený tvor s duhově zeleným trupem a průhlednými křídly. Vypadal jako nechutně
zdeformovaná vážka. Chvíli nám seděl na střeše, pak znovu rozkmital křídla a zmizel.
Billy se probudil asi dvě hodiny poté, co jsme opustili Kansas Road, a zeptal se mě, jestli už
jsme se dostali k mámě. Vysvětlil jsem mu, že se kvůli povaleným stromům nedalo k našemu
domu projet.
„Nestalo se jí nic, tati?“
„To nevím, Billy. Ale vrátíme se a zjistíme to.“
Nebrečel. Místo toho znovu usnul. Možná bych byl radši, kdyby brečel. Spal poslední dobou
až moc, a to se mi nelíbilo.
Začínala mě bolet hlava. Z té jízdy mlhou stabilní rychlostí deseti až dvaceti kilometrů v
hodině, z toho neustálého napětí, že se z ní každou chvíli může něco vynořit, absolutně cokoli
– výmol, sesuv půdy nebo trojhlavá saň. Myslím, že jsem se modlil. Modlil jsem se k Bohu,
ať nechá Steff naživu a ať ji netrestá za moje cizoložství. Modlil jsem se k Bohu, ať mi
pomůže dopravit Billyho do bezpečí, protože už toho na něj bylo moc.
Když přišla mlha, většina lidí zajela s autem ke krajnici, takže jsme kolem poledne dorazili
do West Windhamu. Zkusil jsem pokračovat po River Road, ale asi po sedmi kilometrech
jsme narazili na můstek, který se zřítil do prudké říčky. Musel jsem skoro půldruhého
kilometru couvat, než jsem našel místo dost široké na to, abych se mohl otočit. Nakonec jsme
po silnici č. 302 dojeli až do Portlandu.
Když jsme tam dorazili, pustil jsem se po obchvatu na dálnici. Úhledná řada budek u
mýtních bran, kterými se na dálnici najíždělo, se proměnila v řadu holých koster s
vymláceným plexisklem. Všechny byly prázdné. V šoupácích skleněných dveřích jedné z nich
ležela potrhaná bunda s nášivkami mainské dálniční bezpečnosti. Byla nasáklá lepkavou,
zasychající krví. Od odchodu ze supermarketu jsme neviděli jediného živého člověka.
„Zkus pustit rádio, Davide,“ požádala mě paní Repplerová.
Vztekle jsem se plácl dlaní do čela. Jak jsem mohl být takový idiot, že jsem až do té chvíle
na autorádio sám nepomyslel?
„To nedělej,“ ozvala se za mnou úsečně paní Repplerová. „Nemůžeš myslet na všechno.
Kdyby ses o to snažil, zbláznil by ses a nebyl bys nám k ničemu.“
V celém rozsahu AM se mi nepodařilo naladit nic než praskání statické elektřiny, a FM nám
pro změnu nabídlo jen naprosté, hrozivé ticho.
„Znamená to, že už žádná stanice nevysílá?“ zeptala se Amanda. Tušil jsem, co se jí honí
hlavou. Byli jsme už tak daleko na jihu, že bychom měli chytat spoustu bostonských stanic se
silným signálem – WRKO, WBZ, WMEX. Ale pokud i Boston…
„Nemusí to znamenat vůbec nic,“ řekl jsem. „To statické praskání v pásmu AM je čistě jen
interference. Mlha tlumí rádiové signály.“
„Určitě je to jen tím?“
„Určitě,“ přikývl jsem, i když jsem si tím samozřejmě nemohl být jistý.
Pokračovali jsme na jih. Míjeli jsme značky s údaji o vzdálenosti od hranice s Novým
Hampshirem. Začínali jsme zhruba na šedesáti kilometrech. Jízda po dálnici byla pomalejší;
spousta řidičů to nechtěla vzdát a na několika místech došlo k bouračkám. Občas jsem je
musel objíždět po středovém pásu.
Přibližně v jednu hodinu dvacet – začínal jsem dostávat hlad – mě Billy zničehonic chytil za
ruku. „Co to je, tati? Co to je!“
V mlze se objevila obrovitá tmavá skvrna. Tyčila se jako útes a blížila se přímo k nám. Dupl
jsem na brzdu. Amandu, která podřimovala, to vymrštilo proti přední sedačce.
Něco k nám přišlo; víc k tomu opět nemůžu s jistotou říct. A myslím, že za to nemohla jen
mlha, která nám umožňovala zahlédnout všechno jen na kratičký okamžik, mnohem
pravděpodobnější mi připadá, že lidský mozek určité věci prostě nedokáže přijmout. Existují
věci natolik temné a děsivé – stejně jako, alespoň předpokládám, věci natolik krásné –, že se
prostě nevtěsnají do titěrných dvířek lidského vnímání.
Mělo to šest nohou, to vím; kůži to mělo tmavě šedou, tu a tam s hnědými skvrnami.
Nesmyslně se mi při pohledu na ně vybavily jaterní skvrny na rukou paní Carmodyové. Navíc
byla ta kůže do hloubky zvrásněná, rýhovaná a držely se na ní desítky, stovky těch růžových
slimáků s očima na stopkách. Nevím, jak velké to doopravdy bylo, ale prošlo to přímo nad
námi. Jedna z šedých, vrásčitých nohou dopadla přímo vedle mého okýnka a paní Repplerová
později tvrdila, že vůbec nezahlédla břicho toho tvora, i když natahovala krk, aby si ho
prohlédla. Viděla jen dvě kyklopské nohy, které se jako nějaké živé věže zdvihaly do mlhy a
zase klesaly k zemi, dokud nám nezmizely z dohledu.
V tu chvíli, kdy to bylo přímo nad scoutem, mi to připadalo tak gigantické, že by vedle toho
plejtvák obrovský vypadal jako pstruh – prostě tak gigantické, že se to vzpírá lidské
představivosti. Pak to zmizelo a k nám ještě chvíli doléhaly seizmické otřesy. V betonu
dálnice to zanechalo stopy tak hluboké, že jsem z auta neviděl na dno, a tak široké, že by se
do nich možná vešel celý scout.
Chvíli nikdo nic neříkal. Nebylo slyšet nic kromě našeho dýchání a slábnoucího dunění toho
Giganta.
„To byl dinosaurus, tati?“ zeptal pak Billy. „Jako ten pták, co vlezl do supermarketu?“
„Myslím, že ne. Myslím, že takhle velké zvíře na Zemi nikdy nežilo, Billy.“
Vzpomněl jsem si na projekt Arrowhead a znovu jsem se musel v duchu ptát, s jakou
šíleností si to tam proboha zahrávali.
„Nepojedeme radši dál?“ ozvala se bázlivě Amanda. „Mohlo by se to vrátit.“
Jistě, a další mohli čekat před námi. Nemělo však smysl tam zůstávat. Museli jsme někam
pokračovat. Jel jsem dál a kličkoval mezi těmi obřími šlápotami, dokud neodbočily z dálnice.
Tak, a to je všechno. Nebo skoro všechno – zbývá ještě jedna poslední věc, ke které se
dostanu za okamžik. Ale nečekejte žádný šťastný konec. Žádné A pak společně unikli z mlhy
do příjemných slunečních paprsků nového dne, ani Když se ráno probudili, konečně dorazila
Národní garda, ani starou dobrou a vždy vděčnou pointu: Všechno to byl jen sen.
Je to, jak vždycky zamračeně říkal můj táta, „konec jak od Hitchcocka“, to znamená konec
tak dvojznačný, že se čtenář nebo divák sám může rozhodnout, jak to vlastně všechno
dopadlo. Můj táta takové příběhy odjakživa nesnášel, protože mu připadaly „laciné“.
Když jsme dorazili do hotelu Howard Johnson u výjezdu 3, už se pomalu začínalo stmívat a
jet autem dál by byla vyložená sebevražda. Krátce předtím jsme riskovali život na mostu přes
řeku Saco. Vypadal hodně pokrouceně, ale v mlze se nedalo poznat, jestli je celý nebo ne.
Projednou jsme měli štěstí.
Jenže musíme myslet taky na zítřek, že?
Teď právě je tři čtvrtě na jednu ráno, dvacátého třetího července. Bouře, kterou to všechno
začalo, se nad námi přehnala už před čtyřmi dny. Billy spí ve vestibulu na matraci, kterou
jsem mu tam dotáhl. Amanda s paní Repplerovou jsou u něj. Já si na psaní svítím velkou
baterkou a zvenku je slyšet ťukání a pleskání, jak na sklo dosedají slimáci a zas se od něj
odlepují. Občas se ozve ostřejší náraz, když některého z nich odtrhne pterodaktyl.
Ve scoutu je dost benzinu na dalších možná sto padesát kilometrů. Nebo se můžeme pokusit
doplnit nádrž tady; hned vedle hotelu je Exxon, a myslím, že i bez elektřiny by se mi mohlo
podařit něco načepovat. Jenže…
Jenže to znamená vylézt ven.
Pokud doplníme nádrž – ať už tady, nebo někde dál –, budeme pokračovat. Mám v hlavě pár
míst, kam bych se rád zkusit dostat. To je ta poslední věc, o které jsem vám chtěl říct.
Samozřejmě nemůžu mít jistotu. To je ten průšvih, ten hlavní průšvih. Možná je to jen moje
představivost, jen moje zbožné přání. A i kdyby ne, je to tak hrozná dálka. Kolik kilometrů?
Kolik mostů? Kolik stvůr, které by s potěšením roztrhaly mého syna a sežraly ho ještě zaživa,
ještě dokud bude křičet hrůzou a bolestí?
Je natolik pravděpodobné, že se mi to celé jen zdálo, že jsem se o tom ostatním ani
nezmínil… prozatím.
V ředitelské kanceláři jsem našel velké mnohopásmové rádio na baterie. Vedl z něj kabel k
ploché anténě za oknem. Zapnul jsem ho, přepnul na napájení z baterií a chvíli si pohrával s
laděním frekvencí, ale nevydoloval jsem z něj nic než statické praskání nebo mrtvé ticho.
A pak, na samém konci pásma AM, když už jsem se chystal rádio vypnout, jsem zaslechl,
nebo si myslím, že jsem zaslechl, nebo jsem si vysnil, že jsem zaslechl, jedno jediné slovo.
Nic víc se neozvalo. Poslouchal jsem ještě asi hodinu, ale nic víc se neozvalo. Pokud ke mně
to jediné slovo skutečně dolehlo, muselo se tak stát díky nějakému chvilkovému posunu v
tlumivé mlze, musela se otevřít nějaká mikroskopická mezera, která se hned zase uzavřela.
Jediné slovo.
Musím se jít trochu vyspat… pokud se mi podaří usnout a nebudou mě až do rána
pronásledovat tváře Ollieho Weekse a paní Carmodyové a brigádníka Norma… a tvář Steff,
napůl zastíněná širokou krempou slamáku.
Je tady stejná restaurace jako ve všech hotelích tohoto řetězce, s jídelnou a dlouhým jídelním
pultem do podkovy. Položím tyhle stránky na ten pult a třeba je jednou někdo najde a přečte
si je.
Jediné slovo.
Kéž jsem ho doopravdy slyšel. Kéž by to byla pravda.
Jdu si lehnout. Nejdřív ale dojdu dát pusu svému synovi a pošeptat mu do ucha dvě slova.
Proti zlým snům, které by mohly přijít, chápete.
Dvě slova, která znějí trochu podobně.
První z nich je Nashua.
Druhé je naděje.
ZDE JSOU TYGŘI
Charlesovi se ukrutně chtělo na malou.
Už nemělo smysl dál si nalhávat, že vydrží do přestávky. Měchýř jako kdyby mu měl každou
chvíli prasknout a slečna Birdová ho přistihla, jak se v lavici ošívá.
V základní škole na Acorn Street učily ve třetím ročníku tři učitelky. Slečna Kinneyová byla
mladá, blonďatá a veselá a měla přítele, který na ni každý den čekal před školou v modrém
camaru. Paní Trasková měla postavu jako hodně měkký polštář, splétala si vlasy do copů a
smála se vždycky na celé kolo. A pak tu byla slečna Birdová.
Charles od začátku věděl, že ho to nakonec potká v hodině slečny Birdové. Od začátku to
věděl. Muselo to tak dopadnout. Protože slečna Birdová ho chtěla znemožnit. Nikdy nikomu
nedovolila jít na záchod. Záchody, říkala slečna Birdová, záchody mívají možná někde v
putyce, a tam by slušně vychované dámy a slušně vychovaní mladí pánové nikdy nevkročili,
protože na záchodě je špína a páchne to tam. Mladé dámy a mladí pánové nechodí na záchod,
opakovala jim. Chodí na toaletu.
Charles si znovu poposedl.
Slečna Birdová se na něj významně podívala. „Charlesi,“ pronesla hlasitě, ukazovátko dosud
namířené na Bolívii, „potřebuješ si dojít na toaletu?“
Cathy Scottová v lavici před ním se zahihňala. Samozřejmě si předtím moudře zakryla ústa
dlaní.
Kenny Griffen se uchechtl a kopl Charlese pod lavicí.
Charles zrudl jako rajče.
„Odpověz, Charlesi,“ pokračovala slečna Birdová laskavě. „Potřebuješ se dojít –“ (vymočit
řekne vymočit vždycky to řekne)
„Ano, paní učitelko.“
„Ano co?“
„Potřebuju si dojít na zá – …na toaletu.“
Slečna Birdová se usmála. „To je v pořádku, Charlesi. Klidně si dojdi a vymoč se. Chce se ti
přece močit, viď?“
Charles svěsil hlavu jako odsouzený provinilec.
„Tak běž, Charlesi. Na tom přece nic není. A příště prosím nečekej, až se tě někdo zeptá.“
Hihňání po celé třídě. Slečna Birdová zaklepala pravítkem o tabuli.
Charles vykročil uličkou ke dveřím, třicet párů očí se mu zabodávalo do zad a všechny děti
ve třídě, včetně Cathy Scottové, věděly, že se jde na toaletu vymočit. Ke dveřím to bylo skoro
stejně daleko jako přes celé fotbalové hřiště. Slečna Birdová nepokračovala ve výkladu, ale
mlčky čekala, dokud neotevře dveře, nevyjde na požehnaně prázdnou chodbu a nezavře za
sebou.
Zamířil na klučičí toalety
(záchody záchody záchody KDYŽ JÁ BUDU CHTÍT)
a táhl ruku po řadě studených dlaždiček na zdi, nechal prsty přeskákat přes nástěnku se
spoustou připínáčků a zlehka přejet po červené
(V PŘÍPADĚ OHROŽENÍ ROZBIJTE SKLO)
krabičce požárního alarmu.
Slečnu Birdovou to bavilo. Bavilo ji, když se takhle červenal. Když se takhle ztrapňoval před
Cathy Scottovou – která si nikdy nepotřebovala dojít na záchod, co je to za spravedlnost? – a
všemi ostatními.
Stará k-r-á-v-a, pomyslel si. Odříkal to v duchu po písmenkách, protože loni dospěl k
závěru, že když se nadávka odříká po písmenkách, nebere to Bůh jako hřích.
Vešel na klučičí záchody.
Bylo tu chladno a ve vzduchu byl matně cítit štiplavý, ale ne vyloženě protivný pach chlóru.
Teď, uprostřed dopoledního vyučování, tu bylo čisto a prázdno, klid a celkem příjemně,
vůbec ne jako v tom zakouřeném, smradlavém kamrlíku v kině Star v centru.
Místnost klučičích toalet
(!záchodů!)
se stáčela do L, přičemž na kratší stěně byla malá čtvercová zrcadla a bílá porcelánová
umyvadla a zásobník s papírovými ubrousky
(značky NIBROC)
a na delší stěně dvě mušle a tři kabinky.
Charles krátce pohlédl do jednoho ze zrcadel na svou hubenou a dost bledou tvář a pak
vykročil za roh.
Vzadu, přímo pod oblázkově bílým oknem, ležel tygr. Byl to velký tygr, s tmavými pruhy na
srsti, které připomínaly žlutohnědé okenní žaluzie. Zbystřil, pohlédl na Charlese a přimhouřil
zelené oči. Z tlamy mu uniklo takové hebké, kočičí zamručení. Hladké svaly se napjaly a tygr
vstal. Mrskal ocasem ze strany na stranu a cinkal jím o zadní mušli.
Vypadal celkem hladově a hodně dravě.
Charles se dal okamžitě na ústup. Dveřím trvalo celou věčnost, než se za ním se zaskřípáním
zavřely, ale když se tak stalo, připadal si v bezpečí. Dveře se totiž otevíraly jen dovnitř a
Charles nikdy nečetl o tom, že by si tygři sami uměli otevřít dveře. Tak inteligentní nebyli.
Otřel si hřbetem ruky nos. Srdce mu bušilo tak, že ho dokonce slyšel. A pořád potřeboval na
záchod, ještě naléhavěji než předtím.
Překřížil nohy, zamžikal a přitiskl si dlaň na břicho. Opravdu nutně potřeboval na záchod.
Kdyby měl jistotu, že ho nikdo nenačapá, skočil by si na holčičí. Bylo to jen přes chodbu.
Toužebně hleděl na dveře, ale věděl, že se toho nikdy neodváží, ani za milión let. Co kdyby
přišla Cathy Scottová? Nebo co kdyby – hrůza hrůz! – přišla slečna Birdová?
Třeba se mu ten tygr jen zdál.
Pootevřel dveře natolik, aby škvírou mohl nakouknout dovnitř.
Zpoza rohu vyčuhovala tygří hlava, zelené oko se jen blyštělo. Charles měl pocit, že tam v té
blyštivé hloubce zahlédl jakýsi modrý flíček, jako by tygrovo oko pohltilo jedno z jeho
vlastních. Jako by –
Vtom se mu kolem krku sevřely něčí prsty.
Charles dušené vyjekl a měl pocit, že mu srdce se žaludkem vyskočily snad až do krku.
Hlavou mu bleskla děsivá myšlenka, že se počurá.
Stál za ním Kenny Griffin a samolibě se usmíval. „Slečna Birdová mě za tebou poslala,
protože už jsi byl pryč asi šest let. Máš průšvih.“
„No jo, jenže já si nemůžu dojít na záchod,“ odpověděl Charles. Pořád ještě mu bylo na
omdlení z toho, jak ho Kenny vylekal.
„Von má zácpu!“ rozřehtal se Kenny. „Počkej, až to řeknu Caaathy!“
„To bych ti neradil,“ odsekl Charles výhružně. „Krom toho žádnou zácpu nemám. Ale tam
vevnitř je tygr.“
„Co tam dělá?“ zeptal se Kenny. „Potřeboval na malou?“
„Nevím,“ odpověděl Charles a odvrátil se ke zdi. „Já jenom chci, aby odešel.“ A rozbrečel
se.
„Počkej,“ ozval se za ním zmateně a trochu vyplašeně Kenny. „Nech toho.“
„Jenže já už fakt musím! Já už to prostě neudržím. Slečna Birdová řekne –“
„Tak pojď,“ chytil ho Kenny za ruku a druhou otevřel dveře. „To se ti jenom něco zdálo.“
Než se mu vyděšený Charles stačil vytrhnout a přikrčit se za dveřmi, byli uvnitř.
„Prej tygr,“ prohodil s opovržením Kenny. „Slečna Birdová tě zabije.“
„Je tam za rohem.“
Kenny vykročil podél umyvadel. „Čiči čiči. Kdepak jsi? Čiči.“
„Nedělej to!“ sykl Charles.
Kenny zmizel za rohem. „Čiči čiči. Čiči či–“
Charles znovu vyrazil ze dveří, přitiskl se ke zdi a čekal, s pevně zavřenýma očima a dlaní
přitisknutou na ústa čekal na výkřik.
Nic se neozvalo.
Netušil, jak dlouho tam takhle stál, zkamenělý, s měchýřem natlakovaným k prasknutí.
Podíval se na dveře klučičích záchodů. Dveře mu nic neřekly. Byly to jen dveře.
Ne, to nemohl.
To by nezvládl.
Ale nakonec vešel dovnitř.
Umyvadla a zrcadla se jen leskla a ve vzduchu byl cítil chlór stejně jako předtím. Ale jako
by tu bylo cítit ještě něco. Nevýrazný, nepříjemný pach, jako čerstvě přestřižený plíšek mědi.
Přestože v duchu skučel strachy, došel mlčky až k rohu elka a nakoukl za něj.
Tygr ležel roztažený na podlaze a dlouhým růžovým jazykem si olizoval pracky. Bez zájmu
zvedl oči k Charlesovi. Na drápech jedné pracky mu visel cár košile.
Jenže Charlesovi už bolest z podbřišku oslepivě pulzovala v hlavě a on si nemohl pomoci.
Prostě musel. Po špičkách došel k bílému porcelánovému umyvadlu těsně za dveřmi.
A právě, když si rozepínal kalhoty, vrazila dovnitř slečna Birdová.
„Ty jsi ale čuně čuněčí,“ pronesla takovým skoro zamyšleným tónem.
Charles koutkem oka stále sledoval roh. „Omlouvám se, paní učitelko… ale ten tygr… já
pak to umyvadlo vyčistím… mýdlem… slibuju, že…“
„Kde je Kenneth?“ zeptala se slečna Birdová nevzrušeně.
„Nevím.“
Opravdu to nevěděl.
„Je tam vzadu?“
„Ne!“ vykřikl Charles.
Slečna Birdová beze spěchu vykročila k rohu. „Pojď sem, Kennethe. Okamžitě.“
„Paní učitelko –“
Ale slečna Birdová, připravená se do Kennyho pustit, už byla za rohem. Charlese napadlo,
že slečna Birdová teď pozná, co to doopravdy znamená. Do někoho se pustit.
Vyšel opět ven na chodbu. Napil se z fontánky. Podíval se na americkou vlajku pověšenou
nad vchodem do tělocvičny. Podíval se na nástěnku. Kreslená sova na ní říkala POSLECHNI
TETU SOVU A ODPADKY NOS DOMŮ. A kreslený policajt říkal NIKDY NEJEZDI S
CIZÍMI LIDMI. Charles si všechno přečetl dvakrát.
Vrátil se do třídy, se sklopenýma očima došel řadou ke své lavici a vklouzl na židli. Bylo tři
čtvrtě na jedenáct. Vytáhl si čítanku a začal si číst o Billovi na rodeu.
OPICE
Když Hal Shelburn uviděl, co jeho syn Dennis vytáhl z trouchnivějící krabice od krmení pro
kočky, zastrčené až vzadu v rohu pod střechou, projela jím taková vlna hrůzy a úzkosti, že se
málem neovládl a vykřikl. Přitiskl si ke rtům sevřenou pěst, jako by chtěl výkřik nacpat
zpátky… a pak si do té pěsti odkašlal. Ani Terry, ani Dennis si ničeho nevšimli, jen Petey se
po něm zvědavě ohlédl.
„Ty jo, paráda,“ pronesl Dennis s úctou. Na Hala už tímhle tónem nepromluvil hodně
dlouho. Dennisovi bylo dvanáct.
„Co je to?“ zeptal se Peter. Ještě jednou se ohlédl na tátu, ale pak se nechal znovu přivábit
čerstvým objevem svého staršího bratra. „Co je to, tati?“
„Opice, ty trubko,“ odpověděl mu Dennis. „To jsi v životě neviděl opici, nebo co?“
„Neříkej bráškovi trubko,“ napomenula ho automaticky Terry a začala se přehrabovat v
krabici se záclonami. Záclony byly slizké a plesnivé, takže je okamžitě pustila zpátky do
krabice. „Fuj.“
„Můžu si ji vzít, tati?“ zeptal se Petey. Jemu bylo devět.
„Jak ty?“ rozkřikl se Dennis. „Našel jsem ji přece já!“
„No tak, kluci,“ ozvala se Terry. „Začíná mě z vás bolet hlava.“
Hal je téměř nevnímal. Opice po něm z náruče jeho staršího syna blýskala očima a usmívala
se stejně jako kdysi. Stejně jako v nočních můrách, které ho pronásledovaly, když byl malý,
pronásledovaly ho až do té doby, než…
Venku se zvedl studený vítr a bezmasými rty dlouze zapískal na starou prorezlou okapovou
rouru. Petey přistoupil blíž k tátovi a nervózně zatěkal očima po hrubých trámech střešního
krovu, z nichž vykukovaly hlavičky hřebíků.
„Co to bylo, tati?“ zeptal se, když hvízdání zesláblo a přešlo v pouhé hrdelní bzučení.
„Jen vítr,“ odpověděl Hal, dosud s pohledem upřeným na opici. Činely v jejích prackách, ve
slabém světle jediné obnažené žárovky spíš jen mosazné půlměsíce než plné kruhy, stály
zhruba třicet centimetrů od sebe a nehýbaly se a Hal automaticky dodal: „Vítr sice umí
hvízdat, ale písničku ti nezahraje.“ Pak si uvědomil, že přesně tohle říkával strejda Will, a
naskočila mu husí kůže.
Vítr se znovu pustil do hvízdání, foukal od Crystal Lake, tón dlouze, monotónně stoupal
okapovou rourou a nakonec v ní trochu zavibroval. Halovi do tváře párkrát foukl studený
říjnový vzduch – bože, tahle půda mu tak připomínala ten starý kumbál v Hartfordu, až měl
pocit, že se všichni přenesli o třicet let do minulosti.
Nebudu na to myslet.
Jenže v tuhle chvíli pochopitelně nedokázal myslet na nic jiného.
Ten kumbál, kde jsem tu proklatou opici našel přesně v té samé krabici.
Terry poodešla stranou, aby prozkoumala dřevěnou truhlu s tretkami. Musela jít v podřepu,
protože sklon krovu byl velice pozvolný.
„Stejně se mi nelíbí,“ prohlásil Petey a chytil Hala za ruku. „Ať si ji Dennis klidně nechá,
jestli chce. Půjdeme už dolů, tati?“
„Bojíš se duchů, srababo?“ otočil se k němu Dennis.
„Dennisi, nech toho,“ napomenula ho nepřítomně Terry. Zdvihla hrnek z tenkého porcelánu
s čínským vzorem. „Ten je pěkný. Ten se –“
Hal si všiml, že Dennis objevil natahovací klíček na zádech opice. Proletěl jím strach na
černých křídlech.
„Nedělej to!“
Vykřikl ostřejším tónem, než zamýšlel, a než si uvědomil, co dělá, vytrhl Dennisovi opici z
rukou. Dennis k němu překvapeně otočil hlavu. Také Terry se ohlédla a Petey zvedl zrak. Na
chvíli všichni zmlkli a vítr znovu zahvízdal, tentokrát velmi hluboce. Znělo to jako záludné
vábení.
„Protože… je stejně určitě rozbitá,“ dodal Hal.
Bývala rozbitá… dokud se jí zrovna nezachtělo znovu zafungovat.
„Kvůli tomu jsi mi ji snad nemusel tak rvát z rukou,“ opáčil Dennis.
„Sklapni, Dennisi.“
Dennis zamžikal a zdálo se, že ho to na chvíli vykolejilo. Hal ho už hodně dlouho takhle
ostře neusadil. Zhruba od té doby, co přede dvěma lety přišel o práci u National Aerodyne v
Kalifornii a přestěhovali se do Texasu. Dennis usoudil, že bude lepší nechat to plavat…
prozatím. Obrátil se zpátky k trouchnivějící krabici a začal se v ní znovu přehrabovat, ale už
neobjevil nic než samé krámy. Rozbité hračky s vyhřezlými pružinami a vycpávkou.
Vítr nabíral na síle, už nehvízdal, už vyl. Krov začínal tiše praštět, jako dřevěná podlaha pod
lidskými kroky.
„Tati, prosím,“ zaškemral Petey, ale tak potichu, aby ho neslyšel nikdo kromě táty.
„No jo,“ přikývl Hal. „Terry, pojďme dolů.“
„Ještě jsem si neprohlédla všechny –“
„Povídám, pojďme dolů.“
Teď se na něj překvapeně podívala ona.
Měli v motelu pronajaté dva sousedící pokoje. V deset večer už oba kluci ve svém pokoji
spali a Terry v tom jejich spala taky. Cestou z Halova bývalého domova v Cascu si vzala dvě
tablety valia. Aby z toho nervování nedostala migrénu. Poslední dobou brala valium čím dál
častěji. Začalo to zhruba v době, kdy Hal dostal výpověď u National Aerodyne. Poslední dva
roky pracoval pro Texas Instruments – vydělával o čtyři tisíce dolarů ročně míň, ale aspoň
měl práci. Vysvětlil Terry, že měli štěstí. Souhlasila s ním. Vysvětlil jí, že spousta
softwarových architektů marně hledá uplatnění. Souhlasila s ním. Byt, který jim společnost
zajistila v Arnettu, byl stejně dobrý jako ten, který mívali ve Fresnu. Souhlasila s ním, ale on
tušil, že mu ve všem lže.
A přestával si rozumět s Dennisem. Cítil, jak se mu syn ztrácí z dosahu, jak předčasně nabírá
únikovou rychlost, tak sbohem, Dennisi, nashle, cizinče, bylo to fajn, kousek se s tebou svézt
na jedné lodi. Terry mu řekla, že Dennis nejspíš kouří trávu. Několikrát to z něj cítila. Musíš
si s ním promluvit, Hale. A tentokrát souhlasil on, ale zatím si s Dennisem nepromluvil.
Kluci spali. Terry spala. Hal došel do koupelny, zamkl za sebou, posadil se na sklopené víko
záchodové mísy a zadíval se na opici.
Nenáviděl její měkkou hnědou vlasovou srst, na několika místech olysalou. Nenáviděl ten
její úsměv – ta opice se usmívá jak negr, prohlásil jednou strejda Will, ale neměl pravdu,
neusmívala se ani jako negr, vůbec se neusmívala jako člověk. Byly jí vidět úplně všechny
zuby, a když jste ji natáhli, pohybovala rty, zuby vypadaly větší, proměnily se v upíří zuby,
rty se kroutily a činely břinkaly o sebe, pitomá opice, pitomá mechanická opice, pitomá,
pitomá…
Upustil ji. Třásly se mu ruce a upustil ji.
Dopadla na podlahu a klíček cvakl o dlaždičku. V tom tichu to znělo hrozně hlasitě. Opice se
na něj usmívala svýma tmavě jantarovýma očima, panenkovskýma očima vyplněnýma
slabomyslnou radostí, činely přichystané, jako by chtěla udávat krok nějaké pekelné kapele.
Naspodu byla vyražena slova MADE IN HONG KONG.
„Tohle nemůže být pravda,“ zašeptal. „Když mi bylo devět, hodil jsem tě do studně.“
Opice se na něj usmívala.
Venku ve tmě se zvedl vítr a otřásl motelem.
Nazítří se u strejdy Willa a tety Idy setkali s Halovým bratrem Billem a jeho manželkou
Colette. „Uvědomuješ si, jaká je to ostuda, že se rodina sejde po takové době jen kvůli tomu,
že někdo umřel?“ zeptal se ho s pousmáním Bill. Dostal jméno po strejdovi Willovi. Will a
Bill, šampióni rodea, říkával vždycky strejda Will a rozcuchal Billovi vlasy. Bylo to jedno z
jeho oblíbených rčení… stejně jako vítr sice umí hvízdat, ale písničku ti nezahraje. Strejda
Will zemřel před šesti lety a teta Ida tu dál žila sama, dokud minulý týden nedostala infarkt.
Přišlo to jako blesk z čistého nebe, popisoval to Bill, když Halovi s tou smutnou zprávou
volal. Jako by to snad mohl předem tušit; jako by to vůbec někdo mohl předem tušit. Zemřela
o samotě.
„To jo,“ přikývl Hal. „Taky mě to napadlo.“
Prošli si dům společně, svůj druhý domov, kde společně dospěli. Jejich otec, námořník na
obchodní lodi, jednoho dne, když byli oba ještě hodně malí, prostě zmizel z povrchu
zemského; Bill tvrdil, že si ho matně pamatuje, ale Hal si na něj nevzpomínal vůbec. Matka
jim zemřela, když bylo Billovi deset a Halovi osm. Teta Ida je sem z Hartfordu přivezla
dálkovým autobusem, vyrostli tady a na vysokou odjeli také odsud. Když se jim stýskalo po
domově, stýskalo se jim po tomhle domě. Bill zůstal v Maine a měl prosperující právnickou
praxi v Portlandu.
Hal si všiml, že se Petey zatoulal k husté houštině ostružiníků, které rostly na východní
straně domu. „Nechoď tam, Petey,“ zavolal.
Petey se tázavě ohlédl. Hal cítil, jak jím projela vlna čiré otcovské lásky… když vtom si
znovu vzpomněl na opici.
„Proč, tatí?“
„Je tam někde stará studna,“ odpověděl Bill. „Ale ať se propadnu, jestli si vzpomínám, kde
přesně – každopádně se odtud drž radši dál. Popíchal by ses o trny. Je to tak, Hale?“
„Přesně tak,“ přisvědčil Hal automaticky. Petey vykročil od ostružiníků, ani jednou se
neohlédl, a pak se rozběhl ze svahu k malé oblázkové plážičce, kde Dennis právě házel žabky.
Halovi se trochu uvolnilo stažené hrdlo.
Bill možná zapomněl, kde přesně se stará studna nachází, Hal se však odpoledne pustil mezi
ostružiníky, které ho tahaly za starou flanelovou košili a dorážely mu na oči, a neomylně ji
našel. Zastavil se nad ní, zhluboka oddechoval a díval se na shnilé, pokroucené fošny, které ji
zakrývaly. Po chvíli rozmýšlení si klekl (v kolenou mu zapraskalo jako při výstřelech z
pistole) a dvě fošny odsunul stranou.
Ze dna toho vlhkého, kamenného chřtánu na něj hleděla tvář utopence, vytřeštěné oči, ústa
pootevřená hrůzou. Tiše zasténal. Ale uvnitř to znělo hodně nahlas.
V té temné vodě tam dole viděl svou vlastní tvář.
Ne tvář opice. Na okamžik si myslel, že je to tvář opice.
Roztřásl se. Roztřásl se po celém těle.
Hodil jsem ji do studny. Hodil jsem ji do studny, panebože, přece nejsem blázen. Hodil jsem
ji do studny.
Tehdy v létě studna vyschla. V létě, kdy zemřel Johnny McCabe, rok poté, co se Bill s
Halem přestěhovali ke strejdovi Willovi a tetě Idě. Strejda Will si vzal půjčku v bance, nechal
si vyhloubit novou, artéskou studnu a tahle stará zarostla ostružiním. Tahle stará, vyschlá.
Jenže teď se voda vrátila. Stejně jako opice.
Tentokrát už se vzpomínkám neubránil. Bezmocně se tam posadil, nechal je plynout a snažil
se s nimi držet krok, vézt se na nich, jako se surfař veze na obří vlně, která by ho rozdrtila,
kdyby spadl z prkna. Prostě se přes ně nějak dostat, aby zase zmizely.
* * *
Koncem toho léta se s opicí doplazil až sem, kolem visely ostružiny, z jejich těžké vůně bylo
skoro na zalknutí. Nikdo je tu netrhal, teta Ida se nanejvýš občas zastavila na okraji houští a
natrhala si jich pár do zástěry. Proto tu byly ostružiny přezrálé, některé už hnily, vytékala z
nich hustá bílá šťáva jako hnis a ve vysoké trávě pod nohama cvrkali cvrčci do zbláznění své
nekonečné ríííííííí –
Trny ho škrábaly tak, až se mu na tvářích a na holých rukou objevovaly kapičky krve. Nijak
se jejich bodání nevyhýbal. Byl zaslepený strachem – tak zaslepený, že chybělo jen pár
centimetrů, a byl by vkročil přímo na prohnilé fošny, které zakrývaly studnu, chybělo jen pár
centimetrů a byl by se zřítil deset metrů hluboko na její bahnité dno. Zamával rukama, aby
udržel rovnováhu, a další trny mu rozedraly předloktí. Právě tahle vzpomínka ho přiměla
zavolat na Peteyho, ať k ostružinám nechodí.
Byl to tentýž den, kdy zemřel Johnny McCabe – jeho nejlepší kamarád. Johnny šplhal po
přibitých prkýnkách do svého bunkru v koruně stromu. Strávili tam to léto spoustu času, hráli
si na piráty, vyhlíželi na jezeru fiktivní galeony, podkasávali předvětrnou plachtu,
odkolesňovali děla (ať už to znamenalo cokoli), připravovali se na zahákování. Johnny šplhal
do bunkru, úplně stejně jako už tisíckrát předtím, a poslední prkýnko pod padacími dvířky v
podlaze bunkru se vytrhlo z kmene a zůstalo mu v rukou a Johnny spadl z desetimetrové
výšky na zem a zlomil si vaz a mohla za to opice, jedině opice, ta hnusná nenávistná opice.
Když zazvonil telefon, když tetě Idě klesla brada hrůzou a s otevřenou pusou poslouchala, co
jí k tomu její kamarádka Milly, která bydlela o kus dál v ulici, ještě řekne, a když pak vyšla
ven a zavolala: „Hale, pojď sem na verandu, stalo se něco hrozného…“ tak mu hlavou bleskla
děsivá myšlenka: Opice! Co proboha provedla tentokrát?
Toho dne, kdy hodil opici do studny, žádný odraz své tváře na dně neviděl, jen tu a tam
nějaký kámen a vlhce zapáchající bahno. Zadíval se na opici, kterou položil mezi tenká stébla
trávy pod houštím ostružiníků – činely připravené k úderu, veliké zuby mezi rty roztaženými
v úsměvu, prořídlá srst, na mnoha místech odrbaná a sedřená, lesklé oči.
„Nenávidím tě,“ sykl na ni. Sevřel v dlani její odporné tělo, cítil, jak se mu vlasová srst vlní
pod prsty. Zvedl ji před sebe a ona se mu usmívala do obličeje. „Tak dělej!“ křikl na ni a
poprvé za ten den se rozbrečel. Zatřásl s ní. Činely přichystané k úderu se nepatrně zachvěly.
Opice zničila všechno dobré. Všechno. „Tak dělej, spusť! No jen spusť!“
Opice se jen usmívala.
„Tak do toho, no dělej!“ Do hlasu se mu vloudila hysterie. „Ty mrcho, mrcho zbabělá, dělej,
spusť! No dělej, jestli se nebojíš! TAK DĚLEJ, TY MRCHO ZBABĚLÁ!“
Žlutohnědé oči. Veliké, vesele vyceněné zuby.
Pak ji hodil do studny, téměř smyslů zbavený žalem a hrůzou. Jednou se přetočila ve
vzduchu jako opičí akrobat v cirkuse a činely se ještě naposled zaleskly ve slunečních
paprscích. Se slyšitelným nárazem dopadla na dno, a ten náraz nejspíš spustil její
mechanismus, protože činely zničehonic skutečně začaly bušit o sebe. Jejich pravidelné,
rozvážné, plechové břinkání stoupalo k jeho uším a rozléhalo se ozvěnou po celém kamenném
chřtánu vyschlé studny: břink-břink-břink-břink…
Hal si oběma dlaněmi přikryl pusu a na okamžik měl pocit, že ji tam dole vidí, i když se mu
to možná jen zdálo… ležela v bahně, lesklé oči upírala na kolečko jeho klučicího obličeje
vykukujícího přes okraj studny (jako by si ho chtěla navždy zapamatovat), rty se roztahovaly
a stahovaly kolem usmívajících se zubů, činely břinkaly, legrační natahovací opice.
Břink-břink-břink-břink, kdopak nám umřel? Břink-břink-břink-břink, byl to Johnny
McCabe, zřítil se s vytřeštěnýma očima, a jak padal, s uvolněným prkýnkem v rukou, udělal v
čistém letním prázdninovém vzduchu ještě poslední akrobatický kotrmelec a pak s jediným
nechutným křupnutím dopadl na zem a z nosu a z pusy a z očí mu vychrstla krev? Byl to
Johnny, Hale? Anebo jsi to ty?
Hal s posmrkáváním natahal fošny zpátky přes otvor, do dlaní se mu zadíraly třísky, ale
jemu to bylo fuk, vlastně si toho v tu chvíli ani nevšiml. Slyšel ji však dál, i přes ty fošny,
tlumeně, a to bylo možná ještě horší: ležela tam dole v černotě obehnané kamennými zdmi,
břinkala činely, cukala tím svým odporným tělem a to břinkání se ozývalo ven jako ze sna.
Břink-břink-břink-břink, kdopak nám umřel tentokrát?
Nevšímavě si razil cestu ostružiníkovým houštím. Trny mu rychlými tahy kreslily po tváři
nové krvavé linky, do založených džínů se mu zachytávaly lopuchy a jednou upadl a natáhl se
na zem a v uších mu pořád znělo to břinkání, jako by ho pronásledovalo. O nějakou dobu
později ho objevil strejda Will, jak sedí v garáži na staré pneumatice a vzlyká, a myslel si, že
Hal oplakává mrtvého kamaráda. To byla pravda; taky se ale potřeboval vybrečet po té prožité
hrůze.
Opici hodil do studny odpoledne. Večer, když se přes mihotavou oponu přízemní mlhy začal
snášet soumrak, nepřizpůsobil jakýsi řidič rychlost snížené viditelnosti, přejel tetě Idě její
bezocasou kočku a bez zastavení ujel. Po celé silnici ležely rozprsklé vnitřnosti, Bill se z toho
pozvracel, ale Hal jen odvrátil bledou, nehybnou tvář a vzlykání tety Idy (přejetá kočka
návdavkem k tomu, co se stalo malému McCabeovi, u ní vyvolala bezmála hysterický záchvat
pláče a strejdovi Willovi trvalo skoro dvě hodiny, než se mu podařilo ji utišit) jako by k němu
doléhalo z dálky několika kilometrů. Hluboko v srdci chladně jásal radostí. Nedošlo na něj.
Došlo na kočku tety Idy, ne na něj, ani na jeho bráchu Billa, ani na strejdu Willa (prostě dva
šampióny rodea). A opice byla nadobro pryč, na dně studny, a jestli za to měli zaplatit jen
jednou ucouranou bezocasou kočkou s breberkami v uších, pak z toho vyšli docela levně.
Jestli si opice chce dál břinkat těmi pekelnými činely, ať si poslouží. Ať si břinká, ať si s nimi
tříská pro obveselení broukům a červům a veškeré havěti, co tam dole v kamenném jícnu
studny leze. Stejně tam brzy shnije. Všechny převody a kolečka a pérka jí tam dole zreznou.
Chcípne tam. V bahně a ve tmě. Pavouci jí upředou rubáš.
Jenže… teď se vrátila.
Hal pomalu studnu zakryl, stejně jako tehdy, a v hlavě zaslechl přízračnou ozvěnu opičích
činelů: Břink-břink-břink-břink, kdopak nám umřel, Hale? Že by Terry? Dennis? Nebo Petey,
Hale? Toho máš nejradši, viď? Že by to byl on? Břink-břink-břink…
„Polož to!“
Petey sebou cukl a upustil opici a Hala na okamžik zaplavila hrůza, že tím to celé začne, že
se tím nárazem spustí strojek a činely začnou břinkat o sebe.
„Hrozně jsem se leknul, tati.“
„To mě mrzí. Já jen… nechci, aby sis s tím hrál.“
Ostatní odjeli do kina a on si původně myslel, že bude v motelu mnohem dřív než oni, jenže
se v dávném domově zdržel déle, než předpokládal; staré vzpomínky plné nenávisti jako by
plynuly ve svém vlastním zpomaleném časovém pásmu.
Terry seděla vedle Dennise a dívala se na Burany z Beverly Hills. Sledovala ten starý, zrnitý
film s klidným, pobaveným soustředěním, jež naznačovalo, že si někdy přednedávnem vzala
další valium. Dennis si četl nějaký rockový časopis. Na obálce byli Culture Club. Petey seděl
se zkříženýma nohama na koberci a hrál si s opicí.
„Stejně nefunguje,“ řekl Petey. Což vysvětluje, proč mu ji Dennis nechal, pomyslel si Hal,
ale hned se za sebe v duchu zastyděl a vynadal si. Tahle neovladatelná averze vůči Dennisovi
ho přepadala čím dál častěji, a po ní vždycky přicházel pocit ponížení a trapnosti… bezmoci.
„Ne, nefunguje,“ přikývl. „Je to starý krám. Ukaž, dej mi ji, já ji vyhodím.“
Natáhl k Peteymu ruku, a ten mu opici nervózně podal.
„Z táty nám roste schizofrenik,“ prohodil Dennis k matce.
Hal byl vmžiku na druhé straně pokoje, v jedné ruce opici, která jako by se souhlasně
usmívala. Popadl Dennise za košili a vytáhl ho z křesla. Ozvalo se tiché zapraskání, jak někde
povolil šev. Dennis se tvářil až komicky šokovaně. Časopis Rock Wave mu vypadl z ruky.
„Co je?“
„Půjdeš se mnou,“ přikázal Hal nekompromisně a táhl syna ke dveřím do mezipokoje.
„Hale!“ téměř zaječela Terry. Petey jen valil oči.
Hal protáhl Dennise do mezipokoje. Praštil za sebou dveřmi a pak praštil Dennisem o dveře.
Dennis se začínal tvářit opravdu vyděšeně. „Nějak si poslední dobou moc otvíráš pusu,“ začal
Hal.
„Pusť mě! Roztrhnuls mi košili, ty –“
Hal s ním praštil o dveře podruhé. „Jo,“ řekl. „Otvíráš si ji až moc. To jsi pochytil ve škole?
Nebo za školou, když chodíte na špeka?“
Dennis se začervenal, na okamžik mu tvář zošklivěla provinilostí. „Kdyby ses nenechal
vyrazit, nemusel jsem v tyhle posraný škole vůbec bejt!“ vybuchl.
Hal s ním znovu praštil o dveře. „Nenechal jsem se vyrazit, dostal jsem výpověď kvůli
snižování počtu zaměstnanců, dobře to víš a tyhle kecy už od tebe nechci slyšet. Máš s něčím
potíže? Tak to vítej ve skutečném světě, Dennisi. Jenom je všechny laskavě neházej na mě.
Máš co do žaludku. Máš střechu nad hlavou. Je ti dvanáct let a ve dvanácti… od tebe
nebudu… tyhle kecy… poslouchat.“ Každé slovo podtrhl tím, že syna přitáhl o kousek blíž k
sobě, až se skoro dotýkali nosem, a pak Dennise znovu přirazil ke dveřím. Samozřejmě ne tak
tvrdě, aby to doopravdy bolelo, ale Dennis měl strach – za celou tu dobu, co bydleli v Texasu,
na něj otec nevztáhl ruku – a teď se hlasitě, hýkavě rozbrečel jako každý normální kluk.
„Tak mě seřezej, no!“ zaječel na Hala, obličej pokřivený a plný červených skvrn. „Klidně
mě seřezej, jestli se ti chce! Já stejně vím, jak mě nenávidíš!“
„To není pravda, Dennisi. Mám tě upřímně rád. Ale jsem tvůj táta a ty se ke mně podle toho
budeš chovat, nebo to ode mě schytáš.“
Dennis se pokusil odtáhnout. Hal si ho přitáhl zpátky a objal ho; Dennis se chvíli bránil, ale
pak zabořil tvář do Halová hrudníku a vyčerpaně se rozbrečel. Tenhle druh pláče Hal ani od
jednoho ze svých synů neslyšel už kolik let. Zavřel oči a uvědomil si, že i on sám je hrozně
vyčerpaný.
Z druhé strany začala na dveře bušit Terry. „Přestaň, Hale! Nevím, co mu tam děláš, ale
okamžitě s tím přestaň!“
„Neboj se, já ho nezabiju,“ odpověděl Hal. „Nech nás, Terry.“
„Jestli –“
„To je v pořádku, mami,“ ozval se Dennis, tlumeně, protože mluvil Halovi do hrudníku.
Ještě chvíli bylo cítit její zmatené mlčení a pak odešla. Hal se znovu podíval na syna.
„Mrzí mě, že jsem s tebou nemluvil slušně, tati,“ vypravil ze sebe váhavě Dennis.
„Dobře. Takovou omluvu s díky přijmu. Až se vrátíme domů, tak dva tři dny počkám, a pak
ti prohledám všechny šuplíky, Dennisi. Jestli v nich schováváš něco, co bych neměl vidět, tak
se toho radši urychleně zbav.“
Znovu ten záblesk provinilosti. Dennis sklopil oči a hřbetem ruky si otřel nudli pod nosem.
„Už můžu jít?“ zeptal se opět tím starým rozmrzelým tónem.
„Jistě,“ odpověděl Hal a pustil ho. Na jaře si spolu musíme vyrazit někam do přírody, sami
dva. Na ryby, jako nás s Billem brával strejda Will. Musím se s ním sblížit. Musím to aspoň
zkusit.
Posadil se v prázdném pokoji na postel a zadíval se na opici. Kdepak, už nikdy se s ním
znovu nesblížíš, Hale, jako by říkal její úsměv. Nespoléhej na to. Vrátila jsem se, abych se o
všechno postarala. Vždycky jsi věděl, že to jednou přijde.
Hal odložil opici a zabořil tvář do dlaní.
Ten večer stál Hal v koupelně, čistil si zuby a přemýšlel. Byla přesně v té samé krabici. Jak
mohla být přesně v té samé krabici?
Kartáček cukl vzhůru a bolestivě ho dloubl do dásně. Hal zamžikal.
Když opici uviděl poprvé, byly mu čtyři a Billovi šest. Než jejich otec zemřel nebo se
propadl do země nebo co se s ním vlastně stalo, koupil pro ně dům v Hartfordu, a ten byl
nastálo a se vším všudy jejich. Máma pracovala jako sekretářka ve firmě Holmes Aircraft, v
továrně na vrtulníky ve Westvillu, takže se u kluků vystřídala celá řada slečen na hlídání,
ačkoli v té době už musely přes den hlídat jen Hala – Bill byl velký kluk, chodil do první
třídy. Žádná z opatrovnic dlouho nevydržela. Nakonec vždycky otěhotněly a vdaly se nebo
dostaly práci u Holmese nebo paní Shelburnová zjistila, že jí upíjejí ze sherry na vaření nebo z
láhve brandy, kterou si pro zvláštní příležitosti schovávala v kredenci. Většinou to byly
takové hloupé nány, které bavilo jen spát nebo jíst. Žádná nechtěla Halovi číst, jako mu četla
máma.
Tu zimu je hlídala zavalitá, oplácaná černoška Beulah. Když byla doma Halova máma, tak
se k němu lísala, ale když nebyla, občas ho štípala. Přesto měl Beulu docela rád, protože mu
někdy ze svých časopisů předčítala senzační příběhy ze života nebo z kriminální praxe („Smrt
si přišla pro vilnou rusovlásku,“ zadeklamovala zlověstně do ospalého denního ticha v
obýváku a hodila si do pusy další čokoládovou tyčku s burákovým máslem, zatímco Hal
zamyšleně studoval zrnité bulvární fotografie a upíjel mléko z hrnku se svým jménem). A
protože ji měl celkem rád, bylo to, co přišlo, ještě o to horší.
Opici objevil jednoho chladného, pošmourného březnového dne. Na okno nepravidelně
ťukal déšť se sněhem a Beulah spala na gauči, na rozložitém poprsí rozevřený časopis My
Story.
Hal se odplížil dozadu do kumbálu na průzkum tátových věcí.
Kumbál byl velký odkladový prostor, který se táhl po celé levé straně prvního patra, nikdy
nedokončená místnost navíc. Vcházelo se do něj malými dvířky – skoro takovými jako do
králičí nory – na Billově straně dětského pokoje. Oba kluci tam rádi lezli, přestože tam v zimě
bylo chladno a v létě takové horko, že z člověka vyždímalo kyblík potu. Podlouhlý, úzký a
svým způsobem útulný kumbál byl plný úžasného harampádí. Ať jste ho prohledávali, jak
dlouho jste chtěli, nikdy jste neobjevili úplně všechno. Hal s Billem tam trávili celá sobotní
odpoledne, skoro jeden na druhého nemluvili, jen vyndávali věci z krabic, prohlíželi si je,
převraceli ze strany na stranu, aby rukama mohli vstřebat jejich jedinečnost, a vraceli je
nazpátek. Teď s odstupem Hala napadlo, jestli se svým způsobem nepokoušeli navázat
spojení se zmizelým otcem.
Byl námořníkem na obchodní lodi a měl zkoušky na navigačního důstojníka. V kumbálu
ležely celé stohy map, některé pokreslené pravidelnými kružnicemi, v jejichž středu se vždy
nacházela dírka od špičky kružítka. Bylo tu dvacet svazků knihy zvané Barronův průvodce
námořní navigací. Sada dalekohledů, ze kterých pálily a šilhaly oči, pokud jste se jimi dívali
příliš dlouho. Byly tu suvenýry ze spousty zámořských přístavů: gumové panenky tanečnic
hula-hula, černá buřinka s potrhanou stužkou, na které stálo VYBER SI HOLKU PRO
PĚKNOU CHVILKU, skleněné těžítko s maličkou Eiffelovkou. Byly tu obálky s pečlivě
nasbíranými cizokrajnými známkami a cizími mincemi; byly tu vzorky hornin z havajského
ostrova Maui, skelně černé, těžké a jaksi zlověstné, a legrační gramofonové desky v cizích
řečech.
Toho dne, za doprovodu hypnotického odkapávání deště ze střechy přímo nad hlavou, se Hal
propracoval až úplně na druhý konec kumbálu, odsunul stranou jednu krabici a spatřil za ní
jinou – krabici od krmení pro kočky. Přes okraj z ní vykukovaly dvě lesklé, oříškově hnědé
oči. Lekl se jich a s rozbušeným srdcem uskočil, jako by právě objevil vražedného pygmeje.
Pak ale viděl, že se oči vůbec nehýbou a neživě se lesknou, a pochopil, že je to jen hračka.
Přistoupil zpátky ke krabici a opatrně vytáhl opici ven.
Usmívala se, cenila na něj v nažloutlém světle své nestárnoucí zuby a činely držela
přichystané, jen spustit.
Hal ji uchváceně obracel na všechny strany, ohmatával její nepatrně zvlněnou vlasovou srst.
Její legrační úsměv se mu líbil. Ale probouzelo se v něm ještě něco dalšího. Téměř
instinktivní znechucení, které jím problesklo a zmizelo dřív, než si ho vůbec stačil naplno
uvědomit? Možná ano, ale u vzpomínek tak starých jako tahle si člověk musí dávat pozor, aby
jim neuvěřil přespříliš. Staré vzpomínky mohou lhát. Na druhou stranu… nezatvářil se přesně
takhle Petey, tam doma na půdě?
Všiml si, že opice má v kříži zasazený klíček, a zkusil jím otočit. Šlo to až podezřele snadno;
a neozývalo se žádné cvakání natahovaného pérka. Takže je rozbitá. Rozbitá, ale i tak pěkná.
Vzal ji s sebou ven, aby si s ní mohl hrát.
„Co to máš, Hale?“ zajímala se Beulah, když se probrala z dřímoty.
„Nic,“ odpověděl Hal. „Našel jsem ji.“
Postavil ji na poličku na své straně dětského pokoje. Stála tam na jeho omalovánkách s
Lassie, usmívala se, zírala upřeně před sebe, činely přichystané. Byla rozbitá, ale i tak se
usmívala. Tu noc se Hal probudil z nějakého tíživého snu, a protože se mu chtělo na malou,
vstal, aby si došel na chodbu na záchod. Bill na druhé straně pokoje vypadal jen jako
oddechující uzlíček pod peřinou.
Hal se vrátil, už pomalu znovu usínal… když vtom začala opice ve tmě břinkat činely o
sebe.
Břink-břink-břink-břink…
Okamžitě byl vzhůru, jako kdyby ho někdo plácnul do tváře studeným, mokrým ručníkem.
Srdce mu v hrudníku poskočilo překvapením a z hrdla mu uniklo přiškrcené, skoro myší
zakníknutí. Vytřeštěnýma očima zíral na opici, brada se mu třásla.
Břink-břink-břink-břink…
Nahrbeně se tam kolébala na polici. Rty se jí roztahovaly a stahovaly, roztahovaly a
stahovaly do děsivého úsměvu, který odhaloval obrovské masožravé zuby.
„Přestaň,“ zašeptal Hal.
Jeho bratr se v posteli přetočil na druhý bok a jedinkrát dlouze zachrápal. Jinak panovalo
naprosté ticho… kromě opice. Činely břinkaly a břinkaly a každou chvíli to určitě probudí
Billa a mámu a celý svět. Probudí to i mrtvé.
Břink-břink-břink-břink…
Hal vylezl z postele a zamířil k opici, aby ji nějak zastavil, třeba strčil dlaň mezi činely,
dokud pérko nedoběhne, když vtom opice přestala sama od sebe. Činely naposledy udeřily o
sebe – břink! – a pak se pomalu roztáhly do původní polohy. Mosaz se zaleskla ve tmě.
Špinavé, zažloutlé zuby se usmívaly.
Dům znovu opanovalo ticho. Máma se v posteli obrátila na druhý bok a stejně jako Bill
jednou zachrápala. Hal si s rozbušeným srdcem vlezl zpátky pod peřinu a pomyslel si: Zítra ji
vrátím zpátky do kumbálu. Už ji nechci.
Jenže ráno si na opici ani nevzpomněl, protože máma ten den nešla do práce. Beulah byla
mrtvá. Máma jim nechtěla říct, co přesně se stalo. „Měla nehodu, hroznou nehodu,“ vysvětlila
jim a víc z ní nedostali. Ale Bill odpoledne cestou ze školy koupil noviny a propašoval
stránku číslo čtyři pod košilí do dětského pokoje. A když pak máma v kuchyni vařila večeři,
koktavě Halovi přečetl celý článek. Nadpis uměl Hal přečíst dokonce sám: DOMÁCÍ
PŘESTŘELKA SKONČILA DVĚMA ÚMRTÍMI. Beulah McCafferyová (19) a Sally
Tremontová (20) byly zastřeleny přítelem slečny McCafferyové, Leonardem Whitem (25), po
hádce o to, kdo půjde vyzvednout jídlo do čínské restaurace. Slečna Tremontová zemřela v
hartfordské nemocnici. Beulah McCafferyová byla prohlášena za mrtvou přímo na místě činu.
Beulah jako by se propadla přímo do jednoho ze svých kriminalistických časopisů, napadlo
Hala Shelburna. Po páteři mu zdola nahoru přeběhlo zamrazení a zastavilo se u srdce. V tu
chvíli si totiž uvědomil, že ke střelbě došlo přibližně ve stejnou dobu, kdy opice…
„Hale?“ To byla rozespalá Terry. „Půjdeš si lehnout?“
Vyplivl pastu do umyvadla a vypláchl si pusu. „Už jdu,“ odpověděl.
Už zvečera uklidil opici k sobě do kufru a zamkl ji tam. Za dva nebo tři dny odletí všichni
zpátky do Texasu. Ale ještě předtím se té proklaté mrchy hodlal zbavit jednou provždy.
Nějak.
„Odpoledne jsi byl na Dennise zbytečně tvrdý,“ ozvala se ze tmy Terry.
„Já myslím, že Dennis pevnou ruku potřebuje už pěkně dlouho. Začíná nám klackovatět. A
já nechci, aby to zašlo moc daleko.“
„Z psychologického hlediska nepřináší bití dětí žádné výrazné –“
„Proboha, Terry – já ho přece nebil!“
„– posílení rodičovské autority –“
„A tyhle kecy ze skupinových terapií na mě laskavě nezkoušej,“ zarazil ji rozhořčeně.
„Vidím, že se o tom nechceš bavit,“ opáčila ledovým hlasem.
„A taky jsem mu řekl, že ta tráva musí z domu.“
„Vážně?“ Hned přešla k chápavějšímu tónu. „A jak to vzal? Jak reagoval?“
„Prosím tě, Terry, jak asi mohl reagovat? Odpálkovat mě?“
„Co se to s tebou děje, Hale? Takhle se nikdy nechováš – stalo se něco?“
„Nic,“ odpověděl a představil si opici zamčenou v kufru. Slyšel by ji, kdyby začala břinkat
činely? Ano, samozřejmě že slyšel. Tlumeně, ale určitě slyšel. Jak někomu vybřinkává zkázu,
stejně jako Beule, jako Johnnymu McCabeovi, jako fence Daisy strejdy Willa. Břink-břink-
břink, budeš to tentokrát ty, Hale? „Je toho na mě poslední dobou moc.“
„No doufám, že v tom není nic víc. Protože se mi takhle vůbec nelíbíš.“
„Ne?“ A další slova z něj vypadla dřív, než je stačil zastavit; vlastně je ani zastavit nechtěl.
„Tak do sebe hoď další valium a bude ti zase všechno připadat fajn.“
Slyšel, jak se zhluboka nadechla a pak rozechvěle vydechla. Potom se rozbrečela. Mohl ji
utěšit (možná), jenže v tu chvíli v sobě žádnou útěchu nenacházel. Jen strach. Až bude opice
nadobro pryč, všechno se zase zlepší. Jenom ať proboha skutečně zmizí jednou provždy.
Hrozně dlouho ležel v posteli a nemohl spát, usnul, teprve když nebe venku začínalo šednout
svítáním. Snad ale přišel na to, co musí udělat.
Podruhé našel opici Bill.
Zhruba rok a půl poté, co byla Beulah McCafferyová prohlášena za Mrtvou na místě činu.
Bylo to v létě. Hal krátce předtím skončil školku.
Právě se vrátil domů zvenku a máma na něj zavolala: „Koukaj si umejt ruce, milostpane, maj
je špinavý jak to čuně.“ Seděla na verandě, popíjela ledový čaj a četla si knížku. Měla
dovolenou; čtrnáct dní.
Hal letmo projel dlaněmi pod tekoucí studenou vodou a obtiskl všechnu špínu do ručníku.
„Kde je Bill?“
„Nahoře. Řekni mu, ať si uklidí svoji stranu pokojíku. Má tam hrozný nepořádek.“
Hal, kterého v podobných záležitostech těšilo být poslem špatných zpráv, vyběhl po
schodech. Bill seděl na podlaze. Malá králičí dvířka do kumbálu byla dokořán. V rukou držel
opici.
„Je rozbitá,“ vyhrkl okamžitě Hal.
Přestože už skoro zapomněl, jak se tehdy v noci vrátil ze záchoda a opice zničehonic začala
břinkat činely, hned se v něm probudily obavy. Asi týden po oné noci měl zlý sen o opici a o
Beule – nevzpomínal si přesně, co se v tom snu dělo – a probudil se s křikem a s hrůzou, že
ten mírný tlak na hrudníku je opice a že až otevře oči, uvidí přímo před sebou ten její úsměv.
Samozřejmě že ten mírný tlak pocházel ve skutečnosti od polštáře, který si Hal v panice
přitiskl na prsa. Máma ho přišla utišit sklenicí vody a dvěma maličkými křídově oranžovými
aspiriny, tím valiem nepokojných dětských dnů. Tušila, že noční můru má na svědomí
tragická smrt Beuly. Což byla pravda, ovšem trochu jinak, než si máma myslela.
Teď, více než po roce, už si na nic z toho téměř nevzpomínal, ale opice ho děsila pořád,
zejména ty její činely. A ty zuby.
„Já vím,“ odpověděl Bill a odhodil opici stranou. „Je pitomá.“ Přistála na Billově posteli a
zůstala s připravenými činely zírat do stropu. Hal se z toho cítil trochu nesvůj. „Nezajdeme si
do krámu pro nanuka?“
„Já už jsem všechno kapesné utratil,“ odpověděl Hal. „Navíc ti máma vzkazuje, že si máš
uklidit svoji půlku pokoje.“
„To můžu potom,“ mávl rukou Bill. „A půjčím ti čtvrťák, jestli chceš.“ Bill si sice občas
neodpustil udělat Halovi ohýnek a někdy mu bezdůvodně podrazil nohu nebo ho praštil, ale
většinou byl fajn.
„Jasně,“ přikývl vděčně Hal. „Jenom nejdřív tu rozbitou opici radši vrátím do kumbálu, jo?“
„Kašli na ni,“ řekl Bill a vstal. „Jdeme jdeme jdeme.“
A tak Hal šel. Billovy nálady se měnily z minuty na minutu, a kdyby se zdržoval s opicí,
mohl by přijít o nanuka. Seběhli dolů do krámu a koupili si je, a ne jen tak ledajaké nanuky,
ale rovnou borůvkové, ty nemívali moc často. Pak se zašli podívat na hřiště, kde se právě
nějací kluci chystali hrát baseball. Hal byl ještě moc malý na to, aby mohl hrát s nimi, ale
posadil se dozadu do zámezí, cucal nanuka a běhal pro míčky, kterým starší kluci říkali
„čínské houmrany“. Domů přišli skoro až za tmy a Hal dostal od mámy pohlavek za to, že
ušpinil ručník, a Bill za to, že si neuklidil svoji polovinu pokoje, a po večeři se dívali na
televizi a po všech těch událostech už si Hal na opici ani nevzpomněl. Nějak se tentokrát
dostala na Billovu poličku a stála tam vedle vlastnoručně podepsané fotky Billa Boyda. A
zůstala tam skoro dva roky.
Když bylo Halovi sedm, začaly slečny na hlídání představovat nadbytečné výdaje a máma se
každé ráno loučila slovy: „Bille, dávej pozor na brášku.“
Ten den se ovšem Bill potřeboval zdržet ve škole, a tak se Hal vracel domů sám, na každém
rohu se zastavil a počkal, dokud nebyla silnice v obou směrech absolutně prázdná, a pak
přesprintoval na druhou stranu, s nahrbenými rameny, jako když nějaký vojáček uhání
územím nikoho. Vytáhl klíč zpod rohožky, odemkl si a namířil si to rovnou k ledničce pro
sklenici mléka. Vyndal láhev, zarazil se, láhev mu proklouzla mezi prsty, roztříštila se na
podlaze a tisíce střepů se rozlétly všemi směry.
Břink-břink-břink-břink, shora z jejich pokoje. Břink-břink-břink, ahoj, Hale! Vítej doma! A
mimochodem, Hale, budeš to ty? Budeš to tentokrát ty? Najdou té Mrtvého na místě činu?
Stál jako přikovaný, nemohl se hnout, jen se díval na rozbité sklo a kaluž mléka, ztuhlý
strachem, kterému sám pořádně nerozuměl. Ale ten strach byl v něm, prýštil mu snad ze
všech pórů.
Otočil se a vyběhl po schodech do pokoje. Opice stála na Billově poličce a jako by hleděla
přímo na Hala. Shodila vlastnoručně podepsanou fotku Billa Boyda dolů na Billovu postel.
Pohupovala se a usmívala a břinkala činely. Hal se k ní pomalu blížil, nechtělo se mu, ale
cítil, že musí. Činely odskočily od sebe, s břinknutím se srazily a znovu odskočily od sebe.
Když se přiblížil ještě víc, zaslechl, jak se v opici v útrobách otáčejí ozubená kola.
Vykřikl znechucením i úzkostí a jedinou mocnou ranou ji srazil z police. Odrazila se od
Billova polštáře, dopadla na podlahu a zůstala ležet na zádech v pruhu dubnových slunečních
paprsků, rty se roztahovaly a stahovaly a činely o sebe dál břinkaly, břink-břink-břink.
Hal ji nakopl teniskou, nakopl ji vší silou a tentokrát u toho vykřikl vzteky. Mechanická
opice se překutálela přes pokoj, narazila do zdi a znehybněla. Hal ji se zaťatými pěstmi a
rozbušeným srdcem pozoroval. Drze se na něj šklebila, v jednom skleněném oku se jí
odrážela špendlíková hlavička slunečního světla. Jen si posluž, jen si do mě kopej, jako by mu
říkala, nejsem nic než pár ozubených koleček, natahovací pérko a jeden dva šnekové převody,
jen si kopej, jak se ti zlíbí, nejsem živá, jen legrační mechanická opice, nic víc, a kdopak to
bude tentokrát? V továrně na vrtulníky došlo k výbuchu! Copak to letí k obloze jako velká
krvavá kuželkářská koule s očima místo otvorů pro prsty? Není to hlava tvojí mámy, Hale?
Fíííí! Panečku, ta se proletí! Anebo támhle, na rohu Brook Street! Mrkej na to, kamaráde!
Auto nestačilo zabrzdit! Za volantem ožrala! A hned je na světě o jednoho Billa míň! Slyšels
to křupnutí, když mu kola přejížděla přes hlavu a mozek mu vystříkl ušima? Ano? Ne?
Možná? Mě se neptej, já to nevím, já nevím nic, já umím jen plácat tuhle těmi činely, břink-
břink-břink, a kdopak bude Mrtvý na místě činu? Tvoje máma? Tvůj brácha? Anebo ty, Hale?
Budeš to ty?
Znovu vyrazil proti opici, měl chuť ji rozdupat, rozmlátit, skákat po ní tak dlouho, dokud z
ní nebudou létat ozubená kolečka a ty děsivé skleněné oči se nerozkutálejí po podlaze. Ale
když k ní přiskočil, činely naposledy, velice tiše cinkly o sebe… (břink)… jak se uvnitř
nějaké pérko roztáhlo o poslední maličkatý kousek… a jemu do srdce potichounku pronikl
střípek ledu, propíchl ho, zchladil všechen vztek a zanechal po sobě opět jen strach. Opice se
na něj dál vesele usmívala, jako by nic!
Zvedl ji, jako pinzetou sevřel jednu její paži mezi palcem a ukazováčkem pravé ruky, koutky
rtů svěšené odporem, jako kdyby zvedal nějakou mršinu. Její odřená srst mu připadala v
jednom ohni a pálila ho do prstů. Nahmatal kliku dvířek do kumbálu a rozsvítil žárovku.
Opice se na něj usmívala po celou dobu, co se proplétal mezi vysokými hromadami krabic,
kolem řady knih o námořní navigaci, kolem fotoalb s vůní starých chemikálií, kolem suvenýrů
a starých šatů a Hal si pomyslel: Jestli teď začne břinkat těmi činely a pohne se mi v ruce, tak
začnu křičet, a jestli začnu křičet, tak se přestane jen usmívat, ale rozesměje se na celé kolo, a
jestli se rozesměje, tak se zblázním a najdou mě tady, jak slintám a chechtám se jako šílenec,
protože budu šílenec, prosím, Bože, prosím, Kriste Ježíši, jenom ať se nezblázním…
Došel na konec kumbálu, odstrčil dvě krabice stranou, jednu z nich přitom rozsypal a nacpal
opici zpátky do krabice od krmení pro kočky úplně v rohu. A ona se tam pohodlně opřela,
jako by byla konečně doma, činely připravené, zuby vyceněné v opičím úsměvu, jako by Hala
kdovíjak dostala. Hal se začal opatrně plížit zpátky ke dveřím, potil se zároveň horečkou i
zimnicí, střídavě ho polévalo horko a chlad, čekal, kdy činely znovu spustí, a až spustí, opice
vyskočí z krabice a začne cupitat po podlaze k němu, vrčení ozubených koleček, zběsilé
břinkání činelů a…
…a nic z toho se nestalo. Zhasl světlo, zabouchl malá dvířka jako do králičí nory, opřel se o
ně a zhluboka oddechoval. Pomalu se uklidňoval. Sešel na gumových nohou do přízemí, našel
prázdnou igelitovou tašku a začal opatrně sbírat špičaté střepy a střípky z rozbité lahve od
mléka a napadlo ho, jestli se třeba neřízne a nevykrvácí tu k smrti, jestli břinkání činelů
náhodou nemělo znamenat tohle. Ale nestalo se to. Došel pro hadr a vytřel z podlahy mléko a
pak se posadil a čekal, jestli se máma a Bill vrátí domů.
První přišla máma a zeptala se: „Kde je Bill?“
Hal začal tichým, bezbarvým hlasem, protože teď už si byl jistý, že Bill je někde Mrtvý na
místě činu, vysvětlovat, že se zdržel kvůli schůzce školního družstva, ale v duchu věděl, že i
kdyby to byla opravdu dlouhá schůzka, měl být už dobře půl hodiny doma.
Máma si ho zkoumavě prohlížela a už se ho chtěla zeptat, jestli se něco nestalo, když vtom
se otevřely dveře a vešel Bill – až na to, že to ve skutečnosti vůbec nebyl Bill. Byl to Billův
duch, celý bledý a zamlklý.
„Copak se stalo?“ zeptala se ho hned paní Shelburnová. „Copak se stalo, Bille?“
Bill se rozbrečel a se vzlykáním jim vypověděl, co se přihodilo. To všechno to auto. Šel po
schůzce domů společně se svým kamarádem Charliem Silvermanem, když vtom se zpoza
rohu na Brook Street vynořilo auto a jelo hrozně rychle a Charlie jako kdyby zkameněl na
místě, Bill ho zatáhl za ruku, jenže pak mu ta ruka vyklouzla a auto…
Pak se hystericky rozbrečel, máma ho objala, konejšila ho a Hal vyhlédl na verandu a uviděl
tam stát dva policisty. U chodníku parkoval služební vůz, ve kterém přivezli Billa domů.
Potom se rozbrečel i on sám… jenže jeho slzy byly slzy úlevy.
Tentokrát pronásledovaly noční můry Billa – sny, v nichž Charlie Silverman umíral pořád a
pořád dokola, prorezlý Hudson Hornet s opilým řidičem za volantem ho znovu a znovu
nabíral na kapotu tak prudce, až se mu vyzouvaly kovbojské boty značky Red Ryder. Lebka
Charlieho Silvermana a přední sklo hudsonu se střetávaly v ničivém nárazu. Oboje se tříštilo
na kusy. Opilého řidiče, majitele cukrárny v Milfordu, krátce po vzetí do vazby postihl infarkt
(možná z pohledu na mozek Charlieho Silvermana, který mu zasychal na kalhotách) a jeho
právník slavil u soudu poměrný úspěch s obehranou písničkou „tenhle člověk už byl potrestán
dostatečně“. Opilec dostal šedesát dní (podmíněně) a přišel o právo řídit motorové vozidlo ve
státě Connecticut po dobu pěti let… tedy zhruba po stejně dlouhou dobu, jako trvaly noční
můry Billa Shelburna. Opice byla znovu schovaná vzadu v kumbálu. Bill si vůbec nevšiml, že
mu zmizela z poličky… anebo pokud všiml, nikdy se o tom nezmínil.
Hal se na nějakou dobu cítil v bezpečí. Dokonce začal na opici opět pomalu zapomínat, nebo
si v duchu namlouvat, že to všechno byl jen zlý sen. Jenže pak toho odpoledne, kdy jim
umřela máma, přišel domů ze školy, a opice stála zpátky na jeho poličce, činely připravené,
zuby vyceněné v úsměvu.
Když se k ní pomalu blížil, připadal si jako v cizím těle – jako by se při pohledu na opici
sám proměnil v nějakou natahovací hračku. Viděl svou ruku, jak se zvedá a sundává opici z
poličky. Vnímal v dlani její zvlněnou vlasovou srst, ale ten vjem byl tlumený, pouhý tlak,
jako by mu někdo píchl plnou injekci novocainu. Slyšel svůj vlastní dech, zrychlený a suchý,
jako šustění větru v suché trávě.
Otočil ji a sevřel prsty na klíčku a o mnoho let později mu tehdejší otupělá fascinace
připomínala fascinaci člověka, který si přiloží šestiraňák s jedním nábojem v bubínku k
zavřenému, rozechvělému očnímu víčku a stiskne spoušť.
Nedělej to – nech ji na pokoji zahoď ji nedotýkej se jí…
Otočil klíčkem a v tichu uslyšel pravidelné nevýrazné cvakání natahovaného pérka. Jakmile
klíček pustil, opice začala břinkat činely a on cítil, jak sebou její tělíčko cuká, ruce k sobě a od
sebe, k sobě a od sebe, jako by byla živá, a skutečně živá byla, kroutila se jako nějaký
odporný pygmej a vibrace, které cítil přes vypelichanou hnědou srst, to nebyla točící se
ozubená kolečka, ale údery jejího srdce.
Hal vyjekl, opici upustil a začal od ní couvat, nehty zaryté do kůže na tvářích, ústa přikrytá
dlaní. O něco zakopl a málem upadl (to by skončil na podlaze vedle ní, vytřeštěné modré oči
upřené do jejích lesklých, oříškově hnědých). Doklopýtal pozadu ke dveřím, prošel jimi,
zabouchl je a opřel se o ně. Pak doběhl na záchod a začal zvracet.
Tu hroznou zprávu jim přinesla paní Stukeyová z továrny na vrtulníky a zůstala s nimi ty
první dvě nekonečné noci, než z Maine dorazila teta Ida. Máma zemřela uprostřed odpoledne
na mozkovou embolii. Stála s papírovým kelímkem u nádrže s pitnou vodou a najednou se
zhroutila, jako by ji někdo podťal, i s tím kelímkem v ruce. Druhou rukou se chytila za
skleněnou nádrž s pitnou vodou a strhla ji s sebou. Nádrž se rozbila… závodní lékař ale
později prohlásil, že paní Shelburnová byla pravděpodobně mrtvá dřív, než jí voda stačila
prosáknout oblečením a spodním prádlem na kůži. Klukům tohle nikdy nikdo neřekl, ale Hal
to stejně věděl. Během těch dlouhých nocí po mámině smrti se mu o tom pořád dokola zdálo.
Pořád ještě nemůžeš usnout, brácho? ptal se ho Bill a Hal tušil, že Bill to jeho neklidné
převalování na posteli a zlé sny přisuzuje mámině nečekané smrti, v čemž měl samozřejmě
pravdu… ale jen zčásti. Protože vedle toho tu bylo i svědomí; naprostá, děsivá jistota, že
máminu smrt zavinil on – tím, že onoho slunného odpoledne natáhl pérko v opici.
Když se Halovi konečně podařilo usnout, spal nejspíš hodně tvrdě. Probudil se skoro až v
poledne. V křesle na protější straně pokoje seděl se zkříženýma nohama Petey, metodicky
odlupoval dílky pomeranče, dával si je do pusy a sledoval nějakou televizní soutěž.
Hal přehoupl nohy přes okraj postele. Měl pocit, jako kdyby ho někdo v noci uspal ránou
pěstí… a teď ho další ránou pěstí probudil. Hlava mu pulzovala. „Kde je máma, Petey?“
Petey se ohlédl. „Šli s Dennisem na nákup. Řekl jsem, že tady zůstanu s tebou. To vždycky
mluvíš ze spaní, tati?“
Hal se na syna ostražitě zadíval. „Ne. Co jsem říkal?“
„Nebylo ti rozumět. Ale trochu mě to vyděsilo.“
„No, teď už jsem vzhůru a zpátky při smyslech,“ prohlásil Hal a podařilo se mu vyloudit na
rtech úsměv. Petey se taky usmál a Hal si znovu uvědomil, jak má toho kluka rád, mocnou,
čistou a nekomplikovanou láskou. Napadlo ho, proč jen mu s Peteym je vždycky tak dobře,
proč má pocit, že mu rozumí a může mu pomoci, zatímco Dennis mu vždycky připadal jako
okno tak temné, že skrz něj není nic vidět, kluk s nepochopitelnými zvyky a chováním, kluk,
kterému nikdy nedokáže porozumět, protože sám nikdy takovým klukem nebýval. Jistě, bylo
by snadné říct, že Dennise změnil odchod z Kalifornie, nebo že –
Myšlenky mu zamrzly. Opice. Opice stála na parapetu, činely připravené. Hal cítil, jak se mu
na chvíli zastavilo srdce a pak se znovu splašeně rozběhlo. Zatmělo se mu před očima a
pulzující hlava zabolela jako střep.
Utekla z kufru a teď stála na parapetu a usmívala se na něj. Myslel sis, že ses mě zbavil,
viď? Ale to už sis přece myslel kolikrát!
Ano, odpověděl v duchu znechuceně. Ano, myslel.
„Pete, tu opici jsi vyndal z kufru ty?“ zeptal se, přestože odpověď znal předem. Kufr totiž
zamkl a klíček si dal do kapsy kabátu.
Petey se ohlédl na opici a tváří se mu mihlo znepokojení – alespoň Hal si myslel, že to bylo
znepokojení. „Ne,“ řekl. „Dala ji tam máma.“
„Máma?“
„Jo. Sebrala ti ji. Musela se tomu smát.“
„Sebrala mi ji? Jak sebrala?“
„Měl jsi ji u sebe v posteli. Já si byl čistit zuby, ale Dennis to viděl a smál se stejně jako
máma a povídal, žes vypadal jako dítě s plyšovým medvídkem.“
Hal se podíval na opici. V hrdle měl tak vyprahlo, že nemohl ani polknout. Měl ji u sebe v
posteli? V posteli? Ta odporná srst se mu třela o tváře, možná o rty, ty lesklé oči mu civěly do
spícího obličeje, ty vyceněné zuby se mu natahovaly po krku, možná se ho na krku dotýkaly.
Proboha.
Otočil se na patě a došel k šatníku. Kufr stál tam, kde dřív, dosud zamčený. Klíček měl
pořád v kapse kabátu.
Zaslechl, jak se mu za zády vypnula televize. Vystrčil hlavu ze šatníku. Petey se na něj
velice vážně díval. „Tati, mně se ta opice nelíbí,“ zašeptal tak tiše, že ho skoro nebylo slyšet.
„To mně taky ne,“ hlesl Hal.
Petey si ho prohlížel, jako by si nebyl jistý, jestli si táta nedělá legraci, ale viděl, že nedělá.
Došel k Halovi a pevně ho objal. Hal cítil, že se celý chvěje.
Potom mu Petey začal opřekot šeptat do ucha, jako by se bál, že pokud to neřekne teď, už k
tomu možná podruhé nenajde odvahu… anebo že ho opice uslyší.
„Vypadá, jako kdyby se na člověka pořád dívala. Ať se postavíš kamkoli, pořád jako kdyby
se na tebe dívala. A když vejdeš do vedlejšího pokoje, jako kdyby se na tebe dívala skrz zeď.
Mám pocit… jako kdyby po mně něco chtěla.“
Petey se otřásl. Hal ho přitiskl k sobě.
„Jako kdyby chtěla, abys ji natáhl,“ řekl.
Pete souhlasně přikývl. „Ona ve skutečnosti není rozbitá, tati, že ne?“
„Někdy je,“ odpověděl Hal a zadíval se přes synovo rameno na opici. „Ale někdy ještě
funguje.“
„Mě celé dopoledne jako kdyby něco pobízelo, ať ji dojdu natáhnout. Bylo tak ticho, říkal
jsem si: teď tam nemůžu jít, probudil bych tátu, ale pořád mě k tomu něco pobízelo, tak jsem
k ní došel a… a dotkl jsem se jí a je hrozně nepříjemná na dotek… ale zároveň se mi i líbila…
a měl jsem pocit, jako kdyby mi říkala: Natáhni mě, Petey, budeme si hrát, táta se neprobudí,
už nikdy se neprobudí, natáhni mě, natáhni mě…“
Chlapec se dal zničehonic do breku.
„Je zlá, já vím, že je. Něco se v ní pokazilo. Vyhodíme ji, tati? Prosím?“
Opice se na Hala usmívala svým věčným úsměvem. Cítil, jak mu na hrudník kapou Peteyho
slzy. Mosazné činely se leskly v poledních slunečních paprscích – světlo se odráželo vzhůru a
dělalo prasátka na čistě bílém štukovaném stropě motelu.
„Kdy říkala máma, že se s Dennisem vrátí, Petey?“
„Kolem jedné.“ Otřel si zarudlé oči do rukávu košile a rozpačitě se zadíval na své slzy. Na
opici se ale neohlédl. „Pustil jsem radši televizi,“ zašeptal. „A pustil jsem ji hodně nahlas.“
„To jsi udělal dobře, Petey.“
Jak by k tomu došlo? přemítal Hal. Infarkt? Embolie, jako u naší mámy? Jak? I když ono na
tom vlastně moc nesejde, že?
A hned v patách těmto myšlenkám další, střízlivější: Petey říká, abychom se jí zbavili.
Abychom ji vyhodili. Ale dá se jí vůbec zbavit? Provždycky?
Opice se na něj posměšně šklebila, činely přichystané asi třicet centimetrů od sebe. Že by té
noci, kdy zemřela teta Ida, najednou sama od sebe ožila? napadlo ho. Co bylo asi to poslední,
co teta na tomhle světě slyšela? Že by tlumené břink-břink-břink opičích činelů z temného
podkroví a na pozadí hvízdání větru v okapové rouře?
„Možná to není až tak špatný nápad,“ řekl Hal zvolna svému synovi. „Doběhni pro tu velkou
cestovní tašku, Petey.“
Petey se na něj nejistě podíval. „Co uděláme?“
Možná se jí přece jen dá zbavit. Možná napořád, možná jen na nějakou dobu… ať už na
dlouhou, nebo na krátkou. Možná se bude vracet znovu a znovu a nikdy se to nezmění… ale
možná jí můžu – můžeme – dát sbohem na opravdu hodně dlouho. Tentokrát jí trvalo dvacet
let, než se vrátila. Trvalo jí dvacet let, než se dostala ze studny…
„Půjdeme se projet,“ řekl Hal. Byl celkem klidný, jen uvnitř pod kůží tak nějak nepřirozeně
těžký. I oči jako by mu v důlcích ztěžkly. „Ale nejdřív potřebuju, abys došel ven a sebral
někde kolem parkoviště tři nebo čtyři co největší kameny. Dej je do té cestovní tašky a přines
je sem. Ano?“
Peteymu zajiskřily oči porozuměním. „Dobře, tati.“
Hal se podíval na hodinky. Bylo skoro čtvrt na jednu. „Pospěš si. Chci vyrazit, než se vrátí
máma.“
„Kam pojedeme?“
„Ke strejdovi Willovi a tetě Idě,“ odpověděl Hal. „Domů.“
Hal došel do koupelny, podíval se za záchodovou mísu a vytáhl štětku, která stála opřená
vedle. Vrátil se s ní k oknu a stál tam se štětkou v ruce jako s nějakou nepovedenou kouzelnou
hůlkou. Díval se ven na Peteyho, jak ve sportovní bundě přechází parkoviště. Nesl tašku s
jasně čitelným bílým nápisem DELTA v modrém poli. V horním rohu okna narážela do skla
moucha, zpomalená a zpitomělá začátkem podzimu. Hal přesně věděl, jak jí je.
Sledoval, jak Petey nakládá do tašky tři slušně velké kameny a vydává se přes parkoviště
zpátky k motelu. Vtom se zpoza rohu vynořilo auto, rychle jedoucí auto, nebezpečně rychle,
Hal bez rozmýšlení, stejně reflexivně jako zkušený baseballista na metě, máchl rukou, v níž
držel štětku, jako při nějakém karatistickém úderu… a zarazil se.
Činely nehlasně secvakly dlaň, která jim stála v cestě, a Hal vycítil, že pokoj vyplnilo cosi
nového. Cosi jako vztek.
Venku zaskřípěly brzdy. Petey uskočil. Řidič mu pokynul, netrpělivě, jako by to, k čemu
právě málem došlo, byla Peteyho chyba, a Petey se rozběhl k zadnímu vchodu do motelu, až
mu vzadu na krku poskakoval límec.
Halovi se po hrudníku řinul pot; stékal mu po čele jako kapky řídkého, mastného deště.
Činely mu chladně tiskly dlaň a zbavovaly ji citu.
Jen se snaž, pomyslel si pochmurně. Jen se snaž, já mám času dost. Klidně tu takhle budu
stát až do soudného dne.
Činely se odtáhly a zůstaly v klidu. Hal z útrob opice zaslechl jediné tiché cvak!, zvedl
štětku a podíval se na ni. Několik štětin zčernalo, jako by je něco ožehlo.
Moucha dál bzučela a narážela do skla, marně se snažila najít cestu k chladným říjnovým
slunečním paprskům, které se zdály tak blízko.
Vtom dovnitř vpadl Pete, zadýchaný, tváře růžové. „Našel jsem tři fakt pěkné, tati –“ Zarazil
se. „Je ti něco, tati?“
„Výborně,“ řekl Hal. „Pojď s nimi sem.“
Přistrčil nohou stolek od gauče pod okenní parapet a tašku položil na něj. Rozevřel ji jako rty
obřích úst. Viděl, jak se v ní lesknou kameny, které Petey nasbíral. Pak štětkou šťouchl do
opice. Zavrávorala a převážila se do tašky. Ozvalo se tlumené břink!, jak jeden z činelů
narazil do kamene.
„Tati? Tati?“ vyjekl vyplašeně Petey. Hal se ohlédl. Něco se změnilo; něco bylo jinak. Ale
co?
Pak se podíval stejným směrem jako Petey a okamžitě pochopil. Bzučení mouchy utichlo.
Ležela mrtvá na parapetu.
„To udělala ta opice?“ zašeptal Petey.
„Pojď,“ řekl Hal a zapnul tašku. „Povím ti všechno cestou.“
„Ale čím pojedeme? Auto si vzali máma s Dennisem.“
„S tím si nedělej hlavu,“ pousmál se Hal a rozcuchal Peteymu vlasy.
Ukázal recepčnímu svůj řidičský průkaz a dvacetidolarovou bankovku. Recepční si vzal do
zástavy Halovy digitální hodinky značky Texas Instrumental a podal mu klíčky od svého vozu
– otlučeného AMC Gremlina. Když po státní silnici č. 302 vyjeli na východ směrem na
Casco, pustil se Hal do vyprávění, zpočátku zdráhavě, ale brzy čím dál plynuleji. Začal tím,
že opici pravděpodobně přivezl domů ze zámoří jeho otec, jako dárek pro své dva syny.
Nebyla to nijak výjimečná hračka – nebylo na ní nic zvláštního ani cenného. Na světě jistě
existovaly stovky tisíc takových opic na klíček, ať už se vyráběly v Hongkongu, na
Tchajwanu nebo v Koreji. Jenže jednou – možná přímo v tom tmavém kumbálu jejich
connecticutského domu – se s opicí něco stalo. Něco zlého. Je možné, prohlásil Hal, zatímco
se z gremlinu snažil vyždímat víc než sedmdesátku, že některé zlé věci – možná dokonce
většina zlých věcí – si vůbec neuvědomují svou existenci, neuvědomují si, co způsobují. Dál
to nerozváděl, protože Petey by víc stejně nepochopil, ale v duchu u té myšlenky ještě chvíli
zůstal. Napadlo ho, že i to nejhorší zlo může klidně vypadat jako mechanická opice na klíček;
ozubená kolečka se roztočí, činely začnou břinkat, zuby se vycení do úsměvu, přihlouplé
skleněné oči se rozesmějí… nebo začnou předstírat, že se smějí…
Převyprávěl Peteymu, jak opici našel, ale dál mu neřekl skoro nic – nechtěl svého už tak dost
vyplašeného syna ještě víc děsit. Vyprávění bylo tudíž značně děravé, nedrželo příliš
pohromadě, ale Petey se na nic neptal; možná si ty mezery dokáže vyplnit sám, říkal si Hal,
stejně, jako se jemu v noci pořád a pořád dokola zdálo o smrti jeho matky, přestože u ní
nebyl.
Na pohřeb přijela teta Ida i strejda Will. Strejda Will se hned potom musel vrátit do Maine –
byly žně – a teta Ida zůstala čtrnáct dní s kluky, aby dala do pořádku všechny záležitosti své
sestry, než kluky odveze s sebou. A nejen to, během těch čtrnácti dnů dělala všechno proto,
aby si na ni zvykli – matčina náhlá smrt je tak zdrtila, že oba chodili jako tělo bez duše. Když
večer nemohli usnout, přišla se sklenicí teplého mléka; přišla, když se Hal ve tři ráno budil z
nočních můr (nočních můr, v nichž se jeho máma blížila k nádrži s pitnou vodou a neviděla
opici, která se tam vznášela v chladivých safírových hlubinách, usmívala se a břinkala činely,
za nimiž ve vodě zůstávaly šňůrky bublinek); seděla u Billa, když tři dny po pohřbu dostal
horečku, pak měl najednou pusu plnou boláků a nakonec zůstal ležet s neštovicemi; pořád
byla s nimi. Dělala všechno proto, aby si na ni zvykli, a než v Hartfordu nasedli na dálkový
autobus do Portlandu, jak Bill, tak Hal se jí každý zvlášť přišli vybrečet na klín a ona je
houpala a utěšovala a začínalo se mezi nimi vytvářet pevné pouto.
Den předtím, než nadobro opustili Connecticut a vypravili se „na Maine“ (jak se tehdy
říkalo), přijel vetešník se svým rozhrkaným starým náklaďákem a odvezl si celou tu
ohromnou hromadu nepotřebných věcí, které Bill s Halem vynosili na chodník z kumbálu.
Jakmile všechny zbytečné krámy čekaly na chodníku na odvoz, řekla teta Ida klukům, ať se
ještě jednou vrátí do kumbálu a vezmou si odtud ty suvenýry a památky, o které stojí nejvíc.
Nebudeme mít doma místo úplně na všechno, vysvětlila jim, a Bill ji vzal za slovo a všechny
ty úžasné krabice po tátovi ještě jednou, naposledy prohledal. Hal se k němu nepřipojil. S
kumbálem už nadobro skončil. Během těch prvních čtrnácti dnů smutku ho napadla hrozná
věc: možná jejich táta jen tak nezmizel ani neutekl, protože měl toulavé boty nebo zjistil, že
manželství není pro něj.
Možná ho dostala opice.
Když pak zaslechl práskání z výfuku a rachocení vetešníkova vozu, sebral odvahu, popadl
opici z poličky, kde stála ode dne máminy smrti (neodvážil se jí až do té chvíle dotknout,
dokonce ji ani hodit zpátky do kumbálu), a seběhl s ní po schodech. Ani Bill, ani teta Ida ho
neviděli. Na sudu plném rozbitých suvenýrů a plesnivých knih stála krabice od krmení pro
kočky s podobným obsahem. Hal mrštil opicí zpátky do krabice, z níž původně pocházela, a v
duchu ji hystericky vyzýval, ať začne břinkat činely (tak dělej, no dělej, jestli se nebojíš, NO
DĚLEJ, TY MRCHO ZBABĚLÁ), ale opice se jen ledabyle opírala, jako kdyby čekala na
autobus, a cenila zuby v tom svém děsivém vědoucím úsměvu.
Hal, malý kluk v manšestrákách a ošoupaných teniskách, se potom postavil opodál a
sledoval, jak vetešník, Ital, který nosil na krku křížek a pohvizdoval si mezerou mezi zuby,
nakládá krabice a sudy na korbu svého prastarého náklaďáku s dřevěnými sajtnami. Hal
sledoval, jak zdvihá sud i s krabicí od krmení pro kočky; sledoval, jak opice zmizela na korbě
náklaďáku; sledoval, jak vetešník nastupuje do kabiny, mocně smrká do dlaně, otírá si ji do
červeného kapesníku velkého jako plachta, startuje řvoucí motor a z výfuku se zvedá mračno
mastného namodralého dýmu; sledoval, jak vůz odjíždí. A spadl mu obrovský kámen ze srdce
– úplně ho cítil. Dvakrát poskočil na místě, jak nejvýš uměl, s rozpaženýma rukama a dlaněmi
otočenými od sebe, a kdyby ho v tu chvíli viděl někdo ze sousedů, nejspíš by jim to připadalo
bezmála jako rouhání – proč tam ten kluk takhle poskakuje radostí (protože ta radost byla
evidentní, poskakování radostí se nedá s ničím splést), říkali by si jistě, když jeho máma není
ještě ani měsíc v hrobě?
Poskakoval, protože se zbavil opice, zbavil se jí navždy.
Nebo si to přinejmenším v tu chvíli myslel.
Ani ne o tři měsíce později ho teta Ida poslala na půdu pro krabice s vánočními ozdobami, a
jak je tam hledal a plazil se po kolenou, až si je celá zašpinil, najednou se znovu octil tváří v
tvář opici, což ho překvapilo a vyděsilo tak, že se musel vší silou kousnout ze strany do ruky,
aby nezačal křičet… nebo neomdlel a nesložil se jako špalek. Stála tam, zuby vyceněné,
činely přichystané asi třicet centimetrů od sebe, jen spustit, ledabyle se opírala v jednom rohu
krabice od krmení pro kočky, jako kdyby čekala na autobus, a jako by říkala: Myslel sis, že
ses mě zbavil, co? Jenže zbavit se mě, to není žádná hračka, Hale. Já jsem si tě oblíbila, Hale.
Byli jsme stvořeni jeden pro druhého, malý kluk a jeho malá opička, dva nejlepší kamarádi. A
kdesi na jih odsud leží jeden přihlouplý italský vetešník ve vaně s nohami ve tvaru zvířecích
tlap, oči mu lezou z důlků a z pusy mu napůl vypadla protéza, z pusy otevřené k výkřiku,
vetešník, který páchne jako vyhořelá baterie. Schovával si mě pro svého vnuka, Hale, postavil
si mě do koupelny na polici vedle mýdla, břitvy, pěny na holení a rádia, z kterého poslouchal
Brooklyn Dodgers, a já začala břinkat a jeden z činelů praštil do toho starého rádia, a to se
poroučelo do vany, a pak jsem se vydala za tebou, Hale, noc co noc jsem pochodovala po
okreskách a zuby se mi leskly v měsíčním svitu a spousta lidí za mnou zůstala Mrtvá na místě
činu. Přišla jsem za tebou, Hale, jsem tvůj vánoční dárek, tak mě natáhni, a kdopak to bude
tentokrát? Bude to Bill? Bude to strejda Will? Budeš to ty, Hale? Budeš to ty?
Hal začal couvat z půdy, mával před sebou rukama, třeštil oči a málem spadl ze schodů. Tetě
Idě řekl, že ty vánoční ozdoby nikde nenašel – bylo to vůbec poprvé, kdy jí zalhal, a ona mu
to hned viděla na očích, ale díkybohu se ho nezeptala, proč jí lže – a když o něco později
přišel domů Bill, požádala jeho, ať je zkusí na půdě najít, a Bill je za chvíli přinesl. Když
spolu potom zůstali sami, Bill na něj sykl, že je pitomec a že by nenašel vlastní zadek ani s
baterkou. Hal neodpověděl. Byl bledý a zamlklý a ve večeři se jen nimral. A v noci se mu pak
znovu zdálo o opici, o tom, jak jeden z jejích činelů udeřil do rádia, právě když z něj Dean
Martin broukal When the múúúún hits jóóór ááájs like a big pizza páááj, dets amóóóre, a rádio
se překotilo do vany a opice se usmívala a tloukla o sebe činely, BŘINK a BŘINK a BŘINK;
jenže když vodou v té vaně začal probíjet elektrický proud, neležel v ní ten starý vetešník.
Ležel v ní on sám.
Hal se synem slezli po svahu za domem k loděnici, která čněla nad vodu na starých kůlech.
Hal nesl v pravé ruce cestovní tašku. V hrdle měl vyprahlo a v uších mu zněl nepřirozeně
vysoký pištivý tón. Taška byla hodně těžká.
Postavil ji na zem. „Nedotýkej se toho,“ řekl. Nahmatal v kapse klíče, které mu dal Bill, a
našel mezi jeden s úhledným nápisem ČLUNY na lepicí pásce.
Bylo jasno, chladno a větrno, nebe průzračně modré. Listí ze stromů, které se nashromáždilo
na březích jezera, se zabarvilo do všech podzimních odstínů, od krvavě rudé do sytě žluté jako
na školních autobusech. Listy šeptaly ve větru. Točily se ve vírech kolem Peteyho tenisek a
Hal v tom větru cítil blížící se listopad, a hned za jeho zády zimu.
Klíč se otočil ve visacím zámku a Hal rozevřel obě křídla dveří dokořán. Všechno si tu
dokonale pamatoval; ani se nepotřeboval dívat a skopl dřevěný špalek, kterým se dveře
zajišťovaly. Uvnitř to vonělo létem: plachtovina a lakované dřevo, pozůstatky tepla nabitého
životem.
Ještě pořád tu byla pramice strejdy Willa, vesla pečlivě složená v lodi, jako by do ní, s
rybářským prutem a dvěma šestibaleními piva, naposledy usedl někdy včera odpoledne. Bill i
Hal často strejdu Willa na ryby doprovázeli, ale nikdy ne oba dohromady. Strejda Will tvrdil,
že pramice je pro tři moc malá. Červený lem, který strejda Will natíral každé jaro znovu, už
vybledl a barva se loupala, a na přídi pavouci natahali své hedvábí.
Hal se do pramice opřel a stáhl ji z rampy na oblázkovou pláž. Rybářské vyjížďky na jezero
pokládal za jedny z nejhezčích zážitků svého dětství u strejdy Willa a tety Idy. A tušil, že pro
Billa znamenaly totéž, co pro něj. Strejda Will býval většinou spíš zamlklý, ale jakmile se
pramice usadila na místě, které se mu líbilo, většinou nějakých šedesát sedmdesát metrů od
břehu, jakmile nahodil pruty a splávky se pohupovaly na hladině, otevřel jedno pivo pro sebe
a jedno pro Hala (který zřídka vypil víc než polovinu té jedné plechovky, kterou mu strejda
Will povoloval – vždy s rituálním napomenutím, že teta Ida se o tom nesmí nikdy dozvědět,
protože „by mě odstřelila jak psa, kamaráde, kdyby věděla, že vás tady učím chlastat“) a
rozpovídal se. Vyprávěl historky, odpovídal na otázky, napichoval Halovi na háček novou
návnadu, kdykoli to bylo třeba; a pramice volně plula po hladině, kam ji vítr a mírný proud
nesly.
„Proč nikdy nejedeme až doprostředka, strejdo Wille?“ zeptal se jednou Hal.
„Podívej se tuhle na druhou stranu,“ odpověděl mu strejda Will.
Hal se podíval. Viděl modrou vodu a svůj vlasec, který mizel v černé hlubině.
„Právě se díváš na nejhlubší část Crystal Lake,“ vysvětlil mu strejda Will, zmačkal v pěsti
prázdnou plechovku od piva a druhou rukou se natáhl pro novou. „Třicet metrů, ani o coul
míň. Někde tam dole je studebaker Amose Culligana. Pitomec, vyjel s ním na jezero už v
prosinci, ještě než se udělal pořádný led. Měl štěstí, že tam nezůstal taky. To auto už nikdy
nikdo nevytáhne, ani ho nikdo neuvidí dřív, než se ozvou trubky Posledního soudu. Jo, jo,
jezero je v těchhle místech potvora hluboká. A berou tady ty největší kusy, Hale. Není potřeba
jezdit dál. Ukaž, podíváme se, jak vypadá tvoje žížala. Vytáhni tu potvoru ven.“
Hal ji vytáhl a zatímco mu strejda Will navlékal na háček čerstvou žížalu ze staré plechovky
od oleje, do které je sbírali, Hal fascinovaně upíral zrak do vody a snažil se tam někde
zahlédnout starého studebakera Amose Culligana, celého prorezlého a se závojem řas ve
staženém okýnku, kudy se Amos na poslední chvíli dostal ven, a s dalšími řasami
rozvěšenými na volantu jako tlející věnec a taky na zpětném zrcátku, kde se v proudu
pohupují ze strany na stranu jako prapodivný zelený růženec. Ale viděl jen modř, která zvolna
přecházela do černé, a obrys žížaly strejdy Willa, s háčkem umně skrytým v záhybech těla,
visela tam uprostřed nicoty, uprostřed svého vlastního světa mezi sloupci slunečních paprsků.
Hal měl na okamžik závratný pocit, jako by se vznášel nad mocným vírem, a musel na chvíli
zavřít oči, aby se mu přestala točit hlava. Vzpomínal si, že ten den vypil svou plechovku piva
až do dna.
…nejhlubší část Crystal Lake… třicet metrů, ani o coul míň.
Na chvíli se zastavil, oddechoval a zadíval se na Peteyho, který ho dosud nervózně
pozoroval. „Chceš pomoct, tati?“
„Za chviličku.“
Znovu popadl dech a odtáhl pramici přes úzký pás písku až k vodě. V písku po ní zůstala
pěšinka. Barva se sice loupala, ale loď byla celou dobu pod střechou a zdála se v pořádku.
Když jezdili se strejdou Willem na ryby, strejda Will vždycky stáhl pramici z rampy, a když
byla příď na vodě, nalezl do lodi, vzal jedno veslo, aby se měl čím odpichovat, a řekl: „Zatlač,
Hale… koukej pořádně ohnout hřbet!“
„Podej mi sem tu tašku, Petey, a pak zatlač,“ řekl. A s pousmáním dodal: „Koukej pořádně
ohnout hřbet.“
Petey jeho úsměv neopětoval. „Pojedu s tebou, tati?“
„Tentokrát ne. Někdy jindy tě vezmu na ryby, ale… tentokrát ne.“
Petey zaváhal. Vítr mu načechral hnědé vlasy a kolem ramen mu zavířilo pár žlutých listů,
suchých a šustivých. Snesly na u břehu na hladinu a začaly se na ní pohupovat jako miniaturní
loďky.
„Měl jsi je něčím obalit,“ prohodil tiše.
„Co?“ Ale tušil, o čem Petey mluví.
„Ty činely. Obalit je vatou a zalepit. Aby nemohla… vydávat ten zvuk.“
Hal si zničehonic vybavil, jak k němu běžela Daisy – ne, neběžela, přímo se hnala – a jak jí
najednou z obou očí vytryskla proudem krev, až jí smáčela celou náprsenku a pokropila zem
ve stodole, jak se pod ní podlomily přední nohy… a jak v tom poklidném, deštivém jarním
dnu zaslechl právě tenhle zvuk, ne tlumeně, ale překvapivě jasně, přestože půda, odkud se
ozýval, byla dobrých patnáct metrů daleko: Břink-břink-břink-břink!
Začal hystericky křičet a upustil celou náruč dříví, které nesl na zátop. Rozběhl se do
kuchyně pro strejdu Willa, který právě snídal míchaná vejce s toustem a ještě ani neměl
kšandy přes ramena.
Byla to už stará fena, Hale, vysvětlil mu strejda Will se strhanou a nešťastnou tváří – sám v
tu chvíli vypadal hodně staře. Bylo jí dvanáct let, to je na psa hodně. Nesmíš se kvůli ní trápit,
to by Daisy určitě mrzelo.
Stáří, opakoval po strejdovi veterinář, ale vypadal trochu nesvůj, protože psi většinou na
takhle prudké krvácení do mozku neumírají, ani ve dvanácti letech („Jako kdyby jí někdo v
hlavě odpálil petardu,“ komentoval to veterinář, když strejda Will za stodolou kopal hrob –
nedaleko místa, kde roku 1950 pohřbil Daisynu matku –, „v životě jsem takovou věc neviděl,
Wille.“).
A později, i když polomrtvý strachy, vyšplhal Hal na půdu.
Ahoj, Hale, jak se vede? usmívala se na něj opice z tmavého kouta. Činely měla připravené,
roztažené asi třicet centimetrů od sebe. Polštář, který mezi ně Hal strčil, teď ležel až na druhé
straně půdy. Něco – nějaká síla – ho odmrštilo tak prudce, že se protrhl a lezlo z něj peří. Na
Daisy už nemysli, šeptala mu opice v hlavě a upírala své lesklé, oříškově hnědé oči přímo do
těch jeho velkých modrých. Na Daisy už nemysli, Hale, byla stará, i veterinář to říkal, a
mimochodem, viděl jsi, jak jí vystříkla krev z očí, Hale? Natáhni mě, Hale. Natáhni mě,
budeme si hrát, a kdo to bude tentokrát, Hale? Budeš to ty?
A když se probral, už se jako zhypnotizovaný plazil k opici. Už natahoval ruku ke klíčku.
Okamžitě se dal po čtyřech na ústup, tak bezhlavě, že málem spadl ze schodů – zachránilo ho
asi jen to, že bylo schodiště tak úzké. Z hrdla se mu dralo tiché kňučení.
Teď seděl v pramici a díval se na Peteyho. „Cpát jí něco mezi činely by nijak nepomohlo,“
řekl. „Jednou jsem to zkoušel.“
Petey se nervózně podíval na cestovní tašku. „A co se tehdy stalo, tati?“
„O tom bych teď nerad mluvil,“ odpověděl Hal, „a myslím, že bys to ani nechtěl slyšet. Tak
šup, odstrč mě.“
Petey se opřel do pramice a záď zachřoupala po písku. Hal zapíchl veslo do dna a najednou
cítil, že se nadobro odpoutal od země, loďka pomaličku plula kupředu, konečně, po tolika
letech na souši, a pohupovala se na vlnkách. Hal vytáhl z lodi i druhé veslo a obě zacvakl do
vidlic.
„Dávej pozor, tati,“ zavolal za ním Petey.
„Za chvíli jsem zpátky,“ slíbil Hal, když mu ale padl zrak na cestovní tašku, trochu o tom
zapochyboval.
Předklonil se a opřel se do vesel. Ihned se ozvala důvěrně známá bolest v kříži a mezi
lopatkami. Břeh se vzdaloval. Petey těsně u vody jako nějakým kouzlem vypadal znovu na
osm, na šest, na čtyři. Zacláněl si oči dětskou ručičkou.
Hal se sice řídil podle břehu, ale jen v hrubých rysech, nechtěl si ho prohlížet příliš
podrobně. Bylo to už bezmála patnáct let, a kdyby začal břeh zkoumat podrobněji, brzy by
nad vším známým převážilo všechno to nové a ztratil by se. Slunce se mu opíralo do zad a
Hal se začínal potit. Podíval se na cestovní tašku a na okamžik vypadl z rytmu. Taška jako by
se… jako by se nadouvala. Začal veslovat rychleji.
Nápory větru mu osušovaly pot a ochlazovaly kůži. Příď loďky se zvedala a klesala a při
každém zhoupnutí plácla o hladinu a rozdělila vodu do dvou proudů. Nezvedl se během
poslední minuty nějak silný vítr? A nevolá na něj něco Petey? Ano. Hal mu ovšem v tom
větru nerozuměl. Ale na tom nezáleželo. Nezáleželo teď na ničem krom toho, aby se zbavil
opice na další dvacet let – nebo
(prosím Bože dej aí navždy)
snad navždy.
Pramice se zhoupla. Hal se ohlédl doleva a uviděl maličké bílé čepičky vln. Podíval se
zpátky ke břehu, a už viděl Lovecký výběžek a rozpadlé trosky na místě, kde za jejich
klukovských let stávala Burdonovic loděnice. Už byl skoro tam. Už byl skoro nad místem,
kde se jednoho dávného prosincového dne probořil ledem proslulý studebaker Amose
Culligana. Už byl skoro nad nejhlubší částí jezera.
Petey na něj něco volal; volal a ukazoval. Hal mu pořád nerozuměl. Pramice se pohupovala
na vlnkách, uhánějící příď při každém plácnutí o hladinu zvedala oblaka jemné tříště. V
jednom z nich zazářila miniaturní duha a hned se zase rozplynula. Po hladině se proháněly
skvrny světla a stínů a vlny už nebyly tak mírné; bílé čepičky povyrostly. Pot se proměnil v
husí kůži a vodní tříšť mu promočila záda bundy. Zamračeně vesloval dál, pohledem
přeskakoval ze břehu na cestovní tašku a zpět. Loďka se znovu zhoupla na vlně, tentokrát tak
vysoko, že levým veslem promáchl ve vzduchu.
Petey ukazoval na oblohu, jeho volání už se proměnilo v téměř neslyšitelné šveholení ve
větru.
Hal se ohlédl přes rameno.
Přes jezero se hnala vlna za vlnou. Voda získala temně modrou barvu protkanou jasně bílými
švy. Po hladině se směrem k pramici blížil jakýsi stín. Jeho tvar byl Halovi povědomý, děsivě
povědomý, a když zvedl oči k nebi, vydral se mu ze staženého hrdla výkřik.
Slunce se schovávalo za mrakem a zdůrazňovalo jeho nahrbený, poněkud neurčitý obrys se
dvěma zlatavými, proti sobě obrácenými půlměsíci. Na jednom konci zely v mraku dva
kruhové otvory, jimiž pronikaly dva sloupce slunečních paprsků.
Když mrak míjel nad lodí, rozezněly se v cestovní tašce velice zřetelně činely opice. Břink-
břink-břink-břink, tentokrát to budeš ty, Hale, konečně to budeš ty, jsi nad nejhlubší částí
jezera a jsi na řadě, jsi na řadě, jsi na řadě…
Všechny orientační body na břehu zapadly na své místo. Někde tady dole ležely rezavějící
kosti studebakera Amose Culligana, tady braly ty největší kusy, sem se potřeboval dostat.
Hal jedním rychlým trhnutím přetočil vesla ve vidlicích a položil je do lodi, předklonil se,
vůbec nevnímal divoké houpání lodi a popadl cestovní tašku. Činely pokračovaly ve své
zběsilé, pohanské muzice; boční stěny tašky se roztahovaly, jako kdyby dýchala.
„Jsme tady, ty potvoro!“ zvolal Hal. „JSME TADY!“
Hodil tašku do vody.
Rychle klesala ke dnu. Chvíli ji ještě viděl, boční stěny se vlnily a po celý ten nekonečný
okamžik pořád ještě slyšel břinkání činelů. A potom jako by se černé vody prosvětlily a on
dohlédl až do těch děsivých hlubin, kam se stahovaly ty velké kusy; byl tam studebaker
Amose Culligana a za slizkým volantem seděla Halova máma, usměvavá kostra, jíž z jednoho
prázdného očního důlku bez zájmu vykukoval jezerní okoun. Vedle se ve vodě vznášeli
strejda Will s tetou Idou a tetiny šedé vlasy vlály vzhůru k cestovní tašce, která padala a
padala, točila se dokola a táhla se za ní řada stříbrných bublinek: břink-břink-břink-břink…
Hal plácl vesla zpátky do vody, odřel si u toho klouby na prstech do krve (a proboha zadní
sedačka studebakeru Amose Culligana je plná mrtvých dětí! Charlie Silverman… Johnny
McCabe…) a začal pramici otáčet ke břehu.
Vtom se mu mezi chodidly ozvalo prásknutí jako z pistole a mezi dvěma prkny začala do
lodi protékat čirá voda. Pramice byla stará; dřevo se nepochybně trochu scvrklo; byla to jen
malá prasklinka. Ale když odrážel od břehu, tak tam ještě nebyla. To by odpřísáhl.
Břeh a jezero si v jeho zorném poli vyměnily místa. Peteyho měl teď za zády. Nad hlavou se
mu rozpadal ten odporný opičí mrak. Hal se opřel do vesel. Dvacet vteřin stačilo, aby
pochopil, že vesluje o život. Nebyl nijak zvlášť zdatný plavec, a i kdyby byl, šlo by mu v
těchhle rozbouřených vodách o krk.
Pak se s týmž prásknutím jako prve rozevřela škvíra mezi dalšími dvěma prkny. Do loďky se
začalo hrnout víc vody a smáčet mu boty. Krom toho zaslechl mnohem tišší, jakoby kovové
praskání, a pochopil, že to jsou lámající se hřebíky. Vtom se odlomila jedna z vidlic na vesla a
odletěla do vody – vypadne snad i samotný čep?
Vítr mu teď foukal do zad, jako by se ho snažil zpomalit, nebo ho přímo odtlačit doprostřed
jezera. Měl hrozný strach, ale i přesto ho přepadalo přímo bláznivé rozjaření. Tentokrát byla
opice pryč nadobro. Věděl to. Ať už to s ním dopadne jakkoli, opice se nevrátí, aby kazila
život Dennisovi nebo Peteymu. Opice byla pryč, možná ležela přímo na střeše studebakera
Amose Culligana na dně Crystal Lake. Byla pryč navždycky.
Vesloval, předkláněl se a zabíral k sobě. Znovu se ozvalo to praskání lodních prken a
zrezivělá plechovka od oleje, která ležela v přídi pramice, už plavala dobře v osmi
centimetrech vody. Halovi do tváře narážela vodní tříšť. Po dalším hlasitém prasknutí se
přední lavička rozlomila na dva kusy a odplula ke staré plechovce na žížaly. Z levého boku
pramice se odlomilo celé prkno, a po něm hned další napravo, jen těsně nad hladinou. Hal se
opíral do vesel. Chraplavě oddechoval, ústa měl vyschlá a rozpálená a v hrdle už cítil
měděnou pachuť vyčerpání. Zpocené vlasy mu vlály ve větru.
Teď se začínala tvořit obrovská zubatá prasklina přímo na dně pramice, dřevo cik cak
praskalo dál a dál, mezi Halovýma nohama až na samou příď lodi. Dovnitř se valila voda; Hal
ji měl po kotníky, pak do půli lýtek. Vesloval, ale loďka už se ke břehu spíš jen plazila.
Neodvažoval se ohlédnout, aby zjistil, kolik mu ještě zbývá.
Uvolnilo se další prkno. Z hlavní praskliny uprostřed pramice se jako větve na stromě
začínaly rozbíhat vedlejší prasklinky. Dovnitř se valila voda.
Zabíral jako na veslařské regatě, funěl, jak se mu nedostával dech. Zabral jednou…
dvakrát… a při třetím záběru se vytrhly oba čepy. O jedno veslo přišel, ale druhé udržel. Vstal
a snažil se odpichovat alespoň tím jedním. Loďka se zhoupla, málem se převrátila a Hal si
tvrdě kecnul zpátky na sedačku.
O chvíli později se odlomila další prkna, sedačka se propadla a on zůstal ležet v nečekaně
studené vodě, která už vyplňovala celé dno pramice. Pokusil se zvednout na kolena a hlavou
mu bleskla zoufalá myšlenka: Petey tohle nesmí vidět, jeho táta se mu nesmí utopit přímo
před očima, budeš plavat, klidně čubičkou, když to nepůjde jinak, ale budeš plavat, musíš se
nějak –
Ozvalo se další prásknutí – téměř jako výstřel –, a už zabíral rukama, plaval ke břehu, jako
nikdy v životě neplaval… a břeh byl úžasně blízko. O minutu později už stál jen po pás ve
vodě, pouhých pět metrů od pláže.
Petey s nataženýma rukama cákal k němu, brečel a smál se najednou. Hal se pokusil udělat
další krok a zavrávoral. Petey, jemuž voda sahala až po prsa, zavrávoral také.
Chytili se jeden druhého.
Hal sice ještě pořádně nepopadl dech, ale i tak zvedl chlapce do náruče a odnesl ho na pláž,
kde se oba svalili na zem a hlasitě oddechovali.
„Tati? Je pryč? Ta ošklivá opice?“
„Ano. Myslím, že je. Tentokrát navždycky.“
„Loď se celá rozpadla. Rozpadla se kolem tebe.“
Hal se zadíval na prkna, která se volně pohupovala na hladině asi patnáct metrů od břehu.
Vůbec nepřipomínala tu pevnou, ručně dělanou pramici, kterou před chvíli vytáhl zpod
střechy.
„To nevadí,“ vydechl a opřel se o lokty. Zavřel oči a nastavil tvář hřejivému slunci.
„Viděl jsi ten mrak?“ zašeptal Petey.
„Ano. Ale teď už ho nevidím… ty ho vidíš?“
Zadívali se na nebe. Tu a tam plulo pár bílých chomáčků, ale černý mrak nikde. Byla pryč,
přesně jak říkal.
Hal vytáhl Peteyho na nohy. „Nahoře v domě jsou určitě nějaké ručníky. Pojď.“ Ale zarazil
se a zahleděl se na syna. „Neměl ses do té vody takhle pouštět, mohlo se ti něco stát.“
Petey si ho vážně prohlížel. „Byl jsi statečný, tati.“
„Vážně?“ Na statečnost vůbec nepomyslel. Jen na strach. Ten strach byl tak obrovský, že
přes něj necítil nic jiného. Pokud v sobě vůbec něco jiného měl. „Pojď, Pete.“
„Co řekneme mámě?“
Hal se usmál. „To nevím, kamaráde. Ale něco vymyslíme.“
Znovu se zarazil a ještě jednou se zahleděl na plovoucí prkna. Jezero se opět uklidnilo,
hladinu čeřily jen nepatrné vlnky. Náhle si tam na vodě představil letní turisty, úplně neznámé
lidi – možná otce se synem, kteří se vypravili na velké kusy. Něco mám, tati! volá syn. Tak
tahej, ať se podíváme, co to je, odpoví otec a z hlubin se vynoří, s řasami na činelech, zuby
vyceněné do toho děsivého úsměvu na uvítanou… opice.
Otřásl se – ale to si s ním jen zahrávala jeho fantazie.
„Pojď,“ řekl ještě jednou Peteymu a vykročili po pěšině mezi planoucími říjnovými stromy
nahoru k domu.
Z deníku The Bridgton News
24. října 1980
ZÁHADA MRTVÝCH RYB
Betsy Moriartyová
STOVKY mrtvých ryb byly koncem minulého týdne nalezeny břichem vzhůru na hladině
Crystal Lake v sousedním okrese Casco. Vzhledem k vodním proudům v jezeře se obtížně
odhaduje, kde k hromadnému úhynu došlo, ale patrně se tak stalo někde v okolí Loveckého
výběžku. Mezi mrtvými rybami se vyskytovaly všechny druhy běžné v těchto vodách: štiky,
kapři, slunečnice, sumečci a pstruzi, dokonce i jeden na břeh vyplavený losos. Rybářské a
lovecké spolky nenacházejí žádné vysvětlení…
I POVSTAL KAIN
Garrish vešel ze slunného květnového dne do chladného stínu studentských kolejí. Očím
chvíli trvalo, než si přivykly, a Bobr Harry pro něj proto byl v první chvíli jen nehmotným
hlasem odkudsi z šera.
„Ty vole, to byl nářez, co?“ zahalekal Bobr. „Ty vole, todle byl jako fakt drsnej nářez.“
„Jo,“ přikývl Garrish. „Bylo to těžký.“
Teď už si oči Bobra našly. Nípal si uhry na čele a tváře pod očima se mu leskly potem. Na
nohou měl sandály a na sobě tričko s číslem 69 a s plackou, na které stálo Šmoulové jsou
buzíci. Pak se v šeru znovu objevily jeho obří řezáky.
„Chtěl jsem si to zapsat až na leden,“ prohlásil Bobr. „Pořád jsem si říkal, ať si to zapíšu,
dokud je čas. Jenže pak bylo najednou po zápisu a buď jsem to musel jít risknout, nebo si
rovnou nechat dát nezapočteno. Myslím, že jsem to neudělal, Curte. Upřímně, myslím, že ne.“
V rohu u poštovních schránek stála správkyně kolejí. Byla to neuvěřitelně vysoká žena a
trochu se podobala Rudolphu Valentinovi. Jednou rukou se snažila zastrčit vyklouzlé ramínko
podprsenky zpátky do propoceného podpaží a druhou připichovala na nástěnku odhlašovací
formulář.
„Bylo to těžký,“ zopakoval Garrish.
„Chtěl jsem ti poslat lístek, jestli bys mi nenapsal ňáký odpovědi, ale netroufnul jsem si,
protože upřímně, ten chlap má oči jak ostříž. Ale ty asi dostaneš zajedna, ne?“
„Myslím, že jsem to taky neudělal,“ odpověděl Garrish.
Bobr zalapal po dechu. „Ty že jsi to neudělal? Ty že jsi –“
„Hele, jdu si dát sprchu, oukej?“
„Jasný, Curte. Jasný. Byl to tvůj poslední zápočet?“
„Jo,“ řekl Garrish. „To byl můj poslední zápočet.“
Garrish přešel přes vestibul, prošel dveřmi a začal stoupat nahoru. Schodiště páchlo jako
sportovní suspenzor. Ty samé schody jako vždycky. Pokoj měl v pátém patře.
Prošel kolem něj Quinn a ten druhý idiot ze třetího, ten s chlupatýma nohama. Házeli si
softballovým míčkem. Mezi čtvrtým a pátým potkal nějakého prcka v brýlích s kostěnou
obroučkou a se statečně rašící bradkou. Na prsou držel matematická skripta, jako by to byla
Bible, a rty ševelily růženec logaritmů. Oči měl prázdné jako školní tabule.
Garrish se zastavil a ohlédl se za ním, napadlo ho, jestli by mu nebylo líp na onom světě, ale
z prcka už byl jen poskakující, mizející stín na zdi. Naposledy poskočil a byl pryč. Garrish
došel do pětky a zamířil chodbou ke svému pokoji. Čurbes odjel předevčírem. Čtyři zápočty
během tří dnů, díky, madam, a já padám. Čurbes si to holt uměl zařídit. Nechal tu po sobě jen
plakáty holek na zdi, dvě špinavé ponožky, každou z jiného páru, a keramickou parodii
Rodinova Myslitele usazeného na záchodové míse.
Garrish zastrčil klíč do zámku a otočil jím.
„Curte! Hej, Curte!“
Po chodbě se blížil Rollins, debilní správce patra, který děkanovi napráskal, že Jimmy Brody
pil na pokoji alkohol. Byl vysoký, dobře stavěný, nakrátko ostříhaný, symetrický. Falešný
zevnějšek.
„Chystáš se vystěhovat?“ zeptal se Rollins.
„Jo.“
„Nezapomeň vytřít podlahu a vyplnit formulář o poškozeném vybavení.“
„Jasně.“
„Šoupnul jsem vám ho ve čtvrtek pod dveře, nebo ne?“
„Jo.“
„Kdybych nebyl u sebe v pokoji, tak mi ho i s klíčem taky šoupni pod dveře.“
„Dobře.“
Rollins mu stiskl pravici a dvakrát s ní svižně zapumpoval. Dlaň měl suchou, kůži hrubou,
zrnitou. Bylo to jako třást si pravicí s hrstí soli.
„Užij si léto, chlape.“
„Jasně.“
„Nepřepracuj se.“
„Kdepak.“
„Všeho s mírou.“
„S nikým jiným.“
Rollins se na okamžik zatvářil nechápavě, ale pak se zasmál. „Tak jo, měj se.“ Plácl Garrishe
po rameni a pokračoval chodbou, jen se ještě zastavil u Rona Franea a řekl mu, ať si ztlumí
ten kazeťák. Garrish si představil, jak Rollins leží ve škarpě a v očních důlcích se mu hemží
červi. Rollinsovi by to bylo fuk. Červům taky. Když nesežereš svět, svět sežere tebe, a v obou
případech je to v pořádku.
Garrish chvíli zamyšleně stál, sledoval Rollinse, dokud mu nezmizel z dohledu, a pak vešel
do pokoje. Bez Čurbesovy chaotické změti všeho možného vypadal pokoj prázdně a sterilně.
Neuspořádaná hromada odložených, odhozených, odhrnutých věcí, která bývala Čurbesovou
postelí, byla teď oholená až na matraci (s několika fleky od spermatu). Ze zdi na něj shlížely
dvě krásky z Playboye se zamrzlými dvourozměrnými vyzývavými pohledy.
Na Garrishově polovině pokoje se toho moc nezměnilo. Měl vždycky uklizeno, jako by
nebydlel na koleji, ale v kasárnách; kdybyste na jeho peřinu upustili čtvrťák, odrazil by se.
Jeho pořádkumilovnost lezla Čurbesovi na nervy. Studoval anglistiku a měl vytříbený cit pro
jazyk. Říkal Garrishovi škatulkář. Na zdi nad Garrishovou postelí neviselo nic kromě velké
fotky Humphreyho Bogarta, kterou sehnal v univerzitním knihkupectví. Bogie držel v obou
rukou automatické pistole a měl šle. Čurbes tvrdil, že pistole a kšandy jsou symboly
impotence. Garrish pochyboval, že by byl Bogie impotentní, i když o něm nikdy nic nečetl.
Došel ke skříni, odemkl ji a vytáhl velkou magnumku ráže .352 s pažbou z ořechového
dřeva, kterou mu táta, metodistický pastor, koupil k Vánocům. V březnu si k ní pak sám
přikoupil teleskopické hledí.
Na pokoji samozřejmě nikdo zbraň mít nesměl, ani loveckou pušku, ale nijak přísně se to
nekontrolovalo. Vyzvedl si ji předešlého dne z univerzitní úschovny na padělaný výdejový
lístek. Uložil ji do nepromokavého koženého pouzdra a nechal ji v lese za hřištěm na
americký fotbal. Kolem třetí ráno si pro ni pak došel a snadno ji pronesl spící kolejí až do
svého pokoje.
Posadil se na postel, položil si pušku na klín a chvíli brečel. Myslitel na záchodové míse z
něj nespouštěl zrak. Garrish odložil pušku na postel, přešel přes pokoj a srazil sošku z
Čurbesova stolu. Dopadla na podlahu a roztříštila se. Někdo zaklepal na dveře.
Garrish strčil pušku pod postel. „Dále.“
Byl to Bailey, jen v trenkách. V pupku mu držel chuchvalec zmuchlaných nití. Bailey neměl
žádnou budoucnost. Časem si vezme nějakou pitomou káču a budou spolu mít kupu pitomých
dětí. Pak umře na rakovinu nebo možná na selhání ledvin.
„Tak co ten poslední zápich z chemie, Curte?“
„V pohodě.“
„Hele, a nepůjčil bys mi poznámky? Jdu na to zejtra.“
„Ráno jsem je vyhodil s odpadem.“
„Sakra. Ty vole! To udělal Čurbes?“ Ukázal na pozůstatky Myslitele.
„Asi jo.“
„Ty vole, proč to udělal? Mně se to líbilo. Chtěl jsem to od něj koupit.“ Bailey měl ostré,
jakoby krysí rysy. Trenky měl prosezené a na několika místech se páraly. Garrish si přesně
dokázal představit, jak bude vypadat, až bude v kyslíkovém stanu umírat na rozedmu nebo
něco podobného. Jak bude celý žlutý. Můžu tě zachránit, pomyslel si Garrish.
„Myslíš, že by mu vadilo, kdybych si vzal ty plakáty?“
„Myslím, že ne.“
„Fajn.“ Bailey přešel přes pokoj, opatrně se bosýma nohama vyhýbal keramickým střepům,
a sundal ze zdi obě playmates. „Ten Bogart je taky dobrej. Nic moc kozy, ale stejně.“ Zadíval
se na Garrishe a čekal, jestli se usměje. Když se Garrish neusmál, pokračoval: „Ale ty si ho
stejně asi budeš chtít nechat, co?“
„Jo. Zrovna jsem se chystal do sprchy.“
„Jasně. Kdybysme se už neviděli, tak si užij léto, Curte.“
„Díky.“
Bailey zamířil ke dveřím, zadek trenek mu pleskal o kůži. U dveří se zastavil. „Zase všechny
čtyři zápichy za semestr, Curte?“
„Nejmíň.“
„Dobrá práce. Tak čau příští rok.“
Vyšel na chodbu a zavřel za sebou. Garrish chvíli jen tak seděl na posteli, pak vytáhl pušku,
rozebral ji a vyčistil. Přiložil si hlaveň k oku a zadíval se na ten maličký kroužek světla na
konci. Hlaveň byla čistá. Znovu pušku složil.
Ve třetím šuplíku psacího stolu měl tři těžké krabičky nábojů značky Winchester. Položil je
na parapet. Došel zamknout dveře a vrátil se k oknu. Vytáhl rolety.
Na prosluněném travnatém prostranství dole pod okny se procházela spousta studentů.
Quinn a ten jeho idiotský kamarád splácali dohromady dva týmy na softball. Pobíhali sem a
tam jako zmrzačení mravenci, kteří prchají z rozkopnutého mraveniště.
„Chceš něco slyšet?“ zeptal se Garrish Bogieho. „Bůh se naštval na Kaina, protože Kain si
myslel, že je Bůh vegetarián. Jeho brácha měl víc rozumu. Bůh stvořil svět k obrazu svýmu, a
když nesežereš svět, svět sežere tebe. A tak Kain povídá bráchovi: ‚Proč jsi mi to neřekl?’ A
jeho brácha na to: ‚Proč jsi mě neposlouchal?’ A Kain povídá: ‚Fajn, tak poslouchám teď.’ No
a tak zamorduje vlastního bratra a volá na Boha: ‚Haló, Bože! Chceš maso? Tady ho máš!
Budeš si přát pečeni nebo žebírka nebo Ábelburgery nebo co?’ A Bůh mu povídá, ať se
chystá, že začne tanec. No… co ty na to?“
Ale Bogie nic.
Garrish vytáhl okno a opřel se lokty o parapet tak, aby hlaveň nevyčuhovala ven na slunce.
Podíval se do zaměřovače.
Uviděl v něm Carltonovu dívčí kolej na druhé straně prostranství. Carltonka byla obecně
známější jako „psí bouda“. Přesunul vlasový kříž na velkou fordku na ulici. Nějaká blonďatá
studentka v džínách a modrém tílku tam na chodníku krafala s matinkou, zatímco plešatý
tatík, celý rudý v obličeji, nakládal dozadu kufry.
Někdo zaklepal na dveře.
Garrish čekal.
Další zaklepání.
„Curte? Dám ti za toho Bogarta padesát centů.“
Bailey.
Garrish neodpověděl. Studentka s matkou se něčemu smály, ani v nejmenším netušily, že
mají v útrobách mikroby, kteří se tam krmí, dělí a množí. Pak se k nim přidal i tatík a stáli tam
na slunci všichni tři, rodinný portrét v zaměřovači.
„Do prdele,“ zaklel Bailey a jeho bosé nohy odpleskaly chodbou.
Garrish stiskl spoušť.
Puška ho kopla do ramene. Přesně to pravé, tlumené kopnutí, které značí, že ji máte opřenou
na tom správném místě. Blonďatá hlava smějící se dívky se rozprskla.
Matka se ještě chviličku smála, pak si zakryla pusu dlaní. A přes tu dlaň zaječela. Garrish do
ní střelil. Dlaň i hlava zmizely ve výtrysku červené. Muž, který nakládal kufry, se dal
nemotorně na útěk.
Garrish si ho našel a střelil ho do zad. Zvedl hlavu a chvíli se díval mimo zaměřovač. Quinn
držel softballový míček a díval se na mozek té blondýny rozprsklý na značce ZÁKAZ
PARKOVÁNÍ za jejím ležícím tělem. Quinn se nehýbal. Po celém prostranství stáli ztuhlí
lidé, jako děti, které si hrají na sochy.
Někdo zabušil na dveře, pak zalomcoval klikou. „Curte? Jsi v pořádku, Curte? Myslím, že
někdo –“
„Díky, Bože, za ten chléb náš vezdejší. Teď se nažerem!“ zvolal Garrish a vystřelil na
Quinna. Místo lehkého stisknutí však za spoušť trhl a minul. Quinn se rozběhl. Žádný
problém. Druhý výstřel ho nabral do krku a Quinn dobrých pět metrů popoletěl.
„Curt Garrish se chce zabít!“ ječel Bailey. „Rollinsi! Rollinsi! Dělej, pojď sem!“
Jeho kroky odezněly chodbou.
Venku už začínali brát nohy na ramena i ostatní. Garrish je slyšel křičet. Slyšel tiché dusání
bot po chodnících.
Ohlédl se na Bogieho. Bogie držel své dvě pistole a hleděl skrz něj. Podíval se na střepy z
Myslitele a napadlo ho, copak asi Čurbes dneska dělá, jestli spí, nebo kouká na televizi, nebo
si někde dává do nosu. Sežer svět, Čurbesi, pomyslel si Garrish. Sežer ho do posledního
sousta.
„Garrishi!“ Tentokrát to byl Rollins, zabušil na dveře. „Otevři, Garrishi!“
„Je zamčeno,“ funěl Bailey. „Vypadal mizerně, určitě se zabil, vím to.“
Garrish znovu vystrčil hlaveň z okna. Za keříkem se krčil nějaký kluk v kostkované košili s
krátkými rukávy a se zoufalým soustředěním prohlížel okna kolejí. Chtěl se dát na útěk,
Garrish to na něm viděl, ale nohy byly jako přikované na místě.
„Jdem se nažrat, Bože,“ zašeptal Garrish a stiskl spoušť.
ZKRATKA PANÍ TODDOVÉ
„Hele, támhle jede Toddová,“ kývl jsem.
Homer Buckland sledoval, jak se k nám blíží malý jaguár, a přikývl. Žena za volantem
zvedla ruku na pozdrav. Homer sklonil velkou hlavu s hustou hřívou, ale pozdrav neopětoval.
Toddovi měli velkou letní chatu u Castle Lake a Homer se jim o ni odnepaměti staral. Měl
jsem pocit, že druhou manželku Wortha Todda nesnáší stejně, jako měl tu první, ‘Phelii
Toddovou, rád.
Seděli jsme tehdy – bylo to zhruba před dvěma lety – na lavičce před Bellovým obchodem s
potravinami, já s pomerančovou limonádou, Homer se sklenicí minerálky. Byl říjen, což bývá
v Castle Rocku období klidu. Spousta chat u jezera sice ještě o víkendech ožije, ale všechno
to vtíravé, opilecké letní kamarádíčkování už je tou dobou za námi a na lovce s těmi jejich
flintami a drahými sezónními loveckými lístky připnutými na oranžových čepicích je naopak
ještě brzy. Úroda už je víceméně pod střechou. Noci jsou chladné, takže se dobře spí, ale staré
klouby jako ty moje si ještě nestěžují. Nebe nad jezerem bývá v říjnu příjemné na pokoukání,
jak po něm pomaličku plují ty velikánské bílé mraky; líbí se mi, jaká mají plochá břicha,
trochu našedlá, jakoby předzvěstí západu slunce, a kolikrát vydržím celé minuty sledovat
třpyt slunečních paprsků na hladině a vůbec mě to nenudí. Právě v říjnu, když takhle
vysedávám na lavičce před Bellovými potravinami a pozoruju zdálky jezero, nejvíc lituju, že
už nekouřím.
„Nejezdí tak rychle jako ‘Phelia,“ prohodil Homer. „Fakt jsem si kolikrát říkal, že na
ženskou, která to umí za volantem takhle vosolit, má hrozně staromódní jméno.“
Letní dovolenkáři jako Toddovi nepřipadají stálým obyvatelům menších mainských měst ani
zdaleka tak zajímaví, jak si sami rádi myslí. Usedlíci dávají přednost svým vlastním
historkám o lásce a nenávisti a svým vlastním skandálům či drbům o skandálech. Když se tu
zastřelil ten obchodník s textilem z Amesbury a Estonia Corbridgeová ho našla ještě s pistolí
v pomalu tuhnoucích prstech, po týdnu už její vyprávění nikoho nezajímalo ani natolik, aby ji
kvůli němu pozval na oběd. Zato smrt Joea Cambera, kterého zadávil jeho vlastní pes, se mezi
místními rozebírá dodnes.
Ale na tom nesejde. Jen jsem chtěl říct, že my prostě závodíme na jiných tratích než oni.
Dovolenkáři jsou klusáci; my ostatní, co přes týden nechodíme do práce v kravatě, jsme spíš
mimochodníci. Přesto když v sedmdesátém třetím zmizela Ophelia Toddová, rozvířilo to mezi
místními poměrně dost zájmu. Ophelia byla vážně hrozně hodná ženská a udělala toho pro
město opravdu moc. Organizovala sbírku pro Sloanovu knihovnu, pomáhala zrenovovat
památník obětem války a podobně. I když oni všichni dovolenkáři rádi organizují sbírky. Jen
se před nimi zmíníte o veřejné sbírce, hned se jim rozzáří oči. Jen se před nimi zmíníte o
veřejné sbírce, hned začnou ustavovat výbor, jmenovat tajemníky a domlouvat schůze. Baví je
to. Sotva ale přijde řeč na čas, který bude třeba něčemu věnovat (pokud zrovna nepůjde o
nějaký večírek spojený se zasedáním výboru), hned z nich veškeré nadšení vyprchá. Čas má
pro dovolenkáře evidentně hodně vysokou cenu. Šetří si ho, a kdyby si ho mohli zavařovat do
sklenic jako kompoty, určitě by to dělali. Ophelia Toddová byla na rozdíl od nich ochotná
svůj čas něčemu věnovat – nejenže sháněla pro knihovnu peníze, ale klidně si tam šla i
sednout k výdeji knih. Když bylo při čištění válečného památníku třeba vzít do ruky drátěnku
a obětovat trochu potu, převlékla se ‘Phelia do montérek, uvázala si na hlavu šátek a pustila se
do toho se všemi ženami, které přišly o syny ve třech různých válkách. A když děti
potřebovaly vozit na letní plavání, každou chvíli jste na Landing Road zahlédli velký
nablýskaný pickup Wortha Todda s kupou děcek na korbě. Byla to hodná ženská. Sice ne
místní, ale hodná ženská. A když zmizela, tak o ní lidi měli starost. Ne že by hned truchlili,
protože zmizení koneckonců není totéž co smrt. Není to, jako když něco odseknete řeznickým
sekáčkem; spíš jako když vám něco pomalu stéká do dřezu a vy si uvědomíte, že je to pryč, až
dávno potom, co to zmizelo.
„Jezdívala v mercedesu,“ odpověděl mi Homer na otázku, kterou jsem ani nepoložil. „Byl to
dvousedadlovej sporťák. Todd jí ho koupil myslím někdy ve čtyřiašedesátým nebo
pětašedesátým. Vzpomínáš si, jak vozila děcka k jezeru, celý ty roky, co měly ty kurzy
plavání?“
„Jo, jo.“
„Nejezdila víc než šedesátkou, ani na chvíli nepustila z hlavy, koho má vzadu na korbě. Ale
musely to pro ni bejt muka. Ta ženská jak kdyby měla v chodidle nalitý olovo a takhle vzadu
v kotníku kuličkový ložisko.“
Dřív Homer o dovolenkářích, kterým se staral o chaty, nikdy nemluvil. Ale pak mu zemřela
žena. Už je to pět let. Orala na svahu, traktor se převrátil a ona zůstala pod ním. Homera to
hodně vzalo. Asi dva roky s ním nebyla řeč, než se z toho trochu sebral. Ale stejně ho to
změnilo. Jako kdyby pořád čekal, kdy se stane něco dalšího. Když jste někdy před setměním
jeli kolem jeho domku, viděli jste ho na verandě, jak tam bafá z dýmky, na zábradlí před ním
stála sklenice minerálky, v očích se mu odrážel západ slunce, kouř z dýmky mu stoupal kolem
hlavy a vás napadlo – nebo aspoň mě vždycky napadlo – Homer čeká, kdy se stane něco
dalšího. Dělalo mi to mnohem větší starost, než bych si asi sám přiznal, a nakonec jsem
dospěl k závěru, že si s tím dělám hlavu nejspíš proto, že já na jeho místě bych na nic dalšího
nečekal, jako ženich, který se ráno ustrojí do obleku, chvíli si rovná kravatu a pak jen sedí v
pokoji na posteli, dívá se střídavě na sebe do zrcadla a na hodiny na krbové římse a čeká, kdy
bude jedenáct a začne svatba. Já na jeho místě bych nečekal, kdy se stane něco dalšího; já
bych čekal, kdy se stane to poslední.
Ale během toho čekání – které skončilo, když se Homer o rok později odstěhoval do
Vermontu – se občas rozpovídal o těch lidech. Přede mnou a před pár dalšími.
„Pokud vím, tak ani s manželem nikdy nejezdila nijak zvlášť rychle. Ale když vezla mě, tak
se nikdy nebála předvíst, co ten její mercedes dovede.“
U pumpy zastavil nějaký chlap a začal tankovat. Auto měla massachusettskou poznávačku.
„Nebyl to žádnej z těchdle novejch sporťáků, co jezděj na bezolovnatej benzin a cuknou
sebou pokaždý, když na to trochu šlápneš; bylo to starý žihadlo s tachometrem až do dvou set
čtyřiceti. Mělo takovou divnou hnědou barvu a já se jí jednou zeptal, jak se tý barvě říká, a
ona, že prej šampáňo. Tak to je ode dneška moje oblíbená, já na to, a ona se úplně složila
smíchy. Mám rád ženský, který pochopěj fór i bez dlouhýho vysvětlování.“
Chlap u pumpy dotankoval.
„Pěkný odpoledne, pánové,“ pozdravil, když kolem nás procházel po schodech.
„Pěknej den i vám,“ řekl jsem, než zašel dovnitř.
„’Phelia pořád hledala nějaký zkratky,“ nenechal se vyrušit Homer. „Ta ženská byla do
zkratek úplnej blázen. V životě jsem nikoho podobnýho nepotkal. Říkala, že když člověk
ušetří vzdálenost, ušetří i čas. Povídala, že to bylo životní krédo jejího otce. Byl to obchodník,
pořád někde na cestách, a ona hrozně ráda jezdila s ním. Vždycky prej hledal tu nejkratší
cestu a ona to po něm podědila.
Jednou jsem se jí zeptal, jestli jí to nepřijde trochu postavený na hlavu – na jednu stranu tráví
čas pucováním tý starý sochy na náměstí a vozí mrňata na plavání, místo aby hrála tenis nebo
se cachtala v bazénu a nasávala jako všichni normální dovolenkáři, a na druhou stranu je tak
posedlá nějakou čtvrthodinkou, kterou by mohla ušetřit na cestě odsud do Freyburgu, že kvůli
tomu možná ani v noci nespí. Prostě mi přišlo, že ty dvě věci moc neštymujou, chápeš. A ona
se na mě jenom podívala a povídá: ‚Ráda jsem někomu užitečná, Homere. A taky ráda řídím –
přinejmenším někdy, když to aspoň trochu stojí za to –, ale vadí mi, kolik to sežere času. To
máte jako se zašíváním – někdy si člověk vyhraje s ozdobným stehem, a jindy to odbyde,
hlavně aby už to bylo. Rozumíte mi?’
,Asi jo, paní Toddová,’ odpověděl jsem trochu nejistě.
,Kdyby mě sezení za volantem bavilo úplně vždycky, hledala bych místo zkratek
prodlužovačky,’ řekla a polechtala mi tím bránici tak, že jsem se musel zasmát.“
Z obchodu se vynořil ten chlápek z Massachusetts. V jedné ruce nesl šestibalení piva a v
druhé nějaké losy.
„Užijte si víkend,“ řekl mu Homer.
„To já vždycky,“ odpověděl chlápek z Massachusetts. „Škoda že tady nemůžu žít celej rok.“
„No, my to tady pohlídáme, než se zas budete moct vrátit,“ prohlásil Homer a chlápek se
zasmál.
Sledovali jsme, jak ta massachusettská poznávačka mizí v dáli. Byla zelená. Moje Marcy
tvrdí, že zelené dává dopravní inspektorát v Massachusetts jen těm řidičům, kteří v tom
splašeném, divokém státě vydrží jezdit dva roky bez nehody. Kdo se vybourá, tomu prý dají
červenou, aby ostatní věděli, že si mají dát pozor, když ho uvidí uhánět po silnici.
„Oba dva byli z Maine,“ prohodil Homer, jako kdyby mu to ten chlápek z Massachusetts
zrovna připomněl.
„Jo, to jsem myslím věděl,“ přikývl jsem.
„Toddovi jsou asi jediný ptáci, který na zimu odlítaj na sever. Ale myslím, že ta nová z lítání
na sever zrovna dvakrát odvázaná není.“
Srkl si minerálky a na chvíli se zamyslel.
„Jí to ovšem nevadilo,“ pokračoval pak. „Aspoň teda myslím, že jí to nevadilo, i když na to
kolikrát nadávala. Ale nadávala stejně jen proto, aby něčím vysvětlila, proč pořád hledá ty
zkratky.“
„A jejímu manželovi podle tebe nevadilo, že vymete každou pitomou lesní cestu mezi náma
a Bangorem, jen aby zjistila, jestli to po ní náhodou není o tři čtvrtě kilometru kratší?“
„Bylo mu to úplně ukradený,“ odsekl Homer, pak vstal a vešel do obchodu. Tady to máš,
Owensi, vynadal jsem si v duchu, dobře víš, že když se takhle rozteskní, nemáš se ho na nic
vyptávat, a teď ses nejspíš připravil o historku, která začínala vypadat hodně slibně.
Seděl jsem tam a nastavoval tvář slunečním paprskům a Homer asi po deseti minutách vyšel
ven s vařeným vejcem v ruce a posadil se zase vedle mě. Ukusoval vejce a já si dával pozor,
abych ho nerušil, a hladina Castle Lake se třpytila tak modře, že by se spíš hodila do nějakého
vyprávění o pokladu. Když Homer dojedl vejce a zapil ho trochou minerálky, znovu se
rozpovídal. Překvapilo mě to, ale nijak jsem to nekomentoval. Nebylo by to nejmoudřejší.
„Měli dvě, nebo vlastně tři káry,“ začal. „Cadillac, pak ten jeho pickup, a jejího meďoura.
Párkrát tady ten pickup nechal na zimu, kdyby sem náhodou měli chuť zajet na lyže. Na konci
léta většinou on odvezl cadillac a ona toho svýho meďoura.“
Přikývl jsem, ale nic jsem na to neříkal. Další přerušování jsem radši nechtěl riskovat, i když
zpětně jsem pak dospěl k závěru, že ten den by Homera Bucklanda nejspíš nezastavilo vůbec
nic. Ta historka o zkratce paní Toddové z něj chtěla ven už pěkně dlouho.
„Ten její meďour měl takový speciální počítadlo, který ukazovalo, kolik kilometrů člověk
ujel během jedný cesty, a ona ho vždycky, když vyrážela od jezera do Bangoru, nastavila na
nula nula nula celá nula, aby viděla, kolik se jí tam natočí. Byla to taková její hra a vždycky
mě s tím popichovala.“
Odmlčel se a zamyslel se nad tím.
„I když vlastně ne.“
Zase se na chvíli odmlčel a na čele mu vystoupily vrásky jako příčky na žebříku v knihovně.
„Tvářila se, že to je jen taková hra, ale ve skutečnosti to brala smrtelně vážně. Nebo aspoň
stejně vážně jako všechno ostatní.“ Mávl rukou a myslím, že tím narážel na jejího manžela.
„Přihrádka v palubce toho jejího meďoura byla plná map a vzadu, kde by v normálním autě
byly další sedačky, jich měla ještě další štos. Něco byly mapy z benzínek, něco třeba jen
stránky vytržený z autoatlasu od Randa McNallyho; taky tam měla spoustu map z průvodců
po Appalačský stezce a fůru topografickejch plánků. Ale to všechno by se pořád ještě dalo
brát jen jako hra. Že to bere smrtelně vážně, to bylo zřejmý až z toho, jak si do těch map
zakreslovala, který všechny cesty už projela nebo to po nich aspoň kousek zkusila.
Párkrát taky někde uvízla a musel ji pak na řetězu tahat nějakej farmář s traktorem.
Jednou jsem jim tam pokládal dlaždičky v koupelně, seděl jsem na zemi, ze všech spár
kolem mě lezla cementová malta – tu noc se mi nezdálo o ničem jiným než o pravidelnejch
čtvercích a spárách, ze kterejch krvácela cementová malta –, a vtom se ve dveřích objevila
ona a začala mi o tom všem vykládat. Většinou jsem si z ní kvůli tomu utahoval, ale taky mě
to docela zajímalo, protože jsem tehdy měl v Bangoru bráchu Franklina, a když jsem za ním
jezdil, tak většinou po cestách, který mi ona poradila. Zajímalo mě to prostě proto, že člověk
jako já chce vždycky znát tu nejkratší cestu, i kdyby třeba pokaždý neměl chuť po ní jezdit.
Znáš to, ne?“
„Jo, jo,“ přikývl jsem. Znát nejkratší cestu, to dává člověku velkou moc, i když se třeba
kolikrát rozhodne jet nějakou delší, protože ví, že na něj doma zrovna čeká tchyně. Dostat se
někam co nejrychleji může být občas na pendrek, i když nikdo s massachusettským řidičákem
by tohle nejspíš nepochopil. Ale vědět, jak se někam dostat co nejrychleji – nebo třeba jen
znát cestu, o které člověk vedle vás nemá nejmenší tušení… to je velká moc.
„No, měla všechny ty cesty v malíčku, znala je jak skautík uzlování,“ prohlásil Homer a
usmál se od ucha k uchu. „Povídá mi: ‚Počkejte chviličku, počkejte chviličku,’ jak malá
holka, a už jsem slyšel, jak se vedle přehrabuje ve stole, a pak se vrátila s takovým notýskem,
na kterým bylo vidět, že ho má už hodně dlouho. Desky byly celý pomačkaný a některý
stránky už se vytrhaly z těch drátěnejch kroužků ve hřbetu.
,Worth jezdí – většina lidí jezdí – po sedmadevadesátce do Mechanic Falls, pak po
jedenáctce do Lewistonu a pak po dálnici do Bangoru. Dvě stě padesát jedna celých sedm
kilometru’.“
Přikývl jsem.
„‚Pokud se chce člověk vyhnout dálnici – a ušetřit si pár kilometrů –, dá se jet do Mechanic
Falls, po jedenáctce do Lewistonu, po dvěstědvojce do Augusty, pak po devítce přes China
Lake, Unity a Haven do Bangoru. To je dvě stě třicet tři celých dva kilometru.’
,Tím ovšem neušetříte žádnej čas, paničko,’ podotknul jsem, rozhodně ne, když pojedete
přes Lewiston a ještě přes Augustu. I když uznávám, že Old Derry Road do Bangoru je moc
pěkná.’
,Když ušetříte dost kilometrů, ušetříte i čas,’ prohlásila. ‚A netvrdím, že bych zrovna tudy
jela já sama, i když jsem v minulosti tuhle cestu taky nejednou využila; jen vypočítávám,
kudy jezdí většina lidí. Mám pokračovat?’
,Ne,’ odpověděl jsem, ‚nechte mě tady v tý zatracený koupelně úplně samotnýho zírat na ty
pitomý spáry tak dlouho, dokud mi z toho nehrábne.’
,Celkem existují čtyři hlavní trasy,’ sdělila mi. ‚Ta po dvojce měří dvě stě šedesát dva celých
devět kilometru. Zkusila jsem ji jen jednou. Je moc dlouhá.’
,Tudyma bych jel snad akorát tehdy, kdyby mi manželka zavolala, že k večeři budou zbytky
od včerejška,’ zamumlal jsem si pro sebe.
,Cože?’ zeptala se.
,Nic, jenom si tak povídám s maltou.’
,Aha. No, a čtvrtá cesta – moc lidí ji nezná, i když vede po samých kvalitních asfaltkách – je
přes Speckled Bird Mountain po dvěstědevatenáctce na dvěstědvojku až za Lewistonem.
Potom, pokud se dáte po devatenáctce, můžete se vyhnout Augustě. A pak pokračujete po Old
Derry Road. Tudy je to jen dvě stě sedm celých devět kilometru.’
Chvíli jsem mlčel a ona si nejspíš myslela, že o tom pochybuju, protože trochu nakrknutě
povídá: ‚Je mi jasné, že se vám nechce tomu věřit, ale je to tak.’
Já na to, že tomu docela i věřím, a když to vezmu takhle zpětně, tak měla nejspíš vážně
pravdu. Protože jsem pak tudy jezdil do Bangoru za Franklinem, když byl ještě naživu. Ale
teď už jsem tudy nejel kolik let. Myslíš, že se člověku může nějaká trasa prostě – no –
vykouřit z hlavy, Dave?“
Připustil jsem, že může. Dálnice se člověku snadno vryje do paměti. Za nějakou dobu ji
zaplní natolik, že už nepřemýšlíte, jak se dostat z A do B, ale jak se dostat z A k nejbližšímu
nájezdu dálnice, která vede do B. Což mě přivedlo k myšlence, že všude kolem jsou možná
spousty silnic, které prostě nikoho nezajímají; silnic lemovaných kamennými zídkami,
asfaltek roubených ostružiním, které neobírá nikdo kromě ptáků, i štěrkových cest,
zapomenutých jako staré dětské hračky, zanedbaných a opuštěných cest, u jejichž vjezdu visí
prohnuté oblouky zašlých a zrezlých řetězů a prorůstá jimi plevel. Cest, které už nezná nikdo
kromě lidí, kteří u nich bydlí a snaží se z nich vždycky co nejrychleji dostat na dálnici, po níž
projedete skrz kopec a nemusíte se šplhat přes něj. U nás v Maine se říká, že žádná cesta
nevede k cíli, ale dost možná je to přesně naopak. Pravda je totiž taková, že k cíli se dá dojet
tisíci různými cestami, jen se s tím nikdo neobtěžuje.
Homer pokračoval: „Strávil jsem v tý zapařený malý koupelně celý odpoledne, lepil jsem
dlažičky a ona stála celou tu dobu ve dveřích, nohu přes nohu, na sobě jen mokasíny, khaki
sukni a o něco tmavší svetr. Vlasy stažený do ohonu. Mohlo jí tehdy bejt tak čtyřiatřicet
pětatřicet, ale byla tak rozzářená tím, co mi povídala, že beze srandy vypadala jak nějaká
vysokoškolačka doma na prázdninách.
Po nějaký době si asi uvědomila, jakou dobu už tam mele pantem, protože povídá: ‚Já už vás
určitě nudím k smrti, Homere.’
,Přesně tak, paní Toddová,’ já na to, ‚příšerně. Byl bych mnohem radši, kdybyste už šla a
nechala mě pokecat si tuhle s tou pitomou maltou.’
,Takhle se mnou nevtipkujte, Homere,’ povídá ona.
,Tak dobře, paní Toddová, nenudíte mě,’ uznal jsem.
A ona se usmála a začala znova listovat tím svým bločkem jako obchodník, když kontroluje
objednávky. Měla ty čtyři hlavní cesty – nebo vlastně jen tři, protože tu po dvojce hned po
prvním pokusu vyřadila –, ale kromě nich ještě aspoň čtyřicet vedlejších, který se z těch
hlavních různě odpojovaly. Silnice se státníma číslama i bez nich, silnice se jménama i bez
nich. Až mi z toho šla hlava kolem. A nakonec povídá: ,Chcete znát šampióna, Homere?’
,To je jasná věc,’ já na to.
,Teda spíš prozatímního šampióna,’ opravila se. ‚Víte, Homere, že v roce devatenáct set
dvacet tři vyšel v Science Today článek, v němž jeho autor matematicky dokázal, že člověk
nemůže uběhnout patnáct set metrů pod čtyři minuty? Matematicky to dokázal, pomocí
všemožných výpočtů, v nichž bral v úvahu maximální délku stehenních svalů, maximální
délku kroku, maximální objem plic, maximální rychlost srdečního tepu a ještě spoustu
dalšího. Ten článek mě naprosto uchvátil! Uchvátil mě tak, že jsem ho donesla Worthovi a
požádala jsem ho, ať ho vezme profesoru Murrayovi z katedry matematiky na Mainské
univerzitě. Chtěla jsem, aby všechny ty výpočty zkontroloval, protože jsem si byla jistá, že se
autor musel někde splést, nebo vycházel z mylných údajů nebo něco takového. Worth si
nejspíš myslel, že mi přeskočilo – „Ophelii zase vlítla vosa pod čepici,“ říká vždycky –, ale
článek si vzal. A profesor Murray velice pečlivě všechny údaje překontroloval… a co myslíte,
že zjistil, Homere?’
,To nevím, paní Toddová.’
,Všechny ty údaje byly správně. Všechny výpočty byly platné. Autor toho článku v roce
devatenáct set dvacet tři dokázal, že člověk nemůže uběhnout patnáct set metrů pod čtyři
minuty. Matematicky to dokázal. Přitom dneska ten čas překoná kdekdo, a víte, co to
znamená?’
,Ne, paní Toddová,’ odpověděl jsem, i když jsem tušil, kam tím míří.
,To znamená, že žádný šampión není napořád,’ řekla. ‚Jednou – pokud svět do té doby
nevyletí do vzduchu – někdo zaběhne na olympiádě patnáctistovku za dvě minuty. Možná to
bude trvat sto let, možná tisíc, ale jednou se to stane. Protože žádný definitivní šampión
neexistuje. Existuje nula, existuje nekonečno a existuje smrt, ale neexistuje žádné definitivní
nej.’
A tak tam stála, ta čistá a vymydlená tvářička jí jen zářila, ty tmavý vlasy stažený z čela, a
jako kdyby říkala: ‚Jen si zkus něco namítnout, jestli si troufneš.’ Ale to já nemohl, protože
sám něčemu podobnýmu věřím taky. Myslím, že je to skoro totéž, jako když farář v kostele
mluví o milosti boží.
,Chcete znát momentálního šampióna?’ zeptala se.
,Jasně,’ souhlasil jsem a dokonce jsem se na chvíli přestal patlat s maltou. Stejně už jsem byl
až u vany a zbejvaly mi dodělat jenom ty otravný maličký růžky. Zhluboka se nadechla a pak
to na mě vysypala takovou rychlostí jak ten dražebník z Gates Falls, když si před aukcí přihne
whisky, a už si to nepamatuju celý, ale bylo to nějak takhle.“
Homer Buckland na chvíli zavřel oči, velké dlaně mu nehybně ležely na dlouhých stehnech,
tvář nastavoval slunci. Pak oči znovu otevřel a přísahám, že na chvíli vypadal jako ona, vážně
vypadal, sedmdesátiletý chlap vypadal jako čtyřiatřicetiletá ženská, která sama v tom
okamžiku vypadala jako dvacetiletá vysokoškolačka. Už si nevzpomínám, jak to přesně
povídal, stejně jako si on už tehdy nevzpomínal, jak to jemu povídala ona – ne proto, že by to
bylo tak složité, spíš mě dostalo, jak u toho vypadal –, ale znělo to nějak takhle:
„‚Vyjedete po sedmadevadesátce, pak to vezmete po Denton Street na Old Townhouse
Road, a po ní objedete centrum Castle Rocku zpátky na sedmadevadesátku. Po čtrnácti
kilometrech odbočíte na starou dřevařskou cestu, která vás po dvou kilometrech dovede na
Town Road číslo šest, a po ní dojedete až k Sitesově moštárně, kde se napojuje na Big
Anderson Road. Odtud vede vedlejší silnice, které starousedlíci říkají Bear Road, a ta vás
dovede na dvěstědevatenáctku. Jakmile přejedete Speckled Bird Mountain, dáte se po
Stanhouse Road a odbočíte doleva na Bull Pine Road – tam je jeden takový podmáčený úsek,
ale když to na štěrku pořádně rozjedete, dá se prosvištět bahnem a neuvíznout –, a tudy se
dostanete až na stošestku. Stošestka vede přes Altonův háj na Old Derry Road – a z ní se po
dvou nebo třech lesních cestách dostanete na trojku hned za derryskou nemocnicí. Odtud už je
to jen šest kilometrů do Etny na dvojku a po ní až do Bangoru.’
Odmlčela se, aby znovu popadla dech a podívala se na mě. ‚Víte, kolik kilometrů to dělá
celkem?’
,Ne, paní Toddová,’ odpověděl jsem, ale v duchu jsem to tipoval minimálně na tři sta a to
ještě se čtyřma oddělanejma tlumičema.
,Sto osmdesát sedm celých tři kilometru,’ prohlásila.“
Rozesmál jsem se. Vyletělo to ze mě dřív, než jsem si stačil uvědomit, že pokud si tuhle
historku chci poslechnout do konce, měl bych se radši ovládat. Ale Homer se usmál taky a
pokýval hlavou.
„Já vím. A ty mě znáš, Dave, víš, že se nerad s někým hádám. Ale přece jen je rozdíl, když
mě někdo vodí za nos, a když mně s ním cloumá tak, že by mi ho div neurval.
,Vy mi nevěříte,’ přimhouřila na mě oči.
,Ono je dost těžký tomuhle věřit, paní Toddová,’ opáčil jsem.
,Nechte tu maltu schnout a já vám tu cestu ukážu,’ rozhodla. ‚Za vanou to můžete dodělat
zítra. Pojďte, Homere. Nechám tady Worthovi vzkaz – stejně se nejspíš dneska večer ještě
nevrátí – a vy můžete zavolat manželce! Zajdeme na večeři k Pilotovi a budeme tam přesně’ –
podívala se na hodinky – ‚za dvě a tři čtvrtě hodiny. A jestli budeme mít třeba jen minutu
zpoždění, koupím vám domů láhev irské whisky. Můj táta měl totiž pravdu. Když ušetříte
dost kilometrů, ušetříte i čas, i když kvůli tomu vymetete všechny močály a bažiny v
kennebeckém okrese. Tak co vy na to?’
Dívala se na mě těma svejma hnědejma očima, ve kterejch jí pohrávaly rošťácký plamínky, a
ten pohled jako kdyby říkal: otoč si čepici kšiltem dozadu, Homere, a nasedej na koně, já
pojedu vpředu, ty za mnou, a ďábel ať nám dejchá na záda, a na rtech jí pohrával úsměv,
kterej říkal úplně to samý, a věř mi, Dave, že jsem do toho měl vážně chuť. Ani se mi
nechtělo zadělávat ten pitomej kbelík s maltou. V žádným případě bych ale nechtěl toho jejího
meďoura řídit. Chtěl jsem si jen sednout pěkně na vedlejší sedačku, koukat se, jak nastupuje,
jak se jí trochu povytáhla sukně, jak si ji stahuje zpátky přes kolena a jak se jí lesknou vlasy.“
Odmlčel se a zničehonic se dušeně, sarkasticky zasmál. Jako když vystřelíte z brokovnice
naládované kamennou solí.
„Stačilo prostě jen zavolat Megan a říct: ‚Vzpomínáš si na ‘Phelii Toddovou, tu ženskou, co
na ni žárlíš tak, že se ti z toho pomalu tmí před očima a nemáš pro ni jediný dobrý slovo? No,
tak já s ní teď v tom jejím malým šampáňo meďourovi vyrážím na takovej rychlozávod do
Bangoru, takže na mě nečekej s večeří.’
Stačilo jí zavolat a říct tohle. Jo. Jasně.“
A znovu se zasmál, jen tak, ruce měl položené na stehnech stejně přirozeně jako vždycky,
ale po tváři mu na okamžik přeběhlo cosi jako nenávist, a po chvíli zvedl ze zábradlí sklenici
minerálky a párkrát si loknul.
„Takže jsi nejel,“ řekl jsem.
„Tehdy ne.“
Ještě jednou se zasmál, tentokrát o něco mírněji.
„Nejspíš mi něco zahlídla na očích, protože najednou jako kdyby se úplně probrala. Přestala
vypadat jako vysokoškolačka a už zase vypadala jako ‘Phelia Toddová. Podívala se na ten
notes, co držela v ruce, jak kdyby ani nevěděla, co to je, pak svěsila ruku a skoro ho schovala
za sukni.
Já povídám: ‚Fakt bych rád jel, paní Toddová, ale musím to tady dodělat a manželka chystá
k večeři pečeni.’
A ona na to: ‚Chápu, Homere – jen jsem se nechala trochu unést. To se mi stává. Každou
chvíli, říká Worth.’ Pak se tak jako napřímila a dodala: ‚Ale nabídka platí, kdykoli se vám
bude chtít. Když někde uvízneme, aspoň budu mít někoho na roztlačení. Třeba mi ještě
ušetříte nějakých pět dolarů.’ A rozesmála se.
,Beru vás za slovo, paní Toddová,’ já na to a ona na mně viděla, že to myslím vážně a
neříkám to jen tak za zdvořilosti.
,A nemyslete si, že to do Bangoru v žádném případě nemůže být jen sto osmdesát sedm
kilometrů. Schválně si vemte mapu a změřte si, kolik je to vzdušnou čarou.’
Dodělal jsem ty dlaždičky a šel jsem domů. K večeři byly zbytky od včerejška – žádná
pečeně, a myslím, že to ‘Phelia Toddová dobře věděla –, a když si šla Megan lehnout, vyndal
jsem si pravítko, pero a automapu od Mobilu a udělal jsem přesně to, co mi poradila…
protože mi to pořád vrtalo v hlavě, chápeš. Nakreslil jsem rovnou čáru a přepočítal jsem
vzdálenost podle měřítka. A výsledek mi docela vyrazil dech. Protože kdyby se z Castle
Rocku dalo jet do Bangoru stejně přímou trasou, jako za jasnejch dní lítaj ty malý dvoumístný
letadýlka – kdybys nemusel objíždět jezera, uzavřený úseky lesa, kde se zrovna těží dřevo,
bažiny nebo řeky, přes který zrovna není žádnej most, no, bylo by to plus minus nějakejch sto
třicet kilometrů.“
Trochu to se mnou trhlo.
„Přeměř si to sám, jestli mi nevěříš,“ prohlásil Homer. „Já do tý doby taky netušil, jak je
Maine vlastně malý.“
Napil se a ohlédl se na mě.
„Příští jaro pak Megan odjela do Novýho Hampshiru na návštěvu k bratrovi. Musel jsem
zajet k Toddovým vyměnit ve vchodovejch dveřích sklo za síťky proti hmyzu a vidím tam stát
toho jejího meďoura. Přijela sama.
Došla ke dveřím a povídá: ‚Homere! Přišel jste nám zasadit síťky proti hmyzu?’
A ze mě rovnou vypadlo: ‚Ne, paní Toddová, přišel jsem se zeptat, jestli byste mi neukázala
tu zkratku do Bangoru.’
Podívala se na mě a tvářila se u toho tak prázdně, že mě napadlo, jestli na to třeba už
nezapomněla. Cejtil jsem, jak se začínám červenat, přesně jak když si člověk uvědomí, že
vlítnul do nějakýho hodně velkýho trapasu. A pak, zrovna když už jsem se jí chtěl omluvit,
tak se na mě usmála jako vždycky a povídá: ‚Počkejte tady, já si skočím pro klíčky. A ne
abyste si to rozmyslel, Homere!’
Za minutu byla zpátky s klíčkama v ruce. ‚Jestli uvízneme, uvidíte komáry velké jako
vážky.’
,Já v Rangely jednou viděl velký jak vrabce, paní Toddová,’ řekl jsem, ‚a myslím, že jsme
oba moc těžký na to, aby nás odnesli.’
Zasmála se. ‚No, já vás varovala, Homere. Pojďte.’
,A když tam nebudeme za dvě a tři čtvrtě hodiny,’ ozval jsem se mazaně, ‚tak u vás mám tu
flašku irský whisky.’
Trochu překvapeně zvedla hlavu. Už měla otevřený dveře meďoura a jednou nohou stála
vevnitř. ‚Už tehdy jsem vám říkala, Homere, že je to jen dočasný šampión. Objevila jsem
ještě kratší cestu. Budeme tam za dvě a půl hodiny. Nasedněte si. Vyrazíme.’“
Znovu se odmlčel, dlaně nehybně položené na stehnech, oči nepřítomně upřené před sebe.
Možná v duchu viděl, jak ten šampáňo sporťák sjíždí po Toddovic prudké příjezdové cestě.
„Zastavila na konci příjezdový cesty a povídá: ‚Opravdu chcete jet?’
,Šlápněte na to,’ povídám já. To kuličkový ložisko v jejím kotníku se pootočilo a těžký
chodidlo sešláplo plyn. Nemůžu ti dost dobře popsat, co všechno se dělo pak. Nějakou dobu
jsem od ní vůbec nemohl odtrhnout oči. Do tváře se jí vetřela taková zvláštní divokost, Dave
– divokost a nespoutanost, až z toho skoro šel strach. Byla krásná a já se do ní okamžitě
zamiloval, každej by se do ní v tu chvíli zamiloval, nebo přinejmenším každej chlap, a možná
i každá ženská, ale zároveň jsem z ní měl strach, protože vypadala, že by mě klidně mohla i
zabít, kdyby na chviličku přestala sledovat silnici, podívala se na mě a rozhodla se, že mi tu
lásku oplatí. Měla modrý džíny a starou bílou košili s vyhrnutejma rukávama – napadlo mě,
že se možná chystala vzadu něco natírat, když jsem přišel –, ale po chvíli jízdy jsem měl
pocit, že na sobě nemá nic než takový to bílý rozevlátý roucho, jak bejvá na obrázcích v
takovejch těch starejch knížkách o bozích a bohyních.“
Zamyslel se a s vážnou tváří se zahleděl do dáli na jezero.
„Jak ta lovkyně, co prej jezdila na měsíci po obloze.“
„Diana?“
„Jo. Měsíc byl její meďour. ‘Phelia mi připadala přesně jak ta Diana a na rovinu ti řeknu, že
jsem do ní byl v tu chvíli zamilovanej jak blázen, ale neměl jsem nejmenší chuť na ni něco
zkoušet, i když jsem byl tehdy o něco mladší než dneska. Ani kdyby mi bylo dvacet, tak bych
na ni nic nezkusil, možná ještě tak v šestnácti jo, a pak bych za to zaplatil životem – kdyby se
na mě podívala, tak určitě.
Vypadala jak ta ženská, co jezdí na měsíci po obloze, půlkou těla vykloněná z vozu, štola z
vláken babího léta za ní vlála jak stříbrná pavučina a pod vlasama byly vidět tmavý prohlubně
spánků a švihala koně a povídala mi, že musíme jet rychlejc, to je fuk, jak to fičí, rychlejc,
rychlejc, rychlejc.
Jeli jsme po spoustě lesních cest – první dvě nebo tři jsem znal, ale pak už žádnou. Pro ty
stromy, který v životě neslyšely jinej motor než ze starejch dřevařskejch náklaďáků a
sněžnejch skútrů, jsme museli bejt hotový zjevení; ten malej meďour, kterej by se hodil spíš
někam na Sunset Boulevard než do lesa, si to bručel a prskal lesem do kopce a pak se po
druhý straně hnal ze svahu těma prašnejma zelenejma pruhama odpoledního slunce – měli
jsme staženou střechu a já cejtil všechny vůně toho lesa, a sám dobře víš, jak příjemný vůně to
jsou, vůně věcí, kterejch si nikdo nevšímá a nikdo je nijak neotravuje. Jeli jsme po povalový
cestě položený přes jeden z těch nejbažinatějších úseků a mezi některejma těma kládama
stříkalo černý bláto a ‘Phelia se smála jak malá holka. Některý z těch klád už byly starý a
shnilý, protože po některejch těch cestách už dobrejch pět deset let nikdo nejel. Teda kromě
ní, samozřejmě. Byli jsme sami, snad kromě ptáků a zvířat, který nás možná viděli. Neslyšel
jsem žádnej jinej motor kromě motoru toho meďoura… jak si pěkně přede a každou chvíli
vztekle zaječí, když ‘Phelia sešlápla spojku a přeřadila. A i když jsem věděl, že celou dobu
musíme bejt někde poblíž civilizace – dneska se člověk z dosahu civilizace v podstatě nemá
šanci dostat –, začínal jsem mít pocit, že jsme se vrátili v čase a kolem není nic. Že kdybysme
zastavili a vylezli na nějakej vysokej strom, nebylo by kolem dokola vidět nic než samý lesy,
lesy a lesy. A ‘Phelia se celou tu dobu hnala s větrem o závod, vlasy jí vlály, usmívala se a oči
jí jen svítily. A pak jsme vyjeli na silnici přes Speckled Bird Mountain a já zas na chvíli
věděl, kde jsme, jenže potom jsme zas odbočili a já si ještě chvíli myslel, že vím, kde jsme, a
pak už jsem si radši ani nezkoušel nic nalhávat. Řítili jsme se po další lesní cestě a najednou
jsme vyjeli – to přísahám – na fakt pěknou asfaltku, na který byla cedule s nápisem
DÁLNICE B. Slyšels někdy o tom, že by v Maine byla nějaká DÁLNICE B?“
„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou. „To B by mi zapadalo spíš někam do Anglie než do Maine.“
„Přesně. Taky vypadala anglicky. Kolem rostly takový stromy jak vrby a větve jim visely
nad silnici. ‚Tady dávejte pozor, Homere,’ řekla mi, jedna z nich mě asi před měsícem málem
chytla a pěkně mi popálila ruku.’
Nechápal jsem, o čem to mluví, a už jsem to chtěl říct nahlas, když jsem si všimnul, že
nefouká žádnej vítr, a přitom se větve těch stromů jakoby chvějou a natahujou. Pod tím
zeleným chmýřím byly černý a takový vlhký. Nechtělo se mi věřit vlastním očím. Pak mi
jedna z nich strhla z hlavy čepici a já pochopil, že se mi to jen nezdá. ‚Hej, ty!’ vykřiknul
jsem. ‚Vrať mi to!’
,Pozdě, Homere,’ zasmála se ‘Phelia. ‚Támhle před námi už je denní světlo… nic se nám
nestane.’
Pak se po nás natáhla další, tentokrát na její straně, a chňapla po ní – přísahám, že jo. Stačila
se přikrčit a větev se jí zachytila ve vlasech a chumáč jich vytrhla. ‚Jau, ty mrcho, to bolí!‘
vyjekla, ale zároveň se u toho smála. Když se sehnula, tak auto trochu zakličkovalo a já se
podíval vedle do lesa a myslel jsem, že mě v tu chvíli trefí, Dave! Všechno se tam hejbalo.
Tráva mávala ze strany na stranu a některý rostliny byly tak propletený dohromady, že to
vypadalo jako obličeje, a zahlídl jsem tam sedět něco na pařezu, připomínalo to ropuchu, ale
bylo velký jak dospělá kočka.
Pak jsme vyjeli ze stínu na vršek kopce a ‘Phelia povídá: ‚Panečku! To bylo vzrůšo, co?’,
jak kdybysme právě vyjeli z obyčejnýho strašidelnýho zámku někde na pouti.
Pět minut nato jsme odbočili na další z těch jejích lesních cest. Tou dobou už jsem nechtěl
žádnej les ani vidět – to mi můžeš věřit –, ale tohle byl naštěstí vážně jen obyčejnej starej les.
A za půl hodiny už jsme zajížděli na parkoviště restaurace U Pilota v Bangoru. Ukázala na to
malý počítadlo, který měřilo jednotlivý cesty, a povídá: ‚Jen se koukněte, Homere.’ Kouknul
jsem se a stálo tam sto sedmdesát devět celých šest. ‚Co si o tom myslíte teď? Už těm mým
zkratkám věříte?’
Ten divokej výraz už jí skoro zmizel z tváře a vypadala zas jako ‘Phelia Toddová. Zmizel
skoro, ale ne docela. Jako kdyby byla dvě ženský v jedný. ‘Phelia a Diana, a když řídila po
těch zapadlejch cestách, tak se natolik ujímala žezla Diana, že ‘Phelia neměla nejmenší tušení,
že její zkratka vede i místama… místama, který nejsou na žádný mapě Maine, dokonce ani na
těch topografickejch plánech.
,No tak, co si o té mojí zkratce myslíte, Homere?’ zeptala se znovu.
A já na to plácnul první věc, která mě napadla a kterou bych před ženskou jako ‘Phelia
Toddová jindy nevypustil z pusy. ‚Trochu vo hubu. Ale jinak fakt dobrá, paní Toddová.’
Zasmála se, šťastná jak blecha a v tu chvíli jsem to na ní úplně jasně viděl: Nic z těch
divnejch věcí si nepamatovala. Ani na ty vrbový větve – až na to, že to nebyly vrby, ani
trochu ne, s vrbama to nemělo nic společnýho, ani s žádným jiným stromem –, který mi
sebraly čepici, ani na tu značku DÁLNICE B, ani na tu odpornou ropuchu. Nic z těch
divnejch věcí si nepamatovala! Buď se mně zdálo, že tam jsou, nebo jí se zdálo, že tam
nejsou. Já jsem si byl jistej jedinou věcí – že jsme do Bangoru ujeli jen sto sedmdesát devět
celých šest kilometru. To se mi rozhodně nezdálo; viděl jsem to přímo tam na tom počítadle,
černý na bílým.
,Taky bych řekla, že je fakt dobrá,’ kejvla hlavou. ‚Kéž bych jenom přesvědčila Wortha, aby
jel někdy se mnou… jenže on se bude držet těch svých vyježděných kolejí, dokud ho z nich
něco nesestřelí, a musela by to být pořádná raketa, protože se obávám, že má někde pod těmi
kolejemi postavený protiatomový kryt. Ale pojďte do té restaurace, Homere, musím vás
naládovat večeří.’
A zaplatila mi večeři, jakou jsem nikdy neviděl, Dave, ale já do sebe dostal sotva pár soust.
Pořád jsem musel myslet na zpáteční cestu, jaký to asi bude, až pojedeme za tmy. Jenže pak
se ‘Phelia asi v polovině večeře zvedla a omluvila se, že si potřebuje dojít zavolat. Když se
vrátila, zeptala se mě, jestli bych mohl zavízt meďoura zpátky do Castle Rocku sám.
Povídala, že právě mluvila s nějakou ženskou, která je s ní ve školním výboru, a že prej ta
ženská má někde nějakej problém nebo co. Povídala, že pokud ji zpátky nebude moct hodit
Worth, tak si vezme auto z půjčovny. ‚Nebude vám vadit, že pojedete zpátky za tmy sám, že
ne?’ zeptala se mě.
Dívala se na mě a tak trochu se usmívala, takže mi bylo jasný, že něco z těch divnejch věcí si
přece jen pamatuje – těžko říct kolik, ale každopádně dost na to, aby věděla, že tou její
zkratkou bych za tmy nejel ani za nic, a dost možná už ani za světla… i když podle toho, jak
jí svítily oči, bylo zřejmý, že ona by vůbec neváhala.
A tak jsem řekl, že s tím nemám problém, a dojedl jsem tu večeři s mnohem větší chutí, než
jsem se do ní pouštěl. Když jsme odcházeli, už se začínalo smrákat, a ‘Phelia nás odvezla před
barák tý ženský, co jí volala. A když vystoupila a otočila se ke mně, tak jí oči svítily stejně
jako prve. A povídá: ‚Vážně tu na mě nechcete počkat, Homere? Všimla jsem si dneska
cestou pár zajímavých odboček, a i když jsem je neviděla nikde na mapě, myslím, že by ještě
pár kilometrů mohly ušetřit.’
,Podívejte, paní Toddová,’ já na to, já bych vážně rád, ale zjistil jsem, že v mým věku se
člověk nejlíp vyspí doma ve svý vlastní posteli. Odvezu vám to auto zpátky a nebude na něm
ani škrábnutí… i když uznávám, že nejspíš najedu o pár kilometrů víc, než byste najela vy.’
Pak se rozesmála, tak jako vesele, a dala mi pusu. Přísahám, že hezčí pusu jsem v životě
nedostal, Dave. Byla jenom na tvář, takový cudný líbnutí vdaný ženský, ale i tak to byla pusa
jak zralá malina, nebo jak ty kytky, co rozkvítaj jen v noci, a když se její rty dotkly mojí tváře,
cejtil jsem… ani nevím, co přesně jsem cejtil, protože člověk si těžko zapamatuje, jaký to
bylo s krásnou holkou, když byl svět ještě mladej, ani co přesně u toho cejtil – snažím se to
trochu okecat, ale myslím, že mi rozumíš. Tyhle vzpomínky se ti v paměti zabalej do
červenýho papíru, skrz kterej už na ně pořádně nevidíš.
,Jste moc fajn chlap, Homere, a já vás mám ráda za to, že jste mě vyslechl a že jste se mnou
jel,’ řekla mi. ‚Dojeďte v pořádku.’
A pak vešla do baráku tý ženský. Já jel domů.“
„A kudy jsi to vzal?“ zeptal jsem se.
Krátce se zasmál. „Po dálnici, kudy jinudy, ty blázne,“ odpověděl a já nikdy dřív neviděl v
jeho tváři tolik vrásek jako právě v tu chvíli.
Seděl a díval se na nebe.
„Pak přišlo to léto, kdy zmizela. Mockrát jsem se s ní tehdy neviděl… bylo to to léto, co tady
byl ten požár, jestli si vzpomínáš, a pak ta příšerná bouřka, co polámala všechny stromy.
Správcové jako já měli plný ruce práce. Čas od času jsem o ní přemejšlel, to je jasný, a o tom
dni a o tý puse, ale pomalu mi to začínalo připadat jako sen. Jako tenkrát, když mi bylo asi
šestnáct a nebyl jsem schopnej myslet na nic jinýho než na holky. Oral jsem zrovna západní
pole George Bascomba, to, jak je z něj výhled přes jezero na hory, a snil jsem o těch věcech, o
kterejch kluci v tomdle věku většinou sněj. A čepelema brány jsem vyrejpnul ze země takovej
kámen, a ten kámen puknul a krvácel. Aspoň mi teda připadalo, že krvácí. Byla v něm taková
štěrbina a z tý teklo něco červenýho a vsakovalo se to do země. Nikdy jsem o tom nikomu nic
neřekl, jen svý mámě, a ani jí jsem neřekl, co to pro mě znamenalo, nebo co se mi u toho
stalo, i když mi prala spodky, takže si to možná domyslela sama. Každopádně mi poradila,
abych se za ten kámen modlil. Což jsem udělal, ale žádný osvícení se nedostavilo, akorát mi
po chvíli začalo hlodat v hlavě, jestli se mi to celý jen nezdálo. Někdy to takhle prostě bejvá.
Celej tendle svět je děravej, Dave. Napadlo tě to někdy?“
„Jo,“ přisvědčil jsem a vzpomněl jsem si na jednu noc, kdy jsem byl svědkem něčeho
podobného. Bylo to v pětadevadesátém, což byl hodně špatný rok; naše děti ovšem nevěděly,
že je špatný rok, naše děti se jen chtěly najíst jako vždycky. V srpnu jsem vzadu na poli
Henryho Bruggera zahlédl stádečko jelenů a po setmění jsem se tam vypravil s pytláckým
světlem. Takhle v létě někdy dostanete i dva; ten druhý se totiž vrátí a začne očichávat toho
prvního, jako kdyby si říkal Co to má sakra znamenat? To už je podzim?, a vy ho složíte jako
kuželku na bowlingu. Naděláte z nich tolik masa, že s ním můžete ty hladové krky krmit šest
neděl, a zbytek někde zakopete. Na tyhle dva jeleny už si listopadoví lovci nevystřelí, ale
děcka mají co jíst. Ten chlápek z Massachusetts sice povídal, jak by se mu líbilo, kdyby si
mohl dovolit žít tady celý rok, jenže já musím podotknout, že to je privilegium, za které se po
setmění někdy musí platit. Tak jsem stál tam na poli a najednou se na nebi rozsvítilo takové
velikánské oranžové světlo; klesalo níž a níž a já stál a sledoval ho s bradou spadlou až na
prsa, a když dopadlo do jezera, tak všechna voda asi na minutu zaplála červenooranžovou
barvou, která jako by v paprscích stoupala přímo do nebe. Nikdo se přede mnou o tom světle
nikdy nezmínil a já o něm taky nikdy nikomu nevyprávěl, zčásti proto, že jsem se bál, aby se
mi nesmáli, ale taky proto, že by je mohlo zajímat, co jsem tam na tom poli takhle za tmy
vůbec pohledával. A po nějaké době to s tou vzpomínkou bylo přesně tak, jak to povídal
Homer – připadala mi jako nějaký dávný sen a přestala pro mě mít jakýkoli význam, protože
mi nebyla k žádnému užitku. Byla jako měsíční paprsek. Neměla žádné držadlo ani ostří,
nedalo se s ní nijak pracovat, tak jsem ji nechal být, jako kteroukoli jinou věc, o které víte, že
její čas stejně teprve přijde.
„Celej tendle svět je děravej,“ zopakoval Homer a zničehonic se narovnal, jako kdyby mu
přeskočilo. „A ty díry jsou přímo uprostřed věcí, ani nalevo, ani napravo, kde bys je mohl
zahlídnout koutkem oka a říct si: ‚Co to sakra bylo…’ Jsou tam a my je obcházíme stejně,
jako objíždíme výmoly na silnici, který by nám mohly zlomit nápravu. Rozumíš? A
zapomínáme na ně. Jako když třeba ořeš, může se ti stát, že vyořeš nějakou prohlubeň. Když
ale narazíš na díru v zemi, ve který uvidíš jenom tmu, jak kdyby tam byla jeskyně nebo něco
takovýho, tak řekneš koníkovi: ,Radši to objeď, starej brachu. Necháme to na pokoji!
Vezmem to tady pěkně doleva.’ Protože jsi na to pole nepřišel hledat jeskyně ani žádný
školácký povyražení, přišel jsi tam orat.
Díry přímo uprostřed věcí.“
Na dlouhou dobu se odmlčel a já ho nevyrušoval. Neměl jsem potřebu ho k něčemu pobízet.
Nakonec pokračoval:
„Zmizela v srpnu. Prvně jsem ji ten rok vidět začátkem července a vypadala…“ Homer se ke
mně otočil a pronesl každé slovo s pečlivým, náležitě načasovaným důrazem. „Dave Owensi,
vypadala božsky! Vypadala božsky a divoce a skoro nezkrotně. Ty maličký vrásky, který se jí
začínaly dělat kolem očí, všechny zmizely. Worth Todd byl zrovna v Bostonu, na nějaký
konferenci nebo na čem. A ona se zastavila na kraji terasy – já byl venku na trávníku, jen tak
do půl těla – a povídá mi: ‚Homere, tomuhle neuvěříte.’
,Nejspíš ne, paní Toddová,’ já na to, ‚ale můžu to zkusit.’
,Objevila jsem dvě nové cesty,’ řekla, ‚a naposled jsem to do Bangoru měla jen sto sedm
kilometrů.’
Vzpomněl jsem si, co mi povídala tehdy, a říkám: ‚To není možný, paní Toddová. Je mi to
líto, ale osobně jsem si to přeměřil na mapě a sto dvacet sedm je minimum… vzdušnou
čarou.’
Rozesmála se a slušelo jí to víc než kdy jindy. Jak bohyně zalitá slunečníma paprskama,
někde na jednom z těch kopců, jak se o nich píše v knížkách, že na nich není nic než zelená
tráva a studánky a žádný trní, který by člověka škrábalo do rukou. ‚To je pravda,’ řekla, ‚a
patnáctistovka se nedá zaběhnout pod čtyři minuty. Je to matematicky dokázáno.’
,To není totéž,’ namítnul jsem.
,Je to totéž,’ usmála se. ,Zkuste tu mapu přeložit, Homere, a změřte si, kolik kilometrů to
bude potom. Když ji přeložíte jen trochu, bude to jen o trochu míň než přímka, když ji
přeložíte víc, bude to o víc.’
Vtom se mi vybavila ta naše cesta, jako se ti vybaví sen, co se ti zdál, a povídám: ‚Paní
Toddová, papírovou mapu přeložíte snadno, ale nemůžete přeložit zem. Nebo byste to aspoň
neměla zkoušet. Měla byste ji nechat na pokoji.’
,Kdepak,’ zavrtěla hlavou. ‚Je to teď v mém životě právě ta jediná věc, kterou na pokoji
nenechám. Protože je přímo tady a je moje.’
O tři tejdny pozdějc – to znamená asi čtrnáct dní před tím, než zmizela – mi zavolala z
Bangoru. Povídá: ‚Worth odjel do New Yorku a já se chystám na chatu. Ale někam jsem
zašantročila klíče, Homere. Tak mi, prosím vás, nechte v domě otevřeno, ať se dostanu
dovnitř.’
Volala mi v osm večer, zrovna když se začínalo stmívat. Dal jsem si ještě obloženej chleba a
pivo, než jsem vyrazil – to mi mohlo zabrat tak dvacet minut. Pak jsem jel rovnou k nim. Řekl
bych, že dohromady mi to mohlo trvat tak tři čtvrtě hodiny. A když jsem dorazil k
Toddovejm, tak z příjezdový cesty koukám, že v komoře svítí světlo, který jsem já rozhodně
rozsvícený nenechal. Zírám na to a málem jsem to napral přímo do toho jejího malýho
meďoura. Stál tak trochu našikmo, jak kdyby ho parkoval nějakej ožrala, byl až po okýnka
celej ohozenej blátem a v tom blátě byly po celý dýlce auta nějaký rostliny, vypadalo to jak
chaluhy… a když na to padlo světlo z mejch reflektorů, zdálo se mi, že se to hejbe. Zastavil
jsem za ním a vylezl jsem ven. Nebyly to chaluhy, ale byly to nějaký vodní rostliny a hejbalo
se to… tak jako pomalu a líně, jak kdyby to umíralo. Zkusil jsem se jedný z nich dotknout, a
hned se mi začala omotávat kolem ruky. Bylo to hrozně hnusný a nechutný na dotek. Ucuknul
jsem rukou a otřel si ji o kalhoty. Obešel jsem předek auta. Vypadalo, jak kdyby za sebou
mělo sto padesát kilometrů loužema a bahniskama. Vypadalo unaveně, nekecám. Po celým
předním skle byly rozmazaný mouchy – akorát nepřipomínaly žádný mouchy, jaký jsem za
celej svůj život viděl. Taky tam byl motýl velkej asi jako vrabec, ještě trochu třepetal
křídlama a pomalu umíral. Byly tam takový jako komáři, až na to, že měli normální oči, který
byly vidět – a mně připadalo, že koukaj přímo na mě. Slyšel jsem, jak se ty chaluhy škrábou
po plechu meďoura, snažej se něčeho zachytit a umíraj. A mně v hlavě duněla jediná otázka:
Kde sakra ta ženská byla? A jak je možný, že se sem dostala za tři čtvrtě hodiny? Pak jsem si
všimnul ještě něčeho. Na masce chladiče, těsně pod mercedesáckou značkou – takovou tou
jako trojcípou hvězdičkou zavřenou v kruhu, víš, jak to vypadá, ne? – bylo napůl naplácnutý
nějaký zvíře. Většina zvířat, který člověk na silnici přejede, skončí pod kolama, protože se v
poslední chvíli přikrčej a doufaj, že to přejede nad nima a oni vyváznou s celejma kostma.
Čas od času ovšem některý z nich vyskočí, ale ne že by uskočilo stranou, ale skočí přímo proti
autu, jak kdyby se do tý velký mrchy, která ho v příštím okamžiku převálcuje, chtělo ještě
zahryznout – vím, že se to občas stává. A tahle potvora nejspíš udělala přesně totéž. Vypadala
tak zákeřně, že by nejspíš klidně skočila i proti rozjetýmu tanku. Připomínala nějakýho
křížence sviště s lasičkou, ale mimo nich se do toho přimíchala ještě spousta dalších věcí,
který jsem si radši ani nechtěl moc prohlížet. Úplně mě z toho bolely oči, Dave; vlastně ještě
hůř, bolela mě z toho celá hlava. Srst to mělo slepenou krví a z polštářků na prackách tomu
trčely drápy, jako kočičí, akorát delší. Mělo to velký nažloutlý oči, ale s takovým skelným
leskem. Jako kluk jsem míval takovou skleněnou kuličku, která vypadala přesně takhle. A
zuby. Dlouhý tenký zuby, který vypadaly skoro jako látací jehly a koukaly kus z tlamy.
Některý byly zahryzlý přímo do tý masky na chladiči. Proto na ní to zvíře ještě pořád viselo;
drželo se tam vlastníma zubama. Stačilo mi jednou se na tu potvoru podívat a bylo mi jasný,
že má v sobě tolik jedu jako chřestýš, a že když viděla, že ji meďour přejede, tak po něm
skočila a zahryzla se do něj, aby ho zabila. A okamžitě jsem věděl, že já ho z toho chladiče
sundávat nebudu, protože jsem měl poškrábaný ruce – od sena –, a bylo mi jasný, že kdyby se
mi do těch škrábanců dostalo trochu jedu, byl bych do rána tuhej.
Přešel jsem ke dveřím na straně řidiče a otevřel jsem je. Rozsvítila se stropní žárovka a já se
podíval na to počítadlo, který měřilo jednotlivý cesty… a bylo na něm padesát celých osm.
Chvíli jsem na to koukal a pak jsem zamířil k zadním dveřím. Vytrhla síťku proti hmyzu a
rozbila sklo dole v rohu u kliky, aby dovnitř mohla prostrčit ruku a otevřít si. Visel tam lístek
se vzkazem: ‚Milý Homere, dorazila jsem dřív, než jsem myslela. Objevila jsem parádní
novou zkratku! Zatím jste nepřijel, tak jsem se dovnitř vloupala. Worth přijede pozítří.
Stihnete do té doby opravit tu síťku a nechat znovu zasklít vnitřní dveře? Doufám, že ano.
Vždycky kolem těchhle věcí nadělá. Pokud vás nepřijdu ven pozdravit, tak už spím. Cesta
byla hodně vysilující, ale byla jsem tu za chvilku! Ophelia.’
Vysilující! Ohlídnul jsem se zpátky k tý potvoře, co visela na masce chladiče, a pomyslel
jsem si: Jo, paninko, to se nedivím, že byla vysilující. To se teda vůbec nedivím.“
Znovu se odmlčel a protáhnul si praskající klouby na prstech.
„Viděl jsem ji pak už jen jednou. Asi o tejden pozdějc. Už tam byl Worth, ale plaval zrovna
přes jezero, tam a zpátky, tam a zpátky, jak kdyby řezal dřevo nebo podepisoval nějaký
lejstra. V jeho případě asi spíš jak kdyby podepisoval lejstra.
,Paní Toddová,’ povídám jí, ‚vím, že mi do toho nic není, ale měla byste s tím přestat, dokud
je ještě čas. Jak jste přijela tuhle večer a rozbila jste to sklo ve dveřích, všimnul jsem si, že
vám něco visí vepředu na autě –’
,Jo, ten svišť! Toho jsem sundala,’ skočila mi do řeči.
,Prokrista!’ povídám. ‚Doufám, že jste si dávala pozor!’
,Vzala jsem si Worthovy pracovní rukavice,’ uklidnila mě. ‚A vždyť to ani nic nebylo,
Homere, jen trochu narostlý svišť, možná s kapkou jedu v zubech.’
,Ale paní Toddová,’ já na to, ‚kde jsou svišti, tam jsou taky medvědi. A jestli na tý vaší
zkratce takhle vypadaj svišti, co budete dělat, až se vám do cesty připlete medvěd?’
Podívala se na mě a já v ní uviděl tu druhou ženskou – tu Dianu. Povídá mi: ‚Pokud kolem
těch cest žijí jiná zvířata než tady, Homere, možná jsem trochu jiná i já. Podívejte se na tohle.’
Měla vlasy zavázaný vzadu do uzlu, kterej vypadal trochu jak motýl, a propíchnutý takovou
jehlicí. Rozpustila si je. Byl to přesně ten typ vlasů, který si chlap okamžitě představuje
rozprostřený na polštáři. A povídá mi: ‚Už mi začínaly šedivět, Homere. Vidíte teď někde
nějaké šediny?’ A rozvěsila si je na roztaženejch prstech, aby je mohlo prosvítit slunce.
,Ne, paní Toddová,’ zavrtěl jsem hlavou.
Podívala se na mě, oči jí jen zářily, a povídá mi: ‚Vaše manželka je hodná žena, Homere
Bucklande, ale potkaly jsme se v obchodě a na poště a prohodily jsme spolu pár slov, a mně
nemohlo uniknout, že když se mi dívá na vlasy, vkrádá se jí do tváře takové zvláštní
uspokojení, jaké znám jenom u žen. Vím, co si myslí a co vypráví svým kamarádkám… že
Ophelia Toddová si začala barvit vlasy. Ale nezačala jsem. Už nejednou jsem při hledání
nějaké zkratky ztratila cestu… ztratila cestu… a ztratila šediny.’ Rozesmála se, už ne jako
nějaká vysokoškolačka, ale jako středoškolačka. Byl jsem z ní celej pryč a toužil jsem po její
kráse, jenže v tu chvíli jsem uviděl v její tváři i tu druhou krásu… a znovu jsem dostal strach.
Strach o ni, a strach z ní.
,Paní Toddová,’ povídám, ‚nakonec možná ztratíte víc než jen nějaký ty šediny ve vlasech.’
,Ne,’ ona na to. ‚Říkám vám, že tam jsem jiná… Jsem tam sama sebou. Když si jedu v tom
svém sporťáčku tam po té cestě, nejsem Ophelia Toddová, manželka Wortha Todda, která mu
nedokázala přivést na svět dítě, ani ta žena, která se pokoušela psát básně a neuspěla, ani ta
žena, která si na schůzích zapisuje poznámky do notýsku, ani ta, ani žádná jiná. Když jedu po
té cestě, jsem přímo v samém srdci svého já a připadám si úplně jako –’
,Diana,’ vyhrknul jsem.
Trochu nejistě, trochu překvapeně se na mě podívala a pak se rozesmála. ‚Ano, asi jako
nějaká bohyně,’ řekla. ‚A Diana je mi bližší než většina ostatních, protože jsem noční tvor –
ráda zůstávám dlouho vzhůru, dokud nedočtu knížku až do konce nebo v televizi nezahrajou
hymnu, a protože jsem sama hodně bledá, mám ráda měsíc – Worth pořád říká, že bych měla
brát nějaké posilující léky nebo si nechat udělat rozbor krve a podobné nesmysly. Ale myslím,
že každá žena v duchu touží být nějaká bohyně – muž vždycky slyší jen pokřivenou ozvěnu
téhle touhy, a pak se ji snaží vyzdvihnout na piedestal (ženu, která si počurá vlastní nohu,
když si nebude moct přidřepnout! …je to k smíchu, když se nad tím člověk zamyslí) –, jenže
to, co muž vycítí, není totéž, co žena doopravdy chce. Žena chce volnost, to je všechno. Stát
na místě, pokud se jí bude chtít, nebo se projít…’ Ohlídla se k tomu svýmu sporťáku na
příjezdový cestě a přimhouřila oči. Pak se usmála. ‚Nebo se projet, Homere. To muž nikdy
nepochopí. Myslí si, že bohyně touží lenošit na stráni někde na úpatí Olympu a ládovat se
ovocem, ale na tom není nic božského. Žena touží po tom samém, po čem touží muž – žena
touží sedět u kormidla a řídit.’
,Hlavně u toho řízení dávejte pozor, paní Toddová,’ povídám a ona se zasmála a dala mi
pusu doprostřed čela, jen to mlasklo.
,Budu, Homere,’ řekla mi, ale nic to neznamenalo a já to věděl, protože to řekla úplně stejně,
jako když chlap říká svý manželce nebo holce, že si bude dávat pozor, a přitom ví, že
nebude… nemůže.
Vrátil jsem se do svýho auta a krátce jsem jí zamával a tejden nato jsem se dozvěděl, že ji
Worth nahlásil jako pohřešovanou. Zmizela i s tím meďourem. Todd počkal sedm let a nechal
ji úředně prohlásit za mrtvou a pak počkal ještě další rok, aby se neřeklo – to se zas tomu
zmetkovi musí nechat –, než si vzal druhou paní Toddovou, tu, co právě projela kolem. A
předpokládám, že mi z toho všeho stejně nevěříš ani slovo.“
Po obloze právě plul jeden z těch velikánských oblaků s plochým břichem a právě za sebou
odkryl přízrak měsíce – půlměsíc bledý jako mléko. A mě při tom pohledu bodlo u srdce,
napůl strachem, napůl láskou.
„Ale věřím,“ odpověděl jsem. „Věřím všemu od začátku až do konce. A i kdyby to nebyla
pravda, Homere, tak by měla být.“
Položil mi ruku kolem ramen, což je maximum, co svět chlapům povolí, protože pusu smějí
dávat jenom ženským, zasmál se a vstal.
„A i kdyby to neměla bejt pravda, tak je,“ prohlásil. Vyndal si z kapsy hodinky a podíval se
na ně. „Budu muset vyrazit, abych zkontroloval Scottovic chatu. Chceš jít se mnou?“
„Já si tu radši ještě chvíli posedím,“ odmítl jsem, „a popřemýšlím.“
Sešel ze schodů, otočil se a s úsměvem se na mě podíval. „Podle mě měla pravdu,“ řekl.
„Byla tam na těch cestách jiná… nic by se tam neodvážilo jí ublížit. Tobě nebo mně možná,
ale jí ne.
A myslím, že omládla.“
Pak nasedl do auta a vyrazil zkontrolovat Scottovic chatu.
To bylo před dvěma roky a Homer se mezitím odstěhoval do Vermontu, jak už jsem se
myslím zmínil. Jednou večer mě přijel navštívit. Byl učesaný, oholený a voněl nějakou
příjemnou kolínskou. Tvář měl skoro bez vrásek a oči mu jen hrály. Ten večer vypadal na
šedesát místo na sedmdesát, a já za něj měl radost a záviděl jsem mu a trochu jsem ho za to i
nenáviděl. Artritida dokáže být hodně otravný rybář a ten večer to vypadalo, že Homerovy
ruce neulovila na háček stejně jako ty moje.
„Odjíždím,“ oznámil mi.
„Jo?“
„Jo.“
„Dobře; postaral ses, aby ti přeposílali poštu?“
„Nechci, aby mi něco přeposílali. Účty jsou zaplacený, chci odejít s čistým štítem.“
„Tak mi aspoň dej svoji adresu. Čas od času ti napíšu, stará páko.“ Už v tu chvíli jsem cítil,
jak se na mě snáší osamělost jako nějaký plášť… a jak jsem se tak na něj díval, pochopil
jsem, že je to všechno trochu jinak, než jak se zdá.
„Zatím žádnou nemám,“ odpověděl.
„Dobře. Ale stěhuješ se opravdu do Vermontu, Homere?“
„No,“ zaváhal, „pro lidi, který se budou ptát, budu ve Vermontu.“
Málem jsem to ze sebe nedostal, ale nakonec přece jen ano. „Jak teď vypadá?“
„Jako Diana,“ odpověděl. „Ale je laskavější.“
„Závidím ti, Homere,“ řekl jsem a myslel jsem to vážně.
Stál jsem ve dveřích. K zemi se snášel soumrak. Byla právě ta část léta, kdy pole nádherně
voní a na zahrádkách zraje mrkev. Měsíc v úplňku dláždil stříbrný chodníček přes jezero.
Homer přešel přes verandu a sešel ze schodů. Na nezpevněné krajnici čekalo auto, motor
ztěžka předl naprázdno, jak to motory dělávaly ve všech starých autech, která dokázala uhánět
přímo kupředu jako torpédo. Vlastně to auto vypadalo trochu jako torpédo. Sice trochu
potlučené, ale člověk z něj měl pocit, že vytáhne sto padesát, ani se u toho nezadýchá.
Zastavil se pod schody a pro něco se sehnul – pro kanystr, takový ten velký, padesátilitrový.
Došel po chodníku až k tomu autu. Naklonila se přes sedačku a otevřela mu dveře. Uvnitř se
rozsvítila stropní žárovka a já ji na kratičký okamžik zahlédl, obličej rámovaný dlouhými
zrzavými vlasy, čelo jí svítilo jako lampa. Svítilo jako měsíc. Nasedl a společně odjeli. Já stál
ve dveřích a sledoval jsem, jak ve tmě pomžikávají zadní červená světla jejího meďoura… jak
se zmenšují a zmenšují. Byla nejdřív jako uhlíky, pak jako světlušky, a pak zmizela.
Vermont, říkám lidem z města, a oni mi věří, že Vermont, protože dál většina z nich v duchu
ani nedohlédne. Někdy tomu skoro věřím i já sám, zvlášť když jsem unavený a zničený. Jindy
ale přemýšlím o nich – jako třeba celý letošní říjen, protože v říjnu, jak se zdá, muži nejvíc
přemýšlejí o dalekých krajích a cestách, které by je tam mohly dovést. Sedím na lavičce před
Bellovými potravinami a přemýšlím o Homeru Bucklandovi a o té krásné dívce, která se
naklonila přes sedačku, aby mu otevřela dveře, když s plným červeným kanystrem v pravé
ruce došel k autu – vypadala maximálně tak na šestnáct, slečinka, která ještě ani nemá vlastní
řidičák, a její krása opravdu byla děsivá, ale myslím, že už by nezabila muže, pro kterého by
se rozhořela; na okamžik totiž zasvítila očima na mě, a nezemřel jsem, přestože část mého já
jí padla mrtvá k nohám.
Olymp je nepochybně pokocháním pro oči i srdce, a jsou lidé, kteří po něm touží, a lidé,
kteří k němu najdou cestu, je to možné, ale já znám Castle Rock jako svou dlaň a nikdy bych
ho kvůli žádným zkratkám neopustil, ať už by vedly kamkoli; v říjnu není nebe nad jezerem
vyloženě k pokochání, ale je příjemné k pokoukání, jak po něm tak pomalu plují ty velikánské
bílé mraky; sedím tady na lavičce a přemýšlím o ‘Phelii Toddové a Homeru Bucklandovi a
nemusím nutně litovat toho, že nejsem tam, kde jsou oni… ale rozhodně lituju toho, že už
nekouřím.
JAUNT
„Toto je poslední výzva pro Jaunt-701,“ rozlehla se Modrým terminálem newyorského
Hlavního nádraží ozvěna sympatického ženského hlasu. Hlavní nádraží se za posledních tři
sta let téměř nezměnilo – pořád bylo špinavé a tak trochu strašidelné. Hlas automatické
hlasatelky na něm byl asi to nejpříjemnější. „Toto je jauntovací služba do Whitehead City na
Marsu,“ pokračoval hlas. „Všichni pasažéři s platným lístkem nechť se prosím dostaví do
čekárny Modrého terminálu. Přesvědčte se, že vaše potvrzenky jsou v pořádku. Děkujeme.“
Čekárna v prvním patře nebyla špinavá ani trochu. Podlahu tu ode zdi ke zdi pokrýval
ústřicově šedý koberec. Stěny byly sněhobílé a visely na nich vkusné abstraktní obrazy. Strop
zdobily uklidňující víry vzájemně se prolínajících duhových barev. V rozlehlé místnosti stálo
přesně jedno sto lehátek, úhledně rozdělených do řad po deseti. Kroužilo mezi nimi pět
příslušníků jauntovacího personálu, kteří tichými, srdečnými hlasy hovořili s cestujícími a
nabízeli jim sklenice mléka. Na konci haly se nacházel vstupní portál, hlídaný ozbrojenými
strážemi a dalším členem personálu, který právě kontroloval potvrzenku jednoho pozdě
příchozího, jakéhosi uštvaného obchodníka s newyorskými World-Times složenými v
podpaží. Hned za portálem podlaha klesala a vytvářela asi metr a půl široké a zhruba tři metry
dlouhé koryto, které vedlo k nezakrytému otvoru a trochu připomínalo dětskou skluzavku.
Rodina Oatesových ležela bok po boku na čtyřech lehátkách až téměř na druhém konci haly.
Mark Oates s manželkou Marilys po stranách a dvě děti uprostřed.
„Tati, povíš mi teď o jauntu?“ ozval se Ricky. „Slíbils mi to.“
„Jo, tati, slíbil jsi to,“ přidala se Patricia a bůhvíproč se pronikavě zachichotala.
Obchodník s býčí šíjí, který opodál ležel na zádech, nohy v nablýskaných botách natažené
těsně jednu vedle druhé, se po nich krátce ohlédl a znovu se začetl do novin. Ze všech stran se
ozýval tichý šum konverzace a šustění, jak se cestující převalovali na lehátkách.
Mark pohlédl přes děti na Marilys Oatesovou a mrknul na ni. Ona mrkla na oplátku na něj, i
když ve skutečnosti byla skoro stejně nervózní jako Patty. Proč by taky ne? pomyslel si Mark.
Všichni tři pojauntují poprvé. Půl roku s Marilys rozebírali všechny možné výhody a
nevýhody stěhování – hned od prvního dne, kdy ho společnost Texaco Water uvědomila, že
bude přeložen do Whitehead City. Nakonec se rozhodli, že se na ty dva roky Markovy služby
na Marsu přestěhují všichni. Když teď viděl, jak je Marilys bledá, napadlo ho, jestli svého
rozhodnutí nelituje.
Podíval se na hodinky a zjistil, že do jauntu zbývá pořád ještě skoro půl hodiny. Za tu dobu
jim pohodlně stihne všechno vypovědět… a třeba je tím aspoň přivede na jiné myšlenky. Kdo
ví, možná se trochu uklidní i Marilys.
„Dobře,“ řekl. Ricky a Pat ho vážně pozorovali. Synovi bylo dvanáct, dceři devět. Znovu ho
napadlo, že až se budou vracet na Zemi, bude už Ricky zapadlý hluboko v bažinách puberty a
Pat budou pravděpodobně pomalu začínat pučet ňadra. Pořád se mu nechtělo tomu věřit. Děti
budou ve Whitehead City chodit do maličké smíšené školy s další zhruba stovkou děcek ze
strojařských a těžařských rodin; Ricky možná už za pár měsíců vyrazí na geologický školní
výlet na Phobos. Nechtělo se tomu věřit… ale bylo to tak.
Kdo ví? pomyslel si zatrpkle. Třeba se té předjauntové nervozity aspoň trochu zbavím i já
sám.
„Pokud víme,“ začal, „vynalezl jaunt zhruba před třemi sty dvaceti lety, někdy kolem roku
devatenáct set osmdesát sedm, jistý Victor Carune. Objevil ho v rámci soukromého
výzkumného programu financovaného státem… a výzkum pochopitelně brzy převzala vláda.
Nakonec zůstalo všechno čistě jen na vládě a těžařských společnostech. Přesné datum
neznáme proto, že Carune byl poněkud výstřední –“
„To znamená, že byl blázen, tati?“ skočil mu do řeči Ricky.
„Výstřední znamená, že byl trochu blázen, zlatíčko,“ odpověděla Marilys a usmála se přes
děti na Marka. Povšiml si, že už je klidnější než před chvílí.
„Aha.“
„Každopádně na těch pokusech pracoval už nějakou dobu před tím, než o nich uvědomil
vládu,“ pokračoval Mark, „a nakonec jim o svém objevu řekl jen proto, že mu docházely
peníze a oni do něj nechtěli dál investovat.“
„Pokud nebudete spokojeni, vaši investici vám rádi vrátíme,“ ocitovala Pat televizní reklamu
a znovu se pronikavě zachichotala.
„Přesně tak, beruško,“ usmál se Mark a něžně ji podrbal ve vlasech. Zpozoroval, že se na
druhém konci čekárny nehlasně rozevřely dveře a vyšli z nich další dva zřízenci jauntovací
služby. Měli na sobě sytě červené haleny a tlačili před sebou pojízdný stolek. Na něm ležela
hubice z nerezové oceli připevněná na gumovou hadici; Mark věděl, že záclonky pod stolem
taktně zakrývají dvě bomby s plynem; v síťovém pytli zavěšeném na jedné straně se
nacházela stovka masek najedno použití. Mark pokračoval v povídání. Nechtěl, aby si rodina
povšimla zástupců Léthé dřív, než bude nezbytně nutné. A pokud se mu podaří dovyprávět
všechno až do konce, přivítají uspávače s otevřenou náručí.
Vzhledem k jediné další alternativě.
„Samozřejmě víte, že jaunt je v podstatě teleportace. Na hodinách chemie a fyziky se tomu
někdy říká Caruneho jev, ale ve skutečnosti je to prostě teleportace, a byl to Carune sám –
nebo se to přinejmenším povídá –, kdo to pojmenoval ,jaunt‘. Rád četl science fiction a
existuje jeden román od jistého Alfreda Bestera, Hvězdy, můj osud se jmenuje, kde si tenhle
Bester vymyslel pro teleportaci slovo ‚jaunte’. Až na to, že v té jeho knížce může člověk
jauntovat čistě jen tím, že na to pomyslí, což ve skutečnosti samozřejmě nejde.“
Uspávači právě na opačné straně haly upevnili na ocelovou hubici první masku a podali ji
jisté postarší paní. Ta si masku nasadila, jednou se nadechla a bezvládně se zhroutila na
lehátko. Trochu se jí vyhrnula sukně a odhalila ochablé stehno protkané mapou křečových žil.
Jeden z uspávačů jí sukni ohleduplně upravil, zatímco druhý sňal použitou masku a nasadil na
hubici novou. Markovi to připomnělo používání plastových kelímků v hotelových pokojích.
Modlil se k Bohu, ať se Patty aspoň trochu uklidní; několikrát byl svědkem toho, jak stejně
staré děti museli držet silou na lehátku, a když jim nasazovali masku, křičely u toho strachy.
U dítěte je to samozřejmě úplně přirozená reakce, ale bylo nepříjemné se na to dívat, a on
doufal, že s Patty to takhle probíhat nebude. U Ricka se toho tolik nebál.
„Dalo by se říct, že jauntování přišlo skutečně za pět minut dvanáct,“ pokračoval. Mluvil
sice k Rickymu, ale natáhl se a vzal Patty za ruku. Její prstíky se okamžitě panicky sevřely
kolem jeho dlaně. Ruku měla studenou a trochu zpocenou. „Světu docházela ropa a většina z
toho, co ještě zbývalo, patřila pouštním národům ze Středního východu, které měly sklony
zneužívat ji jako politickou zbraň. Vytvořily ropný kartel zvaný OPEC –“
„Co je to kartel, tati?“
„Mno, monopol,“ odpověděl Mark.
„Něco jako klub, zlatíčko,“ vysvětlila Marilys. „A v tom klubu mohl být jen ten, kdo měl
hodně ropy.“
„Aha.“
„Nemáme teď čas vysvětlovat si celou tu šlamastyku do podrobností,“ ujal se znovu slova
Mark. „Něco se o tom určitě budete učit ve škole. Pro teď to budeme brát tak, že to prostě
byla šlamastyka. Což opravdu byla – kdo měl auto, směl s ním jezdit jen dva dny v týdnu, a
litr benzinu stál čtyři staré dolary –“
„Týjo,“ vyjekl Ricky. „Dneska je litr asi za dva centy, že jo, tati?“
Mark se usmál. „Právě proto jedeme tam, kam jedeme, Ricky. Na Marsu je tolik ropy, že
nám vydrží skoro osm tisíc let, a na Venuši jsou zásoby na dalších dvacet tisíc… ale ropa už
dneska není zas až tak důležitá. Teď potřebujeme ze všeho nejvíc –“
„Vodu!“ zaječela Patty a obchodník na vedlejším lehátku znovu otočil hlavu od novin a
krátce se na ni usmál.
„Přesně tak,“ přikývl Mark. „Protože v letech devatenáct set šedesát až dva tisíce třicet jsme
si otrávili většinu té vlastní. První přeprava vody z marsovských polárních čepiček se
jmenovala –“
„Operace Brčko.“ Tentokrát se ozval Ricky.
„Ano. Někdy v roce dva tisíce čtyřicet pět. Ale už dávno předtím se jaunt využíval při
hledání zdrojů čisté vody na Zemi. A voda je dnes hlavním vývozním artiklem Marsu… ropa
je vedlejší. Tehdy ovšem byla důležitá.“
Obě děti přikývly.
„Podstatné je, že jak voda, tak ropa byly na Marsu odnepaměti, ale my jsme se k nim dostali
až díky jauntu. V době, kdy Carune tenhle způsob přepravy vynalezl, se svět pomalu řítil do
nového období temna. V zimě rok předtím umrzlo jen ve Spojených státech přes deset tisíc
lidí, protože prostě nebylo dost energie na to, aby se zahřáli.“
„Ty brďo,“ podotkla věcně Patty.
Mark se ohlédl doprava, kde právě uspávači přemlouvali nějakého ustrašeného pána.
Nakonec si od nich masku přece jen vzal a za pár vteřin už se zhroutil na lehátko jako mrtvý.
Nováček, blesklo Markovi hlavou. Ti se vždycky poznají.
„Carune experimentoval nejdřív s tužkou… pak s klíči… hodinkami… a pak s myšmi.
Teprve u myší poznal, že to nebude až tak jednoduché…“
Victor Carune vklopýtal zpátky do laboratoře, obluzen horečkou vědeckého vzrušení. Na
vlastní kůži teď zakoušel, jak se cítili Morse, Alexander Graham Bell či Edison… až na to, že
tohle bylo významnější než všechny jejich objevy dohromady. Cestou ze zverimexu v New
Paltzu, kde za svých posledních dvacet dolarů koupil devět bílých myší, dvakrát málem
naboural. Na světě už mu nezbývalo nic než těch devadesát tři centů v pravé přední kapse
kalhot a osmnáct dolarů na spořitelním účtu… ale na to v tu chvíli nemyslel. A i kdyby
myslel, ani v nejmenším by ho to netrápilo.
Laboratoř se nacházela v přestavěné stodole na konci jeden a půl kilometru dlouhé
nezpevněné cesty, která odbočovala ze státní silnice č. 26. Právě když na tuhle cestu najížděl,
naboural málem svou dodávku značky Brat podruhé. Nádrž měl skoro prázdnou a minimálně
deset až čtrnáct dní ji teď znovu nenaplní, ale ani to ho v tu chvíli nijak zvlášť netrápilo.
Točila se mu hlava jako v deliriu.
Výsledky pokusů nebyly vyloženě šokující, to ne. Vláda mu koneckonců poskytovala těch
mizerných dvacet tisíc ročně právě proto, že v oboru přenosu částic odjakživa existovala
možnost, že se něco takového jednou povede.
Ale že se to povede právě takhle… znenadání… bez nejmenšího varování… a s nižší
spotřebou elektřiny, než má barevná televize… Panečku! To je věc!
Se skřípěním brzd zastavil na hliněném dvorku, popadl krabici na vedlejším, špinavém
sedadle (na krabici byli psi, kočky, křečci a akvarijní rybičky a mezi tím vším nápis JEDU K
VÁM ZE STACKPOLEOVA ZVERIMEXU) a rozběhl se k velkým dvojitým dveřím. Z
krabice se ozývalo škrábání a pištění pokusných zvířátek.
Pokusil se zatlačit do jednoho křídla dveří, a když se mu je nepodařilo otevřít, vzpomněl si,
že zamkl. „Do prdele!“ ulevil si hlasitě a začal šátrat po klíčích. Vláda trvala na tom, že
laboratoř bude za každých okolností zamčená – byla to jedna z podmínek, bez nichž by z nich
peníze nedostal –, ale Carune na to pořád zapomínal.
Vytáhl klíče z kapsy, chvíli na ně civěl jako uhranutý a přejížděl bříškem palce po
vroubkování klíčku od zapalování dodávky. Znovu si pomyslel: Panečku! To je věc! Pak
začal mezi ostatními klíči na kroužku hledat ten, jímž se odemykaly dveře stodoly.
Podobně jako byl téměř bezděčně použit první telefon – Bell do něj zařval: „Pojďte sem,
Watsone!“, když sebe a nějaké své dokumenty polil kyselinou –, i k první teleportaci došlo
víceméně náhodou. Victor Carune přenesl přes čtyřicetimetrovou stodolu dva prsty své levé
ruky.
Carune postavil u protilehlých zdí stodoly dva portály. Na jednom konci bylo obyčejné
iontové dělo, jaké jste za necelých pět set dolarů pořídili v kterémkoli větším obchodě s
elektronikou. Na druhém konci, těsně za portálem – oba měly obdélníkový tvar a byly velké
zhruba jako ne moc velká knížka –, byla mlžná komora. Mezi nimi se nacházelo cosi, co by se
dalo popsat jako neprůhledný sprchový závěs, až na to, že sprchové závěsy obyčejně nebývají
z olova. Fungovat to mělo tak, že se do portálu jedna budou střílet ionty, pak se přejde na
druhou stranu stodoly a bude se sledovat, jak prolétají mlžnou komorou těsně za portálem
dvě, přičemž olověné stínítko dokáže, že skutečně došlo k jejich teleportaci. Jenže za poslední
dva roky se to úspěšně podařilo jen dvakrát a Carune vůbec netušil proč.
Když upevňoval iontové dělo, náhodou strčil prsty do portálu – to se mu stávalo každou
chvíli a nikdy z toho nic nebylo, tentokrát se ovšem zároveň otřel bokem o spínač na
ovládacím panelu nalevo od portálu. V první chvíli si toho ani nevšiml – přístroj vydával jen
velice tiché hučení –, když vtom ho začaly nezvykle svědit prsty.
„Nebylo to jako elektrický šok,“ napsal Carune v jediném článku na toto téma, který stačil
publikovat, než ho vláda umlčela. Článek kupodivu nevyšel v žádném odborném periodiku,
ale v Populární mechanice. Carune ho časopisu prodal za sedm set padesát dolarů v poslední
zoufalé snaze uchovat jaunt pro soukromý sektor. „Nebylo to ono nepříjemné brnění, které
pocítíte, když vezmete do ruky například roztřepenou šňůru od lampy. Byl to spíš podobný
pocit, jako když položíte dlaň na kryt nějakého malého, ale velice výkonného stroje, který
vibruje tak rychle, a přitom tak nepatrně, že to člověka lechtá.
Pak mi padl zrak na portál a uviděl jsem, že mám ukazováček odříznutý šikmo u
prostředního kloubu a prostředníček jen kousek nad tím. Kromě toho mi chyběl i celý
poslední článek prsteníčku.“
Carune rukou instinktivně ucukl a vykřikl. Byl si natolik jistý, že uvidí krev, napsal později,
že ji na okamžik v duchu skutečně viděl. Drcnul loktem do iontového děla a shodil ho ze
stolu.
Hned si prsty strčil do pusy, aby si ověřil, že jsou opravdu celé. Hlavou mu blesklo, že je asi
přepracovaný. Ale pak ho napadlo ještě něco jiného: napadlo ho, že poslední sada úprav, které
na přístroji udělal… mohla něco změnit.
Prsty už ovšem zpátky do portálu nestrčil; až do konce života osobně jauntoval už jen jednou
jedinkrát.
V první chvíli se rozhodl nic dalšího nepodnikat. Dlouho se bezcílně procházel po stodole,
projížděl si rukama ve vlasech a přemýšlel, jestli by neměl zavolat Carsonovi do New Jersey
nebo Buffingtonovi do Charlotte. Carson by nejspíš hovor na účet volaného nepřijal, držgrešle
stará, ale Buffington možná ano. Pak ho něco napadlo a rozběhl se přes stodolu k portálu dvě.
Pokud se jeho prsty skutečně přenesly na druhou stranu stodoly, mohla tam po nich zůstat
nějaká stopa.
Pochopitelně nezůstala. Portál dvě stál na třech bednách od pomerančů a ze všeho nejvíc
připomínal miniaturní gilotinu bez čepele. Z rámu z nerezové oceli vybíhal na jedné straně
kabel, který vedl do přenosového terminálu, což byl v podstatě jen částicový transformátor s
přípojkou k počítači.
To mu připomnělo…
Carune se podíval na hodinky a zjistil, že je čtvrt na dvanáct. Kromě každoročního bakšiše
mu vláda poskytovala nedocenitelný, byť časově omezený přístup k výkonnému počítači.
Připojení mělo vydržet ještě do tří odpoledne a pak se až do pondělka přerušit. Musel se k
něčemu rozhoupat, musel začít něco dělat…
„Znovu jsem se podíval na pyramidu beden,“ píše Carune ve svém článku pro Populární
mechaniku, „a pak na bříška svých prstů. A důkaz jsem měl samozřejmě přímo před očima.
Tušil jsem sice, že bych jím nikoho kromě sebe nepřesvědčil, ale na začátku nikoho jiného
než sami sebe přesvědčovat nepotřebujete.“
„A co to bylo za důkaz, tati?“ zeptal se Ricky.
„Jo!“ přidala se Patty. „Co to bylo?“
Mark se pousmál. Už je všechny vtáhl do vyprávění, dokonce i Marilys. Už skoro
zapomněli, kde jsou. Koutkem oka viděl, jak uspávači potichounku popojíždějí se stolkem
mezi cestujícími a postupně je ukládají k spánku. Už dávno zjistil, že mezi civilisty probíhá
všechno pomaleji než v armádě; civilisté byli nervózní a chtěli si o všem nejdřív popovídat.
Hubice a gumové masky až příliš evokovaly nemocniční operační sály, kde anestezioložce se
sadou omamných plynů v bombách z nerezové oceli číhají za zády chirurgové s připravenými
skalpely. Občas propukala panika, hysterie; a vždycky se našlo pár takových, kteří prostě
ztratili nervy. Mark si během vyprávění povšiml dvou: mužů, kteří jednoduše vstali z lehátka,
bez nejmenšího humbuku došli k východu, odepnuli si potvrzenku, kterou měli přišpendlenou
ke klopě, vrátili ji a bez ohlédnutí odešli. Členové jauntovacího personálu měli přísně
zakázáno přemlouvat někoho k návratu; vždycky tu čekali náhradníci, občas jich bývalo až
čtyřicet nebo padesát, kteří doufali v nemožné. Jakmile někdo čekárnu opustil, jednomu z
náhradníků přišpendlili na košili novou potvrzenku a pustili ho dovnitř.
„Carune měl v ukazováčku dvě třísky,“ vysvětlil Mark dětem. „Vytáhl je a schoval. Jedna se
sice ztratila, ale druhá je dodneška vystavená v Národním muzeu letectví a kosmonautiky ve
Washingtonu. Je v hermeticky uzavřené skleněné schránce a leží hned vedle měsíčních
kamenů, které přivezli první kosmonauti z Měsíce –“
„Našeho měsíce, tati, nebo jednoho z marsovských?“ zeptal se Ricky.
„Našeho,“ usmál se Mark. „Na Marsu přistála jen jedna jediná raketa s lidskou posádkou,
Ricky, a to byla francouzská expedice někdy kolem roku 2030. Každopádně, tahle obyčejná
stará tříska z bedny od pomerančů je v muzeu proto, že to byl první předmět, který se kdy
podařilo teleportovat – jauntovat – prostorem.“
„A co se stalo pak?“ zeptala se Patty.
„Inu, vypráví se, že Carune doběhl…“
Carune doběhl zpátky k portálu jedna a s rozbušeným srdcem se u něj zadýchaně zastavil.
Musíš se uklidnit, poroučel si v duchu. Musíš si to pořádně promyslet. Zbrklostí víc času na
počítači nezískáš.
Rozhodl se ignorovat ten nejpronikavější hlas ve své mysli, který na něj ječel, ať si pospíší a
něco udělá, a místo toho vytáhl z kapsy kleštičky na nehty a špičkou pilníčku vymáčkl třísky z
ukazováku. Položil je na bílý vnitřní obal od čokoládové tyčinky Hershey’s, kterou jedl, když
upravoval transformátor a pokoušel se rozšířit jeho vstupní rozsah (v čemž zjevně uspěl tak,
jak se mu o tom nezdálo ani v těch nejdivočejších snech). Jedna se z obalu skutálela a ztratila
se; druhá skončila v Muzeu letectví a kosmonautiky, ve skleněném pouzdru obehnaném
tlustými sametovými šňůrami a ostražitě střeženém bdělou průmyslovou kamerou.
Jakmile měl Carune třísky z prstu, hned byl mnohem klidnější. Tužka. Vhodnější než cokoli
jiného. Vytáhl jednu zpod notesu na nejbližší polici a jemně ji vložil do portálu jedna. Hladce
mu mizela před očima, centimetr za centimetrem, jako by se jednalo o nějaký optický klam
nebo hodně dobrý kouzelnický trik. Tužka měla na jedné straně nápis EBERHARD FABER
Č. 2, černá písmena vyražená do žlutě natřeného dřeva. Když z tužky zbýval už jen špalíček s
nápisem EBERH, Carune obešel portál jedna a podíval se do něj.
Uviděl průřez tužkou, jakoby hladce překrojenou nožem. Zkusil sáhnout do místa, kde by
měla tužka pokračovat, ale pochopitelně nic nenahmatal. Přeběhl přes stodolu k portálu dvě a
chybějící část tužky byla tam, ležela na horní bedně. Carunemu se srdce rozbušilo tak, že mu
otřásalo celým hrudníkem. Vzal tužku za ořezanou špičku a vytáhl ji celou ven.
Zvedl ji před sebe a prohlížel si ji. Pak ji zničehonic otočil a napsal na kus prkna FUNGUJE
TO! Tlačil na tužku takovou silou, že se při psaní vykřičníku zlomila špička. Carune se v
prázdné stodole rozesmál jako blázen; smál se tak, že probudil spící vlaštovky, a ty vylétly
nahoru mezi nejvyšší trámy krovu.
„Funguje to!“ vykřikl Carune a rozběhl se zpátky k portálu jedna. Zlomenou tužku pevně
svíral v pěsti a mával rukama. „Funguje! Funguje! Slyšíš mě, Carsone, ty debile? Funguje to a
DOKÁZAL JSEM TO JÁ!“
„Marku, kontroluj se trochu před dětmi,“ napomenula ho Marilys. Mark pokrčil rameny.
„Ale údajně to takhle řekl.“
„No, tak bys to mohl trochu cenzurovat.“
„Tati?“ zeptala se Patty. „Ta tužka je v tom muzeu taky?“
„Sere medvěd v lese?“ opáčil Mark a hned si připlácl ruku na pusu. Obě děti se rozesmály –
Patty už zdaleka ne tak pronikavě jako prve, což Marka potěšilo – a Marilys se sice chvíli
snažila tvářit vážně, ale pak se k nim přidala.
Po tužce následovaly klíče; Carune je portálem jednoduše prohodil. Myšlení se mu zvolna
začínalo vracet do starých kolejí a uvědomil si, že ze všeho nejdřív bude třeba zjistit, jestli se
věci na druhém konci objevují přesně v té samé podobě jako před teleportací, nebo se během
ní nějak mění.
Viděl, jak klíče prolétají portálem a jak v něm mizí; přesně v témže okamžiku je slyšel
cinknout na bednu na druhé straně stodoly. Rozběhl se tam – teď už jen poklusem – a cestou
odsunul po kolejnici ten olověný sprchový závěs. Už ho nepotřeboval, stejně jako iontové
dělo. A ještě že tak, protože iontové dělo leželo rozbité na podlaze.
Sebral klíče, došel k zámku, kterým ho vláda nutila zajišťovat dveře, a zkusil do něj zastrčit
klíč. Bez problémů fungoval. Vyzkoušel klíč od dveří. Pak klíčky od skříněk i ten od
dodávky.
Nakonec schoval klíče do kapsy a sundal si hodinky. Byly to křemíkové digitálky značky
Seiko s vestavěnou kalkulačkou pod displejem – čtyřiadvacet maličkých tlačítek, která mu
umožňovala provádět všechny matematické operace od sčítání a odčítání až po počítání druhé
odmocniny. Úžasně propracovaný přístroj – a v neposlední řadě také chronometr. Carune je
položil před portál jedna a tužkou je prostrčil skrz.
Přeběhl přes stodolu a zvedl je. Když je vkládal do portálu, ukazovaly 11:31:07. Teď na nich
bylo 11:31:49. Výborně. Dobrá práce, ačkoli by tu správně měl mít asistenta, aby se jednou
provždy ověřilo, že nedochází k žádné časové prodlevě. Ale na tom teď nesešlo. Brzy ho
vláda zahrne tolika asistenty, že se v nich bude brodit po pás.
Vyzkoušel kalkulačku. Dvě a dvě byly pořád ještě čtyři, osm děleno čtyřmi byly dvě; druhá
odmocnina z jedenácti byla pořád ještě 3,3166247… a tak dále.
Tehdy dospěl k závěru, že nadešel čas myší.
„A co se s těmi myšmi stalo, tati?“ zeptal se Ricky.
Mark na okamžik zaváhal. Tady bude muset opatrně, aby děti (ani nemluvě o manželce) pár
minut před jejich prvním jauntem zbytečně nevyděsil a nezačaly tu hysterčit. Především jim
musí jasně vysvětlit, že dnes už je všechno v pořádku, že se ten problém podařilo vyřešit.
„Jak už jsem říkal, objevil se drobný problém…“
Ano. Děs, šílenství a smrt. Jen takový drobounký problémeček, děti.
Carune postavil krabici s nápisem JEDU K VÁM ZE STACKPOLEOVA ZVERIMEXU na
polici a podíval se na hodinky. Zatraceně, nasadil si je na ruku obráceně. Otočil je a viděl, že
je tři čtvrtě na dvě. K počítači už bude mít přístup jen hodinu a čtvrt. Jak ten čas letí, když se
člověk dobře baví, pomyslel si a bláznivě se rozesmál.
Otevřel krabici, sáhl do ní a vytáhl za ocas pištící myš. Položil ji před portál jedna a pobídl
ji: „Utíkej, myško.“ Myš okamžitě seskočila z krabice od pomerančů, na níž portál stál, a
rozběhla se po podlaze.
Carune ji s klením začal pronásledovat a málem ji i polapil, ale myš mu proklouzla mezi
prsty, protáhla se dírou mezi dvěma prkny a byla tatam.
„DO PRDELE!“ zařval Carune a rozběhl se zpátky ke krabici. Dostal se k ní právě včas, aby
dovnitř srazil další dva potenciální uprchlíky. Vytáhl ven druhou, tu chytil pevně do dlaně
(byl to fyzik, o bílých myších nevěděl vůbec nic) a přibouchl víko krabice.
S touhle se nemazlil a poslal ji portálem stejně jako klíče. Snažila se držet jeho dlaně, ale
moc jí to nepomohlo; letěla po růžovém čumáčku přímo do portálu jedna. Carune okamžitě
zaslechl, jak přistála na bednách na druhé straně stodoly.
Tentokrát sprintoval, protože si dobře pamatoval, jak snadno mu unikla první myš. Dělal si
zbytečně starosti. Bílá myška se jen krčila na bedně, oči měla zakalené a skoro ani nedýchala.
Carune zpomalil a opatrně se k ní přiblížil; nikdy dřív s myšmi nepracoval, ale na to, aby
poznal, že tu došlo k něčemu hodně vážnému, nepotřeboval mít čtyřicet let praxe.
(„Myšce po průchodu portálem nebylo moc dobře,“ vysvětlil Mark Oates se širokým
úsměvem svým dětem, manželce ale neuniklo, že to byl úsměv falešný.)
Carune se dotkl myši. Jako by se dotkl neživého předmětu – snad pytlíku slámy nebo pilin.
Jen ty zdvíhající se boky naznačovaly, že ještě dýchá. Myš se po Carunem ani neohlédla;
upírala zrak přímo před sebe. Vhodil do portálu rozdováděné, čilé a velice živé zvíře; teď před
ním ležela spíš jakási živá vosková napodobenina myši.
Pak Carune myši luskl prsty před maličkýma růžovýma očkama. Myš mrkla… a svalila se
mrtvá na bok.
„A tak se Carune rozhodl zkusit další myš,“ pokračoval Mark.
„Co se stalo s tou první?“ chtěl vědět Ricky.
Mark se znovu usmál od ucha k uchu. „Se všemi poctami se odebrala na odpočinek.“
Carune našel papírový pytlík a dal mrtvou myš do něj. Večer ji vezme k veterináři
Mosconimu. Mosconi provede pitvu a poví mu, jestli měla nějak rozhašené vnitřnosti. Vládě
se samozřejmě nebude moc líbit, že zapojil soukromou osobu do projektu, který by sama
okamžitě označila za supertajný, kdyby věděla o jeho úspěšnosti – jenže to máte peška,
kamarádi. Carune se rozhodl, že Velký bílý otec ve Washingtonu se o tom všem dozví až ve
chvíli, kdy už opravdu nebude zbytí. Vzhledem k tomu, jak skrovné prostředky mu Velký bílý
otec poskytuje, může klidně počkat. Prostě má peška.
Pak si uvědomil, že Mosconi bydlí pekelně daleko, až na druhém konci New Paltzu, a on v
dodávce nemá dost benzinu ani na to, aby se dostal aspoň do centra… natož nazpátek.
Bylo však 14.03 – zbývala mu necelá hodina přístupu k počítači. S nějakou pitvou si může
dělat hlavu potom.
Carune postavil jakousi provizorní skluzavku, která vedla k portálu jedna (byla to vlastně
první jauntovací skluzavka na světě, vysvětlil Mark dětem, a Patty se při představě maličké
skluzavky pro myši vesele rozesmála), a spustil po ní další živou bílou myšku. Zatarasil
východ tlustou knihou a myš po chvíli bezcílného ťapkání a čenichání vlezla do portálu a
zmizela.
Carune přeběhl na druhou stranu stodoly.
Myš tam ležela mrtvá.
Nikde žádná krev, žádné boule na těle, které by naznačovaly, že uvnitř něco prasklo náhlou
změnou tlaku. Caruneho napadlo, že možná nedostatek kyslíku –
Netrpělivě zavrtěl hlavou. Bílé myšce trval přenos pouhých pár nanosekund; jeho vlastní
hodinky potvrdily, že plynutí času se během přenosu nemění, nebo jen minimálně.
Druhá bílá myš putovala do pytlíku za první. Carune vytáhl třetí (nebo čtvrtou, pokud
budeme počítat i tu šťastlivkyni, které se podařilo uprchnout škvírou) a poprvé si v duchu
položil otázku, co mu asi dojde dřív: zda čas na počítači, nebo zásoba myší.
Tuhle sevřel pevně v dlani a prostrčil jí zadek portálem. Viděl, jak na druhé straně stodoly
vykoukl myší zadek z portálu dvě… jen zadek. Odříznuté nožičky zběsile hrabaly po hrubém
povrchu bedny.
Carune vytáhl myš ven. Žádné příznaky katatonie; zahryzla se mu do kůžičky mezi palcem a
ukazovákem takovou silou, že mu začala téct krev. Honem hodil myš zpátky do krabice s
nápisem JEDU K VÁM ZE STACKPOLEOVA ZVERIMEXU a vydezinfikoval si ránu
peroxidem z malé lahvičky v laboratorní lékárničce.
Přelepil si kousanec náplastí a pak se přehraboval ve svých věcech tak dlouho, dokud
nenašel tlusté pracovní rukavice. Téměř hmatatelně cítil, jak mu čas uniká mezi prsty. Už bylo
14.11.
Vyndal další myš a prostrčil ji po zadku portálem jedna – celou. Přeběhl k portálu dvě. Tahle
myš žila ještě skoro dvě minuty; dokonce i kousek popošla, dá-li se tomu říkat chůze.
Přeškobrtala přes bednu od pomerančů, svalila se na bok, s obtížemi se vyškrábala zpátky na
nohy a pak zůstala sedět na místě. Carune jí luskl prsty u hlavy, myš vyrazila kupředu a
udělala ještě asi čtyři kroky, než se znovu svalila na bok. Dýchání se zpomalovalo…
zpomalovalo… až se zastavilo. Byla mrtvá.
Carunemu přeběhl mráz po zádech.
Vrátil se ke krabici, vyndal další myš a prostrčil jí portálem přední polovinu těla. Viděl, jak
se na druhé straně stodoly vynořuje, nejdřív hlavička, pak krk a přední nohy. Opatrně povolil
sevření, ale byl připravený znovu myš stisknout, jakmile by sebou začala házet. Nezačala. Jen
tam klidně stála, předníma nohama na jedné straně stodoly, zadníma na druhé.
Carune doklusal k portálu dvě.
Myš byla živá, ale v zakalených růžových očkách měla prázdný pohled. Vousky se ani
nepohnuly. Když Carune obešel portál, naskytl se mu neobyčejný pohled; stejně jako prve
viděl průřez tužkou, viděl teď průřez myší. Viděl, jak obratle její tenounké páteře náhle končí
bílým kolečkem; viděl, jak jí cévami proudí krev; viděl, jak se tkáně nepatrně pohybují
vlivem přílivu a odlivu životodárné síly cirkulující tím miniaturním krevním řečištěm. Když
nic jiného, napadlo ho (a později to i uvedl ve svém článku do Populární mechaniky), najdou
portály uplatnění jako úžasný diagnostický přístroj.
Pak si povšiml, že pohyb krve ustal. Myš zemřela.
Carune ji vzal za čumák, a i když mu byl nepříjemný na dotek, vytáhl ji za něj ven a přidal ji
do pytlíku k jejím společnicím. A dost s bílými myšmi, pomyslel si. Myši umírají. Umírají,
když je prostrčíte portálem celé, a umírají, když je prostrčíte napůl hlavu napřed. Když je
prostrčíte napůl zadkem napřed, tak zůstanou čilé.
Co se to tam uvnitř sakra děje?
Nějaký smyslový vjem, blesklo mu hlavou. Když procházejí skrz, uvidí – zaslechnou – ucítí
hmatem, nebo snad dokonce čichem – něco, co je doslova vyděsí k smrti. Ale co?
Neměl nejmenší ponětí – ale hodlal to zjistit.
Pořád ještě mu zbývalo skoro čtyřicet minut, než ho COMLINK odpojí od databáze.
Odšrouboval ze zdi vedle kuchyňských dveří teploměr, odklusal s ním zpátky do stodoly a
prostrčil ho portálem. Před vstupem teploměr ukazoval 28 stupňů Celsia, po výstupu ukazoval
28 stupňů Celsia. Prohrabal nepoužívaný pokoj, kde skladoval pár hraček, aby měl čím
zabavit vnoučata, když přijela na návštěvu; našel i balíček nafukovacích balónků. Jeden
nafoukl, zavázal ho a prohodil ho portálem. Prošel jím nedotčený a nepoškozený – první
odpověď na jeho podezření ohledně náhlé změny tlaku, k níž by během jauntování – jak už v
duchu jev nazýval – mohlo docházet.
Pět minut před hodinou H odběhl do domu, popadl kulaté akvárium (Percy i Patrick začali
uvnitř poplašeně mrskat ocasem a prohánět se sem a tam) a vrátil se s ním do stodoly.
Prostrčil akvárium portálem jedna.
Rozběhl se k portálu dvě, za nímž na bedně stálo akvárium. Patrick se vznášel na hladině
břichem vzhůru; Percy pomaličku, jakoby omráčeně, plaval kolem kruhového dna. Po chvíli
se i on otočil břichem vzhůru. Carune už natahoval ruku k akváriu, když Percy zničehonic
chabě cukl ocasem a pokračoval ve lhostejném plavání u dna. Pozvolna se probíral ze šoku,
který mu průchod portálem z neznámého důvodu přivodil, a když se Carune v devět večer
vrátil z Mosconiho veterinární kliniky, byl už stejně čilý jako dřív.
Patrick byl mrtvý.
Carune nasypal Percymu dvojitou dávku krmení a Patrickovi vystrojil hrdinský pohřeb na
zahradě.
Když pro ten den připojení k počítači skončilo, Carune se rozhodl, že se pokusí dojet k
Mosconimu stopem. Ve čtvrt na čtyři odpoledne proto už stál na krajnici státní silnice č. 26, v
džínách a křiklavé kostkované sportovní bundě, v jedné ruce papírový pytlík, druhou
nataženou se zvednutým palcem.
Konečně mu zastavil nějaký mladík v korvetě velké jako krabička sardinek a Carune si
nastoupil. „Co máte v tom pytlíku, příteli?“
„Pár mrtvých myší,“ odpověděl Carune. Po nějaké době mu zastavilo další auto. Když se ho
farmář za volantem zeptal, co má v tom pytlíku, Carune řekl, že svačinu.
Mosconi provedl ihned pitvu jedné z myší a slíbil, že až bude hotov i s ostatními, zavolá
Carunemu a sdělí mu výsledky. Prvotní nález nebyl příliš povzbudivý; myš, kterou Mosconi,
otevřel, vypadala podle jeho názoru dokonale zdravá – až na to, že byla mrtvá.
Deprimující.
„Victor Carune byl sice výstřední, ale nebyl to blázen,“ pokračoval Mark. Uspávači se
blížili, takže si s vyprávěním musel pospíšit… jinak by ho mohl dokončit až v
rekonvalescenčním sále ve Whitehead City. „Když se ten večer vracel domů – a údajně prý
musel jít většinu cesty pěšky –, uvědomil si, že možná v jediném okamžiku vyřešil třetinu
tehdejší energetické krize. Všechno zboží, které se do té doby muselo přepravovat po
kolejích, po silnici, po vodě nebo vzduchem, se teď mohlo jauntovat. Mohli jste napsat dopis
kamarádovi v Londýně, Římě nebo Senegalu a on ho dostal ještě tentýž den – aniž by se u
toho spálil jediný litr benzinu. Nám to připadá jako samozřejmost, ale pro Caruneho to byl
obrovský převrat, to mi věřte. A pro všechny ostatní taky.“
„Ale co se stalo těm myším, tati?“ zeptal se Ricky.
„O tom Carune také přemýšlel,“ přikývl Mark, „protože si dobře uvědomoval, že kdyby
mohli jauntovat i lidé, vyřešila by se tím skoro celá energetická krize. A že bychom mohli
začít dobývat vesmír. Ve svém článku pro Populární mechaniku píše, že bychom konečně
měli hvězdy na dosah. Obrazně to přirovnával k tomu, jak se dostat přes mělký potok, a vůbec
si přitom nenamočit boty. Stačí vzít velký kámen, hodit ho do proudu, pak vzít druhý kámen,
postavit se na ten první, hodit ten druhý do proudu, vrátit se na břeh pro třetí, postavit se na
druhý, hodit ten třetí do proudu, a takhle pokračovat, dokud nebude hotová cestička až na
druhý břeh… nebo v našem případě na druhý konec sluneční soustavy, nebo třeba i galaxie.“
„To vůbec nechápu,“ prohlásila Patty.
„Protože máš slepičí mozek,“ ozval se namyšleně Ricky.
„To teda nemám! Tati, Ricky říká –“
„No tak, děcka, nechte toho,“ okřikla je mírně Marilys.
„Carune velice přesně předpověděl skoro všechno, co se potom skutečně stalo,“ pokračoval
Mark. „Bezpilotní rakety naprogramované k přistání nejprve na Měsíci, potom na Marsu, na
Venuši, na Galileových měsících… bezpilotní rakety naprogramované k jednomu jedinému
úkolu –“
„Připravit jauntovací stanice pro kosmonauty,“ doplnil Ricky.
Mark přikývl. „Dnes už máme vědecké základny po celé sluneční soustavě, a možná že
jednou, dlouho po naší smrti, lidstvo získá i celou další planetu. Chystají se jauntovací lodě ke
čtyřem různým hvězdám s vlastními oběžnicemi… ale potrvá ještě hrozně, hrozně dlouho,
než k nim doletí.“
„Já chci vědět, co se stalo těm myškám,“ ozvala se Patty netrpělivě.
„No, nakonec se do toho vložila vláda,“ začal vysvětlovat Mark. „Carune před nimi všechno
tajil, jak dlouho to jen šlo, ale oni nakonec přece jen něco zvětřili a pořádně se do toho obuli.
Carune byl sice oficiálním vedoucím jauntovacího projektu až do své smrti, tedy ještě celých
deset let, ale ve skutečnosti už do ničeho nesměl mluvit.“
„Chudák,“ politoval ho Ricky.
„Ale stal se z něj hrdina,“ namítla Patricia. „Je ve všech učebnicích dějepisu, stejně jako
prezident Lincoln a prezident Hart.“
To je pro něj určitě obrovské zadostiučinění… ať je teď, kde chce, pomyslel si Mark, znovu
se ujal slova a dával si pozor, aby ty drsnější pasáže co možná nejvíc zjemnil.
Vláda, přitlačená stupňující se energetickou krizí ke zdi, se do projektu skutečně pořádně
obula. Chtěli jauntování nabídnout veřejnosti a zpoplatnit ho, co nejdřív to půjde – nejpozději
včera. Tváří v tvář ekonomickému chaosu a čím dál zřetelnější vizi anarchie a masového
hladomoru v devadesátých letech dvacátého století ji pouze zoufalé prosby vědců přiměly
odložit veřejnou prezentaci nové technologie do té doby, než bude provedena podrobná
spektrální analýza jauntovaných předmětů. Jakmile analýzu provedli – a ve složení
jauntovaných předmětů se žádná změna neprokázala –, byl jaunt, s náležitým mezinárodním
popraskem, představen veřejnosti. Americká vláda výjimečně projevila dokonce tolik rozumu
(potřeba je koneckonců matkou každého vynálezu), že vedením mediální kampaně pověřila
společnost Young and Rubicam.
Tehdy se také začaly objevovat první mýty kolem osoby Victora Caruneho, postaršího,
poněkud podivínského muže, který se sprchoval dvakrát týdně a čisté oblečení si bral jen
tehdy, když si na to vzpomněl. Young and Rubicam společně s dalšími agenturami proměnili
Caruneho v jakousi směsku vynálezců Thomase Edisona a Eliho Whitneyho, kovboje Pecose
Billa a Flashe Gordona. Nejironičtější na tom všem bylo (a tuto skutečnost Mark Oates své
rodině zamlčel), že Victor Carune už tou dobou klidně mohl být zavřený někde v blázinci,
nebo i mrtvý; říká se, že umění imituje život, a Carune pravděpodobně znal román Roberta
Heinleina o dvojnících, kteří na veřejnosti zastupují jiné lidi.
Victor Carune představoval problém; otravný problém, který se nedal nijak zažehnat. Byl to
odchovanec „ekologických“ šedesátých let s náležitě prořízlou pusou, který se se vším hrozně
loudal – koneckonců v šedesátých letech bylo všude ještě tolik energie, že si tehdy loudání
klidně mohli dovolit. Jenže teď se psala „krutá“ léta osmdesátá, kdy oblohu špinila uhelná
mračna a velká část kalifornského pobřeží měla být následkem „nečekaného selhání“ v
jaderné elektrárně přinejmenším šedesát let neobyvatelná.
Victor Carune zůstal problémem zhruba až do roku 1991 – kdy se stal pouhým
přikyvovačem, usměvavým, tichým dědečkem, který v televizních zprávách mával z té či oné
tribuny. V roce 1993, tři roky před svým oficiálním úmrtím, se v otevřeném voze zúčastnil
přehlídky na Slavnosti růží.
Zvláštní. A trochu zlověstné.
Oznámení o vynálezu jauntu – funkční teleportace – 19. října 1988 vyvolalo celosvětovou
bouři nadšení a ekonomické pozdvižení. Pokulhávající starý americký dolar okamžitě vylétl
až do nebe. Kdo nakoupil zlato při ceně osm set šest dolarů za unci, najednou zjistil, že za
půlkilovou cihlu nedostane víc než dvanáct set dolarů. Během jediného roku od oznámení
vynálezu do zprovoznění prvních dvou jaunto vacích stanic v New Yorku a L. A. vyšplhala
burza o víc než tisíc bodů. Cena ropy klesla jen o sedmdesát centů za barel, ale v roce 1994,
kdy už fungovaly jauntovací stanice v sedmdesáti velkých městech po celých Spojených
státech, zanikl OPEC a cena ropy začala strmě klesat. V roce 1998, kdy už se stanice
nacházely ve většině měst svobodného světa a zboží se zcela běžně jauntovalo mezi Tokiem a
Paříží, Paříží a Londýnem, Londýnem a New Yorkem či New Yorkem a Berlínem, se barel
ropy prodával za čtrnáct dolarů. V roce 2006, kdy se jaunt konečně začal využívat i k běžné
přepravě lidí, se burza ustálila na hodnotě o pět tisíc bodů vyšší než v roce 1987, ropa se
prodávala za šest dolarů za barel a ropné společnosti si začaly měnit jména. Texaco bylo
náhle Texaco Oil/Water, z Mobilu se stal Mobil Hydro-2-Ox.
V roce 2045 už se největší peníze točily v obchodech s vodou a ropa se opět stala tím, čím
byla v roce 1906: hračkou.
„A co ty myšky, tati?“ naléhala netrpělivě Patty. „Co se stalo těm myškám?“
Mark usoudil, že už je snad ten pravý čas, a upozornil děti na ty dva členy jauntovacího
personálu, kteří teď obsluhovali pasažéry pouhé tři uličky od rodiny Oatesových. Když si
jakási dáma s módně vyholenou a pomalovanou hlavou nasadila gumovou masku, nasála
omamný plyn a zhroutila se na lehátko, Rick jen pokýval hlavou, ale Patty se znepokojeně
zamračila.
„Když je člověk při vědomí, tak jauntovat nemůže, že jo, tati?“ zeptal se Ricky.
Mark přikývl. „Počítač,“ řekl. „Databáze. To bylo to jediné, co si Carune nemohl vyžebrat,
vypůjčit ani ukrást. Přenos částic – miliard útržků informací – řídí od začátku do konce
počítač. Počítač se stará o to, abyste na druhé straně nevylezli s hlavou někde v žaludku.“
Marilys se otřásla.
„Neboj se, Mare,“ uklidnil ji. „K ničemu takovému nikdy nedošlo. Nikdy.“
„Všechno je jednou poprvé,“ namítla tiše.
Mark se podíval na Rickyho. „Jak na to přišel?“ zeptal se syna. „Jak na to Carune přišel, že
člověk musí spát, Ricku?“
„Když tam strkal myši po zadku,“ odpověděl zamyšleně Rick, „tak byly v pořádku. Nebo
aspoň do té doby, než je protáhl na druhou stranu celé. Rozhašené byly akorát tehdy, když je
dovnitř strčil po hlavě.“
„Správně,“ pochválil ho Mark. Uspávači už se blížili k nim. Tiše před sebou tlačili svůj
stolek zapomnění. Tak to přece jen dovyprávět nestihne; a možná to tak je i lepší. „Stačilo
pochopitelně jen pár dalších pokusů a brzy se objasnilo, co se vlastně děje. Jaunt sice
zlikvidoval celou dopravní branži, ale přinejmenším sňal tlak z beder experimentátorů…“
Ano. Opět bylo možno se loudat a testy probíhaly déle než dvacet let, přestože už Caruneho
první pokusy s omámenými myšmi prokázaly, že u spících zvířat se takzvaný „organický“ či
jednodušeji „jauntovací efekt“ nijak neprojevuje.
Společně s Mosconim uspali několik myší, vložili je do portálu jedna, sebrali je u portálu
dvě a netrpělivě pak čekali, jestli se jejich pokusná zvířátka proberou… nebo zemřou. Myši se
probraly a po krátké zotavovací kúře vesele pokračovaly ve svém myším životu – žraly,
množily se, hrály si a dělaly bobky – a nebyly na nich znát žádné neblahé vedlejší účinky.
Tyto myši byly první z několika generací podrobených velice bedlivému zkoumání.
Neprojevily se u nich žádné dlouhodobé negativní následky; neumíraly dřív, nerodila se jim
myšátka se dvěma hlavami nebo zelenou srstí a žádné dlouhodobé následky se neobjevily ani
u nich.
„Kdy začali s lidmi, tati?“ zeptal se Rick, přestože už o tom určitě slyšel ve škole. „Řekni
ještě tohle!“
„Já chci vědět, co se těm myškám stalo!“ opakovala umíněně Patty.
Přestože uspávači už dospěli k jejich uličce (Oatesovi leželi skoro až na jejím konci), Mark
se na chvíli odmlčel, aby si srovnal myšlenky v hlavě. Patty toho sice zatím nevěděla tolik
jako její bratr, ale poslouchala své srdce a položila tu správnou otázku. Proto se rozhodl, že
raději odpoví na tu Rickovu.
První lidští jaunteři nebyli kosmonauti ani zkušební piloti; byli to dobrovolníci z řad
trestanců, u nichž nikdo ani hlouběji nezkoumal, nakolik jsou duševně stabilní. Ba naopak,
vědci, kteří stáli v čele projektu (Victor Carune mezi ně nepatřil; dávno se stal, jak se říká,
čestným vedoucím), byli za případné pomatence a šílence přímo vděční; pokud proceduru
prodělá vyšinutý cvok a vyjde z ní v pořádku – nebo přinejhorším ve stejném stavu, v jakém
byl před ní –, pak by všechno mělo být dokonale bezpečné i pro světové manažery, politiky a
modelky.
Šest dobrovolníků převezli do Province ve Vermontu (je to dnes místo stejně slavné, jako
kdysi bývalo Kitty Hawk v Severní Karolíně), kde je omámili plynem a jednoho po druhém
prohnali mezi dvěma portály vzdálenými přesně dva kilometry od sebe.
Tohle Mark svým dětem řekl, protože všech šest dobrovolníků samozřejmě dorazilo v
pořádku a ve skvělé formě, díky za optání. Neřekl jim však o údajném sedmém
dobrovolníkovi. Tato postava, ať už skutečná, mytická, či něco napůl (což je
nejpravděpodobnější), měla dokonce jméno: Rudy Foggia. Foggia byl prý usvědčený vrah,
odsouzený na Floridě k trestu smrti za vraždu čtyř důchodců na nějakém bridžovém večírku v
Sarasotě. Podle nepotvrzených zvěstí se na Foggiu společně obrátily Ústřední zpravodajská
služba a FBI s jedinečnou, jednorázovou, absolutně neopakovatelnou nabídkou; vem, nebo
nech být. Ať zkusí jaunt při plném vědomí. Když projde v pořádku, dostane milost,
vlastnoručně podepsanou guvernérem Thundergoodem. Bude zas volný jako pták a ať si pak
sám vybere, jestli bude sekat latinu, anebo se vydá na další bridžový večírek, aby tam exnul
pár dalších dědulů ve žlutých teplákách a bílých pantoflích. Pokud na druhou stranu dorazí
jako mrtvola, nebo jako blázen… má peška. Tak co, Foggio, co ty na to?
Foggia, který dobře věděl, že to na Floridě myslí s trestem smrti velice vážně, a jeho právník
mu navíc naznačil, že příště se půjde na křeslo ohřát nejspíš právě on, se rozhodl, že to riskne.
V den D léta roku 2007 se sešlo tolik vědců, že by dali dohromady celou soudní porotu a
ještě by zbylo několik náhradníků, ale pokud byla historka o Foggiovi skutečně pravdivá – a
Mark Oates věřil, že nejspíš byla –, pak pochyboval, že ji rozšířil některý z nich. Mnohem
spíš se o to postaral někdo z členů ozbrojeného doprovodu, který s Foggiou přiletěl z Raifordu
do Montpelieru a v pancéřované dodávce ho pak eskortoval z Montpelieru do Province.
„Jestli to přežiju,“ řekl údajně Foggia, „tak než vypadnu z basy, chci si dát k obědu kuře.“
Pak vkročil do portálu jedna a okamžitě se vynořil z portálu dvě.
Rudy Foggia sice přežil, ale rozhodně nebyl ve stavu, v němž by byl schopný ládovat se
kuřetem. Během té chvilky, kterou přenos trval (počítačem změřené na 0,000000000067
vteřiny), mu nadobro zbělely vlasy. Obličej se po fyzické stránce nijak nezměnil – neobjevily
se na něm vrásky, nevypadal vyzáble ani vyčerpaně –, ale působil dojmem obrovského, téměř
nepředstavitelného stáří. Foggia se s předpaženýma rukama odšoural od portálu, mžikal
prázdnýma očima, koutky úst mu cukaly. Za okamžik začal slintat. Vědci, kteří se kolem něj
seběhli, se všichni odtáhli a Mark skutečně pochyboval, že by o tom některý z nich někde
vyprávěl; koneckonců věděli, jak dopadly pokusy s krysami, s morčaty a křečky; vlastně snad
s každým zvířetem, které mělo mozek větší než průměrná dešťovka. Museli si připadat trochu
jako ti němečtí vědci, kteří se pokoušeli oplodnit židovky spermatem vlčáků.
„Co se stalo?“ vykřikl jeden z vědců (údajně vykřikl). Byla to jediná otázka, na kterou
Foggia stihl odpovědět.
„Je tam věčnost,“ řekl a zhroutil se mrtvý k zemi. Příčinou smrti bylo prý selhání srdce.
Shromážděným vědcům zůstalo jen jeho nehybné tělo (které spořádaně převzaly CIA a FBI)
a ta zvláštní a děsivá poslední věta: Je tam věčnost.
* * *
„Tati, já chci vědět, co se stalo těm myškám,“ zopakovala Patty. Dostala k tomu příležitost
jen díky tomu, že onen obchodník v drahém obleku a naleštěných botách měl jakýsi problém s
uspávači. Bál se dýchnout si plynu a schovával to za spoustu namyšlených, namachrovaných
řečí. Uspávači dělali, co v rámci své práce mohli – usmívali se, přemlouvali, přesvědčovali –,
ale zpomalilo je to.
Mark si povzdechl. Otevřel to téma – pravda, sice jen proto, aby odvedl pozornost dětí od
těch předjauntovacích radovánek, ale otevřel ho –, a teď ho bude muset co nejpravdivěji
uzavřít tak, aby děti nevyplašil nebo neznervóznil.
Například jim neřekne nic o knize C. K. Summerse Politika jauntu, v níž se nacházela i
kapitola „Jaunt ve složce Přísně tajné“, jakýsi souhrn těch uvěřitelnějších historek o jauntu.
Dal se tu najít i příběh o Rudým Foggiovi, onom vrahovi z bridžového klubu, a o nesnědeném
kuřeti. Autor převyprávěl ještě asi třicet (možná víc… možná méně… kdo ví) zkazek o
dobrovolnících, obětních beráncích či bláznech, kteří za posledních tři sta let podstoupili jaunt
za plného vědomí. Většina z nich dorazila na druhý konec mrtvá. Zbytek beznadějně zešílel.
V některých případech dokonce jako by samo vynoření z portálu znamenalo pro dotyčného
větší šok, než dokázal unést.
Summersova kapitola věnovaná mýtům a nepotvrzeným historkám kolem jauntu obsahovala
i další znepokojivé informace: jaunt byl zřejmě několikrát použit i jako vražedná zbraň. V
nejznámějším (a nejlépe zdokumentovaném) případě, k němuž došlo před pouhými třiceti
lety, svázal jistý Lester Michaelson, jauntový vědec, svou manželku plexiplastovou šňůrou a
strčil ji, přestože ječela, jako by ji na nože brali, do jauntovacího portálu v Silver City v
Nevadě. Než to však udělal, stiskl na jauntovací klávesnici nulu, čímž vymazal všechny ze
stovek tisíc možných portálů, z nichž se paní Michaelsonová mohla vynořit – od toho v
sousedním Renu až po experimentální jauntovací stanici na Jupiterově měsíci Ió. A tak paní
Michaelsonová navěky jauntuje někde v éteru. Když byl Michaelson shledán duševně
zdravým a postaven za svůj čin před soud (v úzkých mezích práva možná Lester Michaelson
duševně zdravý byl, ale z lidského hlediska to byl absolutní cvok), přišel jeho právník s
neotřelou obhajobou: jeho klient nemůže být souzen za vraždu, protože nikdo přesvědčivě
nedokázal, že paní Michaelsonová je skutečně mrtvá.
Tím se zrodil děsivý přízrak ženy, zbavené sice těla, ale přesto nadále schopné vnímat, která
navěky ječí kdesi v prázdnotě. Michaelson byl shledán vinným a popraven.
Summers kromě toho naznačil, že jauntu využil nejeden druhořadý diktátor k likvidaci svých
politických soupeřů a disidentů; kolovaly zkazky, že mafie má své vlastní nelegální
jauntovací stanice napojené na centrální jauntovací počítač přes její kontakty u CIA.
Objevovaly se názory, že se mafie prostřednictvím jauntu bez uvedení cílového portálu
zbavuje osob, které, na rozdíl od nebohé paní Michaelsonové, jsou už po smrti. V tomto
ohledu se stal jaunt dokonalým prostředkem k likvidaci nepohodlných soupeřů či jejich těl, o
mnoho lepším než městská štěrkovna nebo lom.
To všechno vedlo Summerse k formulování určitých závěrů a teorií ohledně jauntu; teorií,
které se pochopitelně vracely k Pattyině neodbytné otázce, co se stalo těm myškám.
„No,“ začal Mark rozvážně a manželka mu dala očima znamení, ať je opatrný, „to vlastně
nikdo pořádně neví dodneška, Patty. Ale všechny pokusy se zvířaty – včetně myší – vedou k
závěru, že ačkoli jaunt fyzicky proběhne takřka v jediném okamžiku, duševně trvá hrozně,
hrozně dlouho.“
„To nechápu,“ prohlásila Patty zamračeně. „Věděla jsem, že to nepochopím.“
Ale Ricky si tátu zamyšleně prohlížel. „Celou dobu mohly myslet. Ty myši,“ pronesl. „A my
bychom mohli taky, kdyby nás neuspali.“
„Ano,“ přikývl Mark. „Tak zní současná teorie.“
Rickymu se cosi mihlo očima. Strach? Vzrušení? „Není to jen obyčejná teleportace, že ne,
tati? Je to něco jako časová smyčka.“
Je tam věčnost, pomyslel si Mark.
„Svým způsobem ano,“ souhlasil. „Ale to je takový komiksový termín – hezky zní, ale v
podstatě nic neznamená, Ricku. Jako by se vyhýbal pojmu vědomí a skutečnosti, že vědomí se
nedá rozložit na částice – zůstává vcelku a beze změny. Navíc naznačuje jakési pokřivení
času. Jenže my vůbec netušíme, jak by čiré vědomí vnímalo čas. Je dokonce možné, že pro
čiré vědomí by pojem času úplně ztratil smysl. Nedokážeme si ani představit, jak by takové
čiré vědomí mohlo vypadat.“
Mark zmlkl. Ten zamyšlený a zvědavý pohled v synových očích mu dělal starosti. Rozumí,
ale přitom nerozumí, blesklo mu hlavou. Vlastní vědomí vám může být nejlepším přítelem;
zabaví vás, když nemáte co číst, co dělat. Když se mu ale příliš dlouho nedostane žádného
impulsu zvnějšku, může se obrátit proti vám. Může se obrátit proti vám, to znamená samo
proti sobě, začne samo sebe ničit, samo sebe požírat při nepředstavitelném aktu
autokanibalismu. Jak dlouhá je to pro ně doba, kolik let? 0,000000000067 vteřiny pro tělo, ale
jak dlouho pro vědomí, které se nemůže rozložit na částice? Sto let? Tisíc? Milión? Miliarda?
Jak dlouho se svými vlastními myšlenkami v nekonečné bílé prázdnotě? A pak, když ta
miliarda věčností pomine, drtivý návrat ke světlu, k hmotě a tělu. Kdo by nezešílel?
„Ricky –“ začal, ale to už k nim dorazili uspávači se svým stolkem.
„Jste připraveni?“ zeptal se jeden.
Mark přikývl.
„Tati, já se bojím,“ špitla Patty. „Bude to bolet?“
„Kdepak, beruško, nebude,“ odpověděl Mark. Hlas měl klidný, ale srdce mu bilo o něco
rychleji – jako vždycky, přestože dnes jauntoval už přinejmenším po pětadvacáté. „Já půjdu
první, abys viděla, že to vůbec nic není.“
Uspávač se na něj tázavě podíval. Mark přikývl a pousmál se. Uspávač mu podal masku.
Mark si ji nasadil a hlubokým nádechem se propadl do tmy.
Ze všeho nejdřív začal po procitnutí vnímat těžké, černé marsovské nebe nad kupolí, která
zastřešovala Whitehead City. Byla noc a nespočet hvězd zářilo s tak pronikavým jasem, o
jakém se nikomu na Zemi ani nesnilo.
Pak si uvědomil, že v hale panuje nezvyklý ruch – mumlání, výkřiky, pak hysterický jekot.
Proboha, to je Marilys! blesklo mu hlavou a i přes vlny nevolnosti se začal škrábat z lehátka.
Ozval se další výkřik a on viděl, jak několik členů jauntovacího personálu běží k jejich
pohovkám, až jim sytě červené haleny plandaly u kolen. Marilys vrávorala směrem k němu a
ukazovala prstem. Ještě jednou zaječela, zhroutila se na podlahu a ochable šátrající rukou
odstrčila jedno neobsazené pojízdné lehátko, které se zvolna rozjelo uličkou.
Mark ale mezitím otočil hlavu k tomu, na co mu ukazovala. A pochopil. To v Rickyho očích
nebyl strach; bylo to vzrušení. Mělo ho to napadnout, vždyť Rickyho znal – Rickyho, který už
v sedmi letech spadl z nejvyšší větve té jabloně za jejich domkem v Schenecteady a zlomil si
ruku (naštěstí jen ruku a nic dalšího); Rickyho, který se na slideboardu vždycky jezdil rychleji
a dál než všechna ostatní děcka ze sousedství; Rickyho, který se nebál nic riskovat. Ricky a
strach, to prostě nešlo dohromady.
Až doteď.
Vedle Rickyho milosrdně spala jeho sestra. Ten tvor, který býval jeho synem, sebou házel a
svíjel se na jauntovacím lehátku, dvanáctiletý kluk se sněhobílými vlasy a neuvěřitelně
starýma očima s nezdravě zažloutlými rohovkami. Byl to tvor starší než sám vesmír,
přestrojený za malého kluka; ale přesto sebou házel a svíjel se s jakousi děsivou, škodolibou
radostí, a při tom chraplavém, šíleném smíchu členové jauntovacího personálu s hrůzou
ustupovali. Někteří se dokonce dali na útěk, přestože prošli speciálním výcvikem, který je měl
právě na tuto nemyslitelnou eventualitu připravit.
Ty prastaré mladé nohy sebou cukaly a škubaly. Pařáty rukou bily kolem sebe, kroutily se a
míhaly vzduchem; vtom náhle klesly a ten tvor, který býval jeho synem, si začal rozdírat
obličej.
„Je to delší, než si myslíš, tati!“ zachechtal se. „Delší, než si myslíš! Když mi dávali plyn,
zadržel jsem dech! Chtěl jsem to vidět! A viděl jsem! Viděl jsem! Delší, než si myslíš!“
Tvor se řezavě zachechtal a najednou si začal drápat vlastní oči. Vyhrnula se z nich krev.
Hala se proměnila ve voliéru plnou křiku.
„Delší, než si myslíš, tati! Viděl jsem to! Viděl jsem! Dlouhý jaunt! Delší, než si myslíš –“
Řekl ještě další věci, než se členové jauntovacího personálu konečně sebrali k tomu, aby ho
odvezli. A i pak na tom svižně jedoucím lehátku pokřikoval a drápal si oči, které spatřily
nespatřitelnou věčnost věčností. Řekl ještě další věci a pak se rozkřičel, ale Mark Oates ho
neslyšel, protože tou dobou už sám ječel z plných plic.
KŠEFT NA SVATBĚ
Ve dvacátým sedmým roce jsme hráli jazz v jedný nelegální špeluňce kus jižně od Morganu v
Illinois, v takový díře něco přes sto kiláků od Chicaga. Byl to zapadákov, že to svět neviděl,
třicet kiláků kolem dokola nebylo žádný větší město. Ale žila tam spousta farmářskejch kluků,
který si po perným dni na poli rádi přihnuli něčeho ostřejšího než ženšenový limonády, a taky
halda nadrženejch holek, co si rády přišly skočit na parket s nějakým tím kavárenským
kovbojem. Čas od času se tam objevil i nějakej ženáč (ženáče poznáš vždycky, kamaráde; jak
kdyby to měli napsaný na čele), většinou odněkud hodně z daleka, aby měli jistotu, že tam na
ně nenarazí žádnej známej a nepráskne na ně, že se vyrazili pošmajchlovat s nějakou tou cizí
kočičkou.
To bylo v dobách, kdy jazz ještě bejval jazz, a ne tenhle randál. Měli jsme pětičlennou
kapelu – bicí, kornet, trombón, klavír, trubka – a byli jsme docela dobrý. Bylo to tři roky před
tím, než jsme natočili první desku, a čtyři roky před zvukovým filmem.
Hráli jsme zrovna „Bamboo Bay“, když dovnitř vešel takovej udělanej chlap v bílým kvádru,
s fajfkou zatočenou jak lesní roh. Nebyli jsme tehdy ještě úplně sehraný, ale lidi rajtovali na
parketu a nevnímali nic kolem. Všichni byli v dobrým rozpoložení; za celej večer se nestrhla
ani jediná rvačka. Ze všech z nás jen lilo a Tommy Englander, kterýmu ta špeluňka patřila,
nám každou chvíli poslal panáka režný, tak jemňounký, že klouzala do krku úplně sama.
Englander byl dobrej šéf a líbila se mu naše muzika. Tím to u mě pochopitelně vyhrál.
Pořez v bílým kvádru se posadil k baru a já ho pustil z hlavy. Zakončili jsme sérii písničkou
„Aunt Hagar‘s Blues“, která tehdy v těchhle zapadákovech platila za trochu potrhlou, a
sklidili jsme celkem slušnej aplaus. Manny s úsměvem od ucha k uchu odložil trubku, a když
jsme slejzali z pódia, poplácal jsem ho po zádech. Všimnul jsem si jedný osamělý kočky v
zelenejch šatech, která po mně celej večer pokukovala. Byla to zrzka, a pro ty já měl vždycky
slabost. Vyzývavě na mě upírala pohled a trochu nakláněla hlavu ke straně, tak jsem se začal
prodírat davem, abych se pozeptal, jestli by se nenechala pozvat na drink.
Už jsem byl v půlce lokálu, když mi cestu zastoupil ten chlap v bílým kvádru. Zblízka
vypadal na hodně drsnýho týpka. Přestože se od něj linula vůně, jak kdyby si na hlavu
vyplácal celou flašku pomády, vlasy se mu vzadu trochu ježily, a měl takový nevýrazný,
zvláštně lesklý oči, jako mívaj některý hlubokomořský ryby.
„Chci si s váma venku promluvit,“ řekl mi.
Zrzka trochu našpulila pusu a odvrátila pohled.
„Tak chvíli počkejte,“ odbyl jsem ho. „Potřebuju si něco zařídit.“
„Jmenuju se Scollay. Mike Scollay.“
To jméno jsem znal. Mike Scollay byl šmelinář ze Shytownu, kterej si na to svý nesnadný
živobytí vydělával pašováním chlastu z Kanady. Vysokonapěťový zboží, který se k nám
dostalo z těch krajů, kde chlapi nosej sukně a hrajou na dudy. Teda pokud zrovna nedohlížej
na kádě. Měl párkrát fotku v novinách. Naposled, když ho nějakej podobnej sekáč zkusil
poslat do věčnejch lovišť.
„Tady jste moc daleko od Chicaga, kamaráde,“ prohodil jsem.
„Jsem tady s doprovodem, nebojte se,“ ušklíbl se. „Tak venku.“
Zrzka se po mně ohlídla. Ukázal jsem na Scollayho a pokrčil rameny. Odfrkla si a obrátila se
ke mně zády.
„No, teď jste mi to podělal,“ řekl jsem Scollaymu.
„Takovejch kurviček je v Chicagu za pětník kornout.“
„Já nestojím o žádnej kornout,“ odsekl jsem.
„Pojďte ven.“
Šel jsem za ním. Po zakouřeným lokálu mě venkovní vzduch, provoněnej čerstvě nařezanou
vojtěškou, příjemně chladil na kůži. Na nebi už vyšly hvězdy a přátelsky na nás pomrkávaly.
Z putyky naopak vyšlo pár ostrejch hochů, ale na těch nebylo nic přátelskýho a pomrkávaly
jim maximálně konce cigaret.
„Mám pro vás kšeft,“ oznámil mi Scollay.
„Nepovídejte.“
„Dvě kila na dřevo. Rozdělte to v kapele, nebo si kilo nechte pro sebe, je mi to fuk.“
„O co jde?“
„O jednu takovou štaci. Moje sestra se rozhodla do toho praštit. Chci, abyste hráli na její
svatbě. Má ráda dixieland. Dva moji kluci povídali, že dixieland vám jde.“
Už jsem říkal, že Englander byl dobrej šéf. Platil nám osmdesát dolarů tejdně. Tenhle
chlápek nám nabízel dvakrát tolik za jednu štaci.
„Je to od pěti do osmi příští pátek,“ pokračoval Scollay. „U Potomků Erinu na Grover
Street.“
„Čím to, že tak vysokej honorář?“ zeptal jsem se.
„Ze dvou důvodů,“ prohlásil Scollay. Zadýmal z tý svý fajfky. K tomu jeho podvodnickýmu
ciferníku se vůbec nehodila. Mnohem víc by k němu sedlo, kdyby mu ze spodního rtu visela
jedna Lucky Strike Green, nebo možná Sweet Caporal. To byly typický cigára takovejch
pobudů. S tou fajfkou nevypadal jako pobuda. S tou fajfkou vypadal směšně a smutně.
„Ze dvou důvodů,“ zopakoval. „Možná jste slyšel, jak na mě tuhle Řek poslal svýho kluka s
bouchačkou.“
„Viděl jsem vaši fotku v novinách,“ kejvnul jsem. „Jak jste se snažil zavrtat do chodníku.“
„Koukám, že pán je vtipálek,“ zavrčel nepřesvědčivě. „Začínám Řekovi přerůstat přes hlavu.
Taky už stárne. Nedokáže myslet ve velkým. Měl by se vrátit do svý domoviny, chlastat tam
olivovej olej a koukat na Pacifik.“
„Já myslím, že spíš na Egejský moře,“ opravil jsem ho.
„I kdyby na Hurónský jezero, tak je mi to u prdele. Podstatný je, že se mu nelíbí bejt starej.
Pořád mě chce dostat. Nepozná, kdy je čas všechno zabalit a přenechat to těm lepším.“
„To znamená vám.“
„Jasná věc.“
„Jinak řečeno, platíte dvě kila, protože naše poslední písnička bude možná v aranžmá pro
orchestr a pár winchestrovek.“
Tváří mu blesknul vztek, ale kromě vzteku ještě něco jinýho. Tehdy jsem to ještě nepoznal,
ale dneska už asi vím, co to bylo. Myslím, že to byl smutek. „Hele, mladej, lepší ochranu než
já vám nikdo nezaplatí. Jestli dovnitř strčí nos někdo podezřelej, tak s ním dvakrát
nezačuchá.“
„A ten druhej důvod?“
Trochu zjihnul. „Sestra si bere Itala.“
„Stejně počestnýho katolíka, jako jste vy,“ ušklíbnul jsem se.
Tvář mu znovu zaplála vztekem a já už si začínal říkat, že jsem možná zašel příliš daleko.
„Já jsem poctivej katolickej Ir, synku! Poctivej irskej katolík, na to nezapomínej!“ A pak ještě
šeptem, že ho skoro nebylo slyšet, dodal: „I když už mi skoro všechny vlasy vypadaly,
bejvaly zrzavý.“
Chtěl jsem něco říct, ale nedal mi příležitost. Otočil mě k sobě a namáčknul se na mě tak, že
jsme se málem dotýkali nosama. Snad nikdy jsem v lidský tváři neviděl tolik vzteku,
ponížení, zlosti a odhodlání. Dneska už na takovej výraz u bělocha nenarazíte, dneska už
běloši nevěděj, jaký to je, cejtit se ublíženě a bezvýznamně. Tolik lásky a nenávisti. Ale na
něm jsem to ten večer viděl a bylo mi jasný, že jestli hodím ještě pár takovejch fórků,
nedožiju se rána.
„Je tlustá,“ zašeptal a já z jeho dechu ucejtil větrový bonbóny. „Spousta lidí se mi kvůli
tomu za zádama směje. Ale když se dívám, tak si to nikdo nedovolí, na to se spolehněte, pane
Kornet. Nejspíš by nikoho lepšího než tohodle Taliána neuhnala. Ale nebudete se kvůli tomu
smát ani mně, ani jí, ani tomu Taliánovi. A ani nikdo jinej nebude. Protože budete hrát tak
nahlas, aby nic jinýho nebylo slyšet. Mojí sestře se nikdo smát nebude.“
„My se na štacích nikdy nesmějeme. Ono se pak špatně hraje.“
To trochu uvolnilo napětí. Zasmál se – krátce, štěkavě. „Buďte tam v pět nastoupený a
připravený. Potomci Erinu na Grover Street. Zaplatím vám i cestu tam a zpátky.“
Neptal se, prostě mi to oznamoval. Nelíbilo se mi, že mi vůbec nedává na vybranou, ale
nedostal jsem příležitost něco namítnout. Už si to rázoval pryč a jeden z jeho poskoků mu
otevřel zadní dveře přistavenýho packarda.
Odjeli. Zůstal jsem ještě chvíli venku a dal si cigáro. Byl příjemnej, vlahej večer a Scollay
mi čím dál tím víc připadal jako sen. Zrovna jsem přemejšlel, jaká by to byla paráda,
kdybysme mohli postavit pódium přímo tam na parkovišti, když mi zaklepal na rameno Biff.
„Začnem,“ řekl.
„Dobře.“
Vešli jsme dovnitř. Zrzka mezitím sbalila nějakýho prošedivělýho námořníka, kterej musel
bejt aspoň dvakrát tak starej co ona. Nevím, co pohledával příslušník americkýho
námořnictva zrovna v Illinois, ale jestli měla vkus na takovýhle typy, tak prosím. Režná mi
docela stoupla do hlavy a Scollay mi tady, kde vás výpary zboží, se kterým on a jemu
podobný kšeftovali, skoro nadnášely, připadal zase trochu skutečnější.
„Někdo tady chtěl na přání zahrát ‚Camptown Races’,“ oznámil mi Charlie.
„Tak na to může zapomenout,“ odmítl jsem stroze. „Tyhle negerský odrhovačky hrajem až
po půlnoci.“
Viděl jsem, jak Billy u klavíru trochu ztuhnul, ale hned se zase uklidnil. Byl bych se nejradši
nakopal, ale člověk těžko změní svůj slovník jen tak přes noc. Někdy ani za rok ne, ani za
deset let. Slovo negr jsem už tehdy nenáviděl, ale stejně mi každou chvíli samo skočilo na
jazyk.
Došel jsem k němu. „Promiň, Bille – nejsem dneska večer ve svý kůži.“
„Jasně,“ řekl, ale podíval se mi někam přes rameno a já věděl, že moji omluvu nepřijal. To
bylo zlý, ale jedna věc byla ještě horší – věděl jsem, že jsem ho zklamal.
O tom kšeftu jsem se jim zmínil o další přestávce, férově jsem řekl, jak se to má s prachama
a že Scollay je obyčejnej šmelinář (toho jeho kumpána jsem ale zamlčel). Taky jsem jim řekl,
že Scollayho sestra je při těle a že je na to Scollay dost citlivej. Kdo bude házet fórky o slonici
ve svatebních šatech, může skončit s třetím okem takhle uprostřed čela.
Pokukoval jsem u toho na Billyho Williamse, ale vůbec se nedalo poznat, na co ten kluk
myslí. To byste spíš podle vrásek na skořápce dokázali číst myšlenky vlašskýho ořechu. Billy
Williams byl nejlepší klavírista, jakýho jsme kdy měli, a všechny nás štvalo, jak to na cestách
každou chvíli někde odnáší. Na jihu to bylo samozřejmě nejhorší – oddělený místa pro
barevný v autobusech a v kinech a podobný věci –, ale ani na severu to nebyla žádná slast. Co
jsem s tím ale já mohl dělat? No? To mi povězte. Tehdy se prostě s těmahle rozdílama muselo
žít.
U Potomků Erinu jsme se objevili v pátek ve čtyři, hodinu před začátkem. Přijeli jsme ve
speciálně upravený dodávce, kterou jsme dali dohromady s Biffem a Mannym. Zadek byl
vyloženej plachtovinou a k podlaze byly přišroubovaný dvě lehátka. Měli jsme tam dokonce i
elektrickej vařič, kterej si bral energii z baterie, a zvenku bylo na kapotě napsaný jméno
kapely.
Počasí se vyvedlo dokonale, slibnější to ani bejt nemohlo – po nebi pluly bílý obláčky a po
polích pod nima se ploužily jejich stíny. Jakmile jsme ale vjeli do města, začalo bejt otravný
vedro a všude samej hluk a shon, kterýmu člověk v zapadákově jako Morgan rychle odvykne.
Když jsme dorazili do slavnostní síně, šaty už se mi lepily na tělo a musel jsem si skočit do
umejvárny. Taky by mi celkem přišel k duhu panák režný Tommyho Englandera.
Potomci Erinu byla velká dřevěná budova spojená s kostelem, kde se Scollayho sestra měla
vdát. Jestli jste aspoň jednou v životě byli na přijímání, tak si určitě dokážete představit, jak
ten barák vypadal – v úterý schůzky katolický mládeže, ve středu bingo a v sobotu večer
nějakej program pro děti.
Napochodovali jsme ke dveřím, každej v jedný ruce svůj vlastní nástroj a v druhý něco z
Biffovejch bicích. Uvnitř řídila dopravu taková hubená panička, plochá jak prkno. Dva
upocený chlapíci tam rozvěšovali krepovej papír. V přední části síně bylo pódium pro kapelu
a nad ním visel transparent a pár velkejch růžovejch papírovejch svatebních ozdob. Blejskavý
písmena na transparentu dávaly dohromady nápis HODNĚ ŠTĚSTÍ MAUREEN A RICOVI.
Maureen a Rico. Začínal jsem chápat, proč byl Scollay tak napruženej. Maureen a Rico. To
mě podržte.
To už se k nám vrhla ta vychrtlá panička. Vypadala, že je pěkně rozjetá, takže jsem jí radši
rovnou vzal vítr z plachet. „My jsme kapela,“ řekl jsem.
„Kapela?“ Nedůvěřivě zamžikala na naše nástroje. „Aha. Já myslela, že vezete občerstvení.“
Usmál jsem se. Jako kdyby se občerstvení běžně vozilo v bubnech a pouzdrech od
trombónů.
„Můžete –“ začala, ale vtom se k nám přitočil takovej asi devatenáctiletej pásek. Z jednoho
koutku mu visela cigareta, která ovšem na jeho vizáž neměla jinej vliv než ten, že mu z ní
slzelo levý oko.
„Otevřete ty krámy,“ poručil nám.
Charlie s Biffem se na mě podívali. Pokrčil jsem ramenama. Otevřeli jsme pouzdra a on se
podíval na nástroje. Když nenašel nic, do čeho by se daly ládovat náboje, vrátil se do svýho
koutku a posadil se tam na skládací židli.
„Můžete se hned začít připravovat,“ pokračovala ta vyzáblá panička, jak kdyby ji nikdo
nepřerušil. „Klavír je zatím vedle. Až rozvěsíme dekorace, řeknu chlapům, aby vám ho
přitáhli.“
Biff už na pódiu začal skládat bicí.
„Myslela jsem, že vezete občerstvení,“ zopakovala rozrušeně panička. „Pan Scollay má
objednaný svatební dort a teplý předkrm a hovězí pečeni –“
„Však oni přijedou, paní,“ zkusil jsem ji uklidnit. „Jsou placený až při dodání.“
„ – a dvě pečená selata a kapouna a pan Scollay se pomine vzteky, jestli –“ Zahlídla, jak si
jeden z jejích chlapů těsně pod fáborkem z krepovýho papíru připaluje cigaretu, a zaječela:
„HENRY!“ Chlap nadskočil, jak když do něj střelí. Já jsem se nenápadně vytratil za kapelou.
Ve tři čtvrtě na pět jsme měli všechno připravený. Trombonista Charlie si zkoušel hrát na
dusítko a Biff si procvičoval zápěstí. Občerstvení dorazilo v 16.20 a slečna Gibsonová (tak se
ta vychrtlá panička jmenovala; připadalo jí strašně důležitý, aby se nám představila) se těm
chlapům, který ho přinesli, málem vrhla kolem krku.
V síni stály čtyři dlouhý stoly s bílejma ubrusama a čtyři černošky v čepcích a zástěrách
připravovaly příbory a podobně. Dort odvezli na vozejku doprostřed síně, aby nad ním všichni
mohli vzdychat úžasem. Měl šest pater a nahoře malý figurky nevěsty se ženichem.
Skočil jsem si ven na jednu, a ještě jsem ji nevykouřil ani do půlky, když jsem je zaslechnul
přijíždět – troubili na celý město a dělali hroznej randál. Počkal jsem, dokud se zpoza rohu za
kostelem nevynořilo první auto, pak jsem cigáro típnul a vrátil jsem se dovnitř.
„Už jedou,“ řekl jsem slečně Gibsonový.
Celá zbledla a zavrávorala na patách. Měl jsem pocit, že tahle ženská se fakt minula
povoláním – měla radši dělat dekoratérku nebo třeba knihovnici. „Rajčatovou šťávu,“
zaječela. „Přineste rajčatovou šťávu!“
Vrátil jsem se ke kapele a nachystali jsme se. Už jsme na podobných štacích hráli – která
kapela ne? –, a jakmile se otevřely dveře, spustili jsme ragtimovou verzi „Svatebního
pochodu“, kterou jsem sám zaranžoval. Kdybyste mi řekli, že zní trochu jako limonádovej
koktejl, asi bych moc neodporoval, ale na všech svatbách, kde jsme to hráli, nám to spolkli i s
navijákem, a ani tady to nebylo jiný. Všichni chvíli tleskali, pokřikovali a hvízdali a pak se
rozproudila živá zábava. Ale i lidi, který si spolu jen povídali, si u toho podupávali do taktu,
takže jsem věděl, že nás vnímaj. Chytli jsme se – začínal jsem mít pocit, že to bude dobrá
štace. Vím, co všechno se vykládá o Irčanech, a většina z toho je pravda, ale věřte mi, že
jakmile se jednou rozhoupou, že se budou dobře bavit, tak už je nic nezastaví.
Musím ale přiznat, že když vešli ženich se zardělou nevěstou, málem jsem to celý zvoral.
Scollay, v žaketu a proužkovanejch kalhotách, po mně vrhnul ostrej pohled, a nemyslete si, že
jsem ho neviděl. Podařilo se mi zachovat kamennou tvář a zbytku kapely taky – nikdo
nespletl ani notu. Ještě že tak. Svatební průvod, kterej podle všeho tvořili jen samý Scollayho
kumpáni se svejma ženskejma, už byl samozřejmě moudřejší, protože předtím byli všichni v
kostele. Davem proběhlo jenom takový tichý mumlání.
Asi jste slyšeli o Jacku Spratovi a jeho manželce. Tak tohle bylo stokrát horší. Scollayho
sestra měla ještě všechny zrzavý vlasy, který jemu už vypadaly, a ještě k tomu dlouhý a
vlnitý. Ale nebyl to takovej ten kaštanovej odstín, jakej si možná představujete. Ne, tohle byla
typická irská zrzka – vlasy zářivý jak mrkev a zakroucený jak péro z gauče. Pleť měla
tvarohově bílou a posetou tolika pihama, že byste je ani nespočítali. A povídal Scollay, že je
tlustá? Kamaráde, to je jako říct, že v Macy’s mají pár regálů zboží. Byl to lidskej dinosaurus
– musela vážit aspoň sto šedesát, ani o kilo míň. A všechno jí to šlo do prsou, do boků, do
zadku a do stehen, jak už to u tlustejch holek bejvá, takže to, co by mělo bejt sexy, je spíš
směšný a skoro až děsivý. Některý tlustý holky bejvaj dojemně krásný v obličeji, ale o
Scollayho sestře se nedalo říct ani tohle. Oči měla příliš blízko u sebe, pusu moc velkou a uši
jak plachty. Navíc ty pihy. I hubená by byla ošklivá tak, že by zastavila hodiny – celý
hodinářství, kdyby kolem něj prošla.
To samo o sobě by samozřejmě nikoho nerozesmálo, leda snad nějakýho záštiplnýho
pitomce. Jenže když jste vedle ní postavili ženicha, Rica, chtělo se vám smíchy skoro brečet. I
kdyby si nasadil cylindr, ztrácel by se v jejím stínu. Vypadal, že oblečenej může vážit tak
pětačtyřicet kilo. Byl hubenej, že byste mu mohli počítat žebra, a měl tmavě olivovou pleť.
Když se nervózně usmál, byly vidět zuby jak plaňky v plotu někde v chudinský čtvrti.
Hráli jsme dál.
Scollay zaburácel: „Naši novomanželé! Ať jim Bůh dopřeje štěstí!“ A jestli ne Bůh, říkalo
jeho zachmuřené čelo, tak aspoň vy všichni tady – přinejmenším dneska.
Hosti začali souhlasně halekat a tleskat. Slavnostně jsme zakončili skladbu a následoval další
potlesk. Scollayho sestra Maureen se usmála. Teda ta vážně měla chlebárnu. Rico se jen
uculoval.
Chvíli se všichni promenovali sem a tam, ochutnávali sýr a studenej nářez na krekrech a
popíjeli Scollayho nejlepší pašovanou skotskou. Sám jsem měl v přestávkách tři panáky a
musím říct, že režná Tommyho Englandera se s ní nemohla rovnat.
I Scollay jako by byl najednou veselejší – aspoň o trochu.
Jednou zabloudil až k nám a prohodil: „Hrajete docela dobře, kluci.“ Od takovýho
hudebního znalce to byl vážně kompliment.
Než se všichni usadili ke stolu, zašla za náma i sama Maureen. Zblízka byla ještě škaredější
a ani ty bílý šaty (muselo na ní bejt navěšenýho tolik bílýho saténu, že by to vystačilo na tři
prostěradla) jí moc nepomohly. Požádala nás, jestli bysme mohli zahrát „Roses of Picardy“ od
Reda Nicholse a Pěťáků, protože je to prej její úplně nejoblíbenější písnička. Možná tlustá a
ošklivá, ale nafoukaná rozhodně nebyla – na rozdíl od některejch chytrolínů, který se u nás
taky zastavili se svým přáním. Zahráli jsme jí to, i když ne moc povedeně. Přesto se na nás
usmála tak mile, že v tu chvíli byla skoro hezká, a když jsme dohráli, zatleskala.
K slavnostní tabuli všichni usedli ve čtvrt na sedm a najatý pomocníci slečny Gibsonový
začali nosit jídlo. Hosti se na něj vrhli jak vlci, což mě nijak zvlášť nepřekvapilo, a celou
dobu do sebe klopili tu silnou kořalku. Nedokázal jsem se nekoukat, jak jí Maureen. Snažil
jsem se dívat jinam, ale oči mi pořád bloudily zpátky, jako kdybych se chtěl ujistit, že jsem
vážně viděl, co si myslím, že jsem viděl. I ostatní se slušně futrovali, ale vedle ní vypadali jak
starý babky v čajovně. Už neměla čas na milý úsměvy ani na „Roses of Picardy“; mohli jste
před ni píchnout značku PRÁCE NA TALÍŘI. Ta dáma vůbec nepotřebovala vidličku s
nožem; ta potřebovala lopatu na uhlí a pásovej dopravník. Byl to smutnej pohled. A Rico (nad
stůl mu jen tak tak vykukovala brada a dvě plachý hnědý oči) jí podával, co zrovna
potřebovala, a pořád se u toho nervózně uculoval.
Když se krájel dort, udělali jsme si dvacetiminutovou přestávku a slečna Gibsonová nás
osobně nakrmila v kuchyni. Od puštěnejch kamen tam bylo příšerný vedro a nikdo z nás
neměl moc velkej hlad. Štace, ze který jsme na začátku měli dobrej pocit, už teď tak příjemně
nepůsobila. Viděl jsem to na svý kapele… a koneckonců i na slečně Gibsonový.
Když jsme se vrátili na pódium, začala chlastačka ve vší parádě. Ostrý hoši s připitomělejma
úsměvama v ksichtu vravorali mezi stolama nebo postávali v rozích a debatovali o svejch
favoritech na příští dostih. Několik párů chtělo charleston, tak jsme zahráli „Aunt Hagar‘s
Blues“ (ty troubové nám to sežrali) a „I’m Gonna Charleston Back to Charleston“ a pár
dalších podobnejch. Jazzík pro hodně nenáročný. Mladý holky se vlnily po parketu,
ukazovaly nohy v punčocháčích, třepaly prstama vedle hlavy a pokřikovaly vú-dú-dý-ó-dú.
Dodneška když to někde zaslechnu, mám co dělat, abych nevyklopil večeři. Venku se
stmívalo. Z některejch oken spadly rolety a dovnitř lítaly můry a celý mraky se jich třepotaly
kolem světel. A, jak se zpívá v tý písničce, kapela hrála dál. Nevěsta se ženichem postávali
stranou – ani na jednom nebylo znát, že by měl chuť vyklouznout dřív – a skoro nikdo jim
nevěnoval pozornost. I Scollay jako kdyby na ně zapomněl. Už měl slušně upito.
Pomalu se blížila osmá, když se dovnitř vplížil ten prcek. Okamžitě jsem si ho všimnul,
protože byl střízlivej a vypadal, že má dost nahnáno; nahnáno asi jako krátkozraká kočka v
psí ohradě. Došel ke Scollaymu, kterej se právě kousek od nás bavil s nějakou flundrou, a
poklepal mu na rameno. Scollay se k němu otočil a já slyšel každý slovo, který mezi nima
padlo. Věřte mi, že bych byl radši, kdybych neslyšel nic.
„Kdo sakra jste?“ obořil se na něj hrubě Scollay.
„Jmenuju se Demetrius,“ odpověděl ten chlapík. „Demetrius Katzenos. Jsem od Řeka.“
Veškerej pohyb na parketu se zastavil. Začaly se rozepínat knoflíky sak a ruce mizely pod
nima. Všimnul jsem si, jak po mně Manny nervózně kouká. No, já taky nebyl zrovna
nejklidnější. Ale hráli jsme dál, to zas jo.
„No to se podívejme,“ odpověděl tiše, skoro rozjímavě Scollay.
A chlapík vybuchnul: „Já nechtěl přijít, pane Scollay. Ale Řek mi unesl manželku. Prej ji
zabije, když vám nevyřídím jeho vzkaz!“
„Jakej vzkaz?“ zavrčel Scollay. Čelo už se mu zase hrozivě mračilo.
„Povídal…“ Chlapík se s utrápeným výrazem odmlčel. Ohryzek mu poskakoval, jako kdyby
se mu ty slova zasekly v krku a dusily ho. „Povídal, že vám mám říct, že vaše sestra je tlustý
prase. Povídal… povídal…“ Scollay měl tvář jako z kamene a chlapík vyděšeně koulel očima.
Mrknul jsem po Maureen. Vypadala, jako kdyby právě dostala facku. „Povídal, že když
tlustou ženskou svědí na zádech, koupí si drbátko. A že když tlustou ženskou svědí mezi
nohama, koupí si chlapa.“
Maureen dušeně zasténala a s pláčem vyběhla ven. Podlaha se otřásala. Rico se zmateným
výrazem odcupital za ní. Nervózně si mačkal ruce.
Scollay mezitím zrudnul tak, že pomalu až fialověl. Napůl jsem očekával – možná víc než
jen napůl –, že mu vybuchne mozek a vyletí ušima. Byl to ten samej výraz nelidskýho utrpení,
kterej jsem si pamatoval z toho večera tam před Englanderovou putykou. Možná to byl jen
obyčejnej šmelinář, ale v tu chvíli mi ho bylo líto. A vám by bylo taky.
Promluvil velice tiše – skoro mírně.
„Ještě něco?“
Prťavej Řek se celej rozklepal. Hlas mu přeskakoval úzkostí. „Prosím vás, nezabíjejte mě,
pane Scollay! Moje žena – Řek má moji ženu! Já vám ty věci nechtěl říct! Má moji ženu, moji
manželku –“
„Nic vám neudělám,“ slíbil Scollay ještě tišším hlasem. „Řekněte mi zbytek.“
„Povídal, že se vám směje celý město.“
Přestali jsme hrát a na vteřinu se rozhostilo absolutní ticho. Pak Scollay obrátil zrak ke
stropu. Zvedl zaťatý pěsti před sebe. Obě ruce se mu třásly. Zatínal ty pěsti takovou silou, že
jsem i přes košili viděl, jak mu na rukou vystupujou šlachy.
„DOBŘE!“ zařval. „DOBŘE!“
Vyrazil ke dveřím. Dva z jeho kumpánů se ho snažili zastavit, snažili se ho přesvědčit, že je
to sebevražda, že přesně o tohle Řekovi šlo, ale Scollay jako by nebyl při smyslech. Srazil je
na zem a vyběhnul do černý letní noci.
V hrobovým tichu, který následovalo, bylo slyšet jen zmučený oddechování posla a někde v
pozadí popotahování nevěsty.
Vtom ten mladej kluk, kterej nás šacoval, když jsme přišli, potichu zaklel a zamířil ke
dveřím. Jako jedinej.
Ještě nedošel ani pod ten velkej papírovej čtyřlístek pověšenej ve vestibulu, a venku na
asfaltu zaskřípaly pneumatiky a bylo slyšet túrování motorů – spousty motorů. Znělo to tam
jak na Den veteránů.
„No ty krávo!“ vykřiknul ten kluk ode dveří. „To je hotová karavana! Na zem, šéfe! Na zem!
Na zem –“
Večer ožil střelbou. Tak minutu, možná dvě jsem si připadal jak někde v první světový.
Otevřenejma dveřma se do síně přihnalo krupobití kulek a jeden z kulatejch lustrů se rozletěl.
Večer venku prosvětlil ohňostroj z winchestrovek. Pak auta odkvílely pryč. Jedna ženská si
vytřepávala střepy z nakrátko ostříhanejch vlasů.
Jakmile nebezpečí pominulo, vrhli se ke dveřím i ostatní kumpáni. Vtom se rozletěly dveře
do kuchyně a vyběhla z nich Maureen. Všechno se na ní třáslo jak sulc. Obličej měla
napuchlejší než dřív. Rico jí běžel v patách jak zmatenej lokaj. Vyběhli ven.
V prázdný síni se s očima vytřeštěnejma šokem objevila slečna Gibsonová. Ten prcek, co to
všechno spískal tím svým zpívaným telegramem, se vypařil.
„Slyšela jsem střelbu,“ vydechla slečna Gibsonová. „Co se stalo?“
„Myslím, že Řek vám právě poslal k ledu starýho,“ odpověděl Biff.
Nechápavě se podívala na mě, ale než jsem jí to stačil přeložit, ozval se za mnou klidným,
zdvořilým hlasem Billy: „To znamená, že právě oddělali pana Scollayho, slečno Gibsonová.“
Slečna Gibsonová na něj zůstala zírat, třeštila oči čím dál víc a pak omdlela. Musím říct, že
mně bylo taky na omdlení.
V tu chvíli se zvenku ozval ten nejzmučenější křik, jakej jsem kdy v životě slyšel. A
nepřestával. Nemuseli jste se ani chodit koukat ze dveří, aby vám bylo jasný, kdo si to tam na
ulici rve srdce z těla a naříká nad svým mrtvým bratrem, zatímco se na místo činu blízej
policajti a novinářský ostříži.
„Padáme odsud,“ zavelel jsem. „Rychle.“
Sbaleno jsme měli ani ne za pět minut. Pár kumpánů se vrátilo dovnitř, ale byli tak opilý a
vyděšený, že takovejm jako my vůbec nevěnovali pozornost.
Vyšli jsme zadem, každej s jednou částí Biffovejch bicích. Musela na nás bejt zajímavá
podívaná, jak jsme si to mašírovali ulicí. Já šel v čele s kornetem v podpaží a v každý ruce
jeden činel. Kluci počkali na rohu na konci bloku a já skočil pro dodávku. Poldové ještě
nedorazili. Tlustá nevěsta se dál hrbila uprostřed ulice nad tělem svýho bratra a vyla jak siréna
a její prťavej ženich kolem ní obíhal jak měsíc kolem obrovský planety.
Dojel jsem na roh a kluci naházeli všechno bez ladu a skladu dozadu. Pak jsme práskli do
koní. Až do Morganu jsme si to metelili v průměru sedmdesátkou, ať po polní cestě, nebo
asfaltce, a buď se Scollayho kumpáni vůbec neobtěžovali o nás zmínit poldům, nebo jsme je
prostě nezajímali, každopádně se u nás neukázali.
A těch dvě stě dolarů jsme taky nedostali.
Asi o deset dní pozdějc se objevila u Tommyho Englandera – tlustá Irka v černejch
smutečních šatech. V černým nevypadala o nic líp než v tom bílým saténu.
Englander nejspíš věděl, o koho jde (její fotka byla v chicagskejch novinách, hned vedle
Scollayho), protože ji sám dovedl ke stolu a zavřel klapačku dvěma ožralům na baru, který se
jí pošklebovali.
Bylo mi jí líto, stejně jako občas Billyho. Je to těžký, s takovejma věcma žít. To je člověku
jasný, ani to nemusel poznat na vlastní kůži, i když souhlasím, že dokud to sami nepoznáte,
nejspíš si nedokážete představit, jak moc těžký. A byla vážně hrozně milá, i když jsem s ní
mluvil jen chvilku.
Jakmile jsme dohráli, šel jsem si k ní sednout.
„Je mi líto vašeho bratra,“ vypravil jsem ze sebe neobratně. „Vím, že vás měl vážně rád, a –“
„Jako kdybych ho zastřelila já sama,“ skočila mi do řeči. Sklopila oči k rukám položenejm
na stole, a když jsem si jich pořádně všimnul, jak jsou drobný a jemný, musel jsem v duchu
konstatovat, že to je asi nejhezčí část jejího těla. „Všechno, co ten malej Řek povídal, je
pravda.“
„Ale no tak,“ odpověděl jsem – asi ta nejprázdnější odpověď na světě, ale co jinýho jsem jí
měl říct? Mluvila tak divně, že už jsem začínal litovat, že jsem si k ní přišel sednout. Jako
kdyby mluvila sama se sebou a neměla to v hlavě v pořádku.
„Ale nerozvedu se s ním,“ pokračovala. „To bych se dřív zabila a nechala svoji duši
propadnout peklu.“
„Takhle nemluvte,“ napomenul jsem ji.
„Vy jste se nikdy nechtěl zabít?“ zeptala se a naléhavě se na mě podívala. „Nikdy jste neměl
chuť to udělat, když se k vám lidi chovali hnusně a smáli se vám? Nebo se k vám nikdy nikdo
hnusně nechoval? Tomu nevěřím. I kdybyste mi to odpřísáhnul, tak tomu nebudu věřit.
Dokážete si představit, jaký to je, když člověk jí a jí a nenávidí se zato, alejí pořád dál?
Dokážete si představit, jaký to je, když váš bratr umře kvůli tomu, že jste tlustej?“
Lidi se po nás začínali ohlížet a ty ožralové už se zas pošklebovali.
„Je mi to tak hrozně líto,“ zašeptala.
Chtěl jsem jí říct, že je mi to taky líto, chtěl jsem jí říct… prostě cokoli, jen aby se cejtila líp.
Zavolat na ni tam dovnitř, pod všechny ty vrstvy tuku. Ale vůbec nic mě nenapadalo.
A tak jsem řekl jen: „Budu muset. Za chvíli zase hrajeme.“
„Jistě,“ pousmála se. „Jistěže musíte… jinak by se začali smát i vám. Ale proč jsem přišla –
zahrajete mi ‚Roses of Picardy’? Na svatbě jste to hráli vážně pěkně. Uděláte to pro mě?“
„Samozřejmě,“ kejvnul jsem. „S radostí.“
A zahráli jsme jí to. Ale ona se v půlce sebrala a odešla, a protože nám to na Englanderovu
putyku přišlo trochu moc kýčovitý, přešli jsme radši do ragtimový verze „The Varsity Drag“.
Ta lidi vždycky rozhejbe. Po zbytek večera jsem dost chlastal, a když se zavíralo, už jsem na
ni zapomněl. Nebo skoro.
A cestou domů mi to pak všechno naskočilo v hlavě. Co jsem jí měl říct. Život jde dál – to
jsem jí měl říct. To se říká lidem, když jim umře někdo blízkej. Ale když jsem se nad tím pak
zamyslel, byl jsem rád, že jsem jí to neřekl. Protože právě toho se možná bála ze všeho nejvíc.
Dneska už Maureen Romanovou a jejího manžela Rica zná úplně každej. Rico koneckonců
dožívá za peníze nás daňovejch poplatníků v Illinoiský státní věznici. Každej ví, jak Maureen
převzala Scollayho šestákovou organizaci a vybudovala z ní prohibiční impérium, který
konkurovalo i Caponemu. Jak zlikvidovala bosse dvou dalších severních gangů a převzala
jejich kšefty. Jak si nechala přivíst Řeka, a když před ní klečel a škemral o slitování, tak mu
údajně zapíchla kus pianový struny levým okem až do mozku. Rico, zmatenej lokaj, se stal
její pravou rukou a sám velel minimálně tuctu gangsterskejch akcí.
Sledoval jsem Maureeniny kousky ze Západního pobřeží, kde jsme natáčeli celkem úspěšný
desky. Bez Billyho, bohužel. Krátce před tím, než jsme odešli od Englandera, dal dohromady
vlastní kapelu, celou černošskou, a hráli dixieland a ragtime. I dole na jihu se jim vážně vedlo
a já jim to od srdce přál. Bylo to tak lepší. Ve spoustě podniků si nás do tý doby ani
neposlechli, protože jsme měli v kapele černýho kluka.
Ale chtěl jsem vyprávět o Maureen. Byly jí plný noviny, a nejen proto, že byla něco jako
Máma Barkerová s mozkem, i když i to samozřejmě sehrálo určitou roli. Byla příšerně tlustá a
příšerně zlá a Američani od pobřeží k pobřeží jí do určitý míry fandili. Když ve třiatřicátým
umřela na infarkt, v některejch novinách psali, že vážila přes dvě stě kilo. O tom ale
pochybuju. Tak tlustej nikdo snad ani bejt nemůže, ne?
Její pohřeb se každopádně dostal na první stránky. O tom se jejímu bratrovi, kterej se za
celou svoji ubohou kariéru nepropracoval před stranu čtyři, ani nesnilo. Její rakev muselo nést
deset pohřebních zřízenců. V jednom bulvárním plátku bylo vyfocený, jak se s ní dřou. Z tý
fotky šel úplně strach. Rakev byla velká jak mrazák na maso – což je asi docela trefný
přirovnání.
Rico nebyl dost chytrej na to, aby udržel všechno pohromadě, a hned příští rok se dostal před
soud za napadení s úmyslem zabít.
Nikdy jsem ji nedokázal vyhnat z hlavy, ani to, jak ztrápeně, zničeně se Scollay tvářil ten
první večer, když jsme o ní mluvili. Ale když to tak vezmu, tak ji vlastně až tolik nelituju.
Tlustý lidi vždycky můžou přestat jíst. Lidi jako Billy Williams můžou leda přestat dejchat.
Sice mě pořád nenapadá, jak jsem někomu z nich mohl pomoct, ale občas kvůli tomu mám
výčitky svědomí. Možná je to jen tím, že jsem starší a už nespím tak dobře, jako když jsem
bejval mladej kluk. Nic jinýho v tom nejspíš není. Nebo jo?
Nebo jo?
PARANOIA: ZAKLÍNADLO
Už nemůžu ven sám.
U dveří čeká pán
v dlouhém plášti
s cigaretou v puse.
Ale
zapsal jsem si ho do deníku
a na posteli leží vyrovnaná
řada adres, krvavá v záři
barového neonu odvedle.
Ví, že když umřu
(nebo mu zmizím z očí),
deník půjde mezi lidi a všichni uvidí,
že CIA je ve Virginii.
500 obálek koupených v
500 papírnictví, každá jiná,
a 500 zápisníků
s 500 stránkami v každém.
Jsem připravený.
Vidím ho odsud seshora.
Cigareta pomžikává těsně
nad límcem jeho pršipláště
a někde v metru sedí chlap
pod reklamou na pivo Black Velvet a myslí na mě.
Diskutovali o mně na tajné schůzi.
Když zazvoní telefon, slyším jen dech smrti.
V baru přes ulici putoval na pánech
z ruky do ruky revolver s krátkou hlavní.
Každá kulka nese moje jméno.
Moje jméno se píše do složek
a hledá se v novinových nekrolozích.
Prověřovali si moji mámu;
Naštěstí už je po smrti.
Mají vzorky mého rukopisu
a zkoumají bříška malých pé
a křížky malých té.
Už jsem ti říkal, že jim můj bratr pomáhá?
Má za manželku Rusku a pořád
mě přemlouvá, ať vyplním formuláře.
Mám to v deníku.
Poslouchej –
poslouchej
tak poslouchej přece:
musíš mě poslouchat.
V dešti, na autobusové zastávce,
černé vrány s černými deštníky
předstírají, že koukají na hodinky, ale
přitom neprší. Místo očí mají stříbrňáky.
Někteří jsou profíci od FBI,
většina cizinci, kteří proudí našimi
ulicemi. Napálil jsem je,
vystoupil jsem na křižovatce Pětadvacáté a Lexovy,
kde mě přes noviny pozoroval taxikář.
V pokoji nade mnou přidělala ta stará babka
k podlaze elektrickou přísavku.
Vysílá mi paprsky do lustru,
a tak teď píšu potmě
při světle barového neonu.
Říkám ti, že vím.
Poslali mi štěně s hnědými skvrnami
a se štěnicí v čumáku.
Utopil jsem ho v umyvadle a zapsal si ho
do složky GAMMA.
Už dávno nevybírám schránku.
Přáníčka jsou dopisové bomby.
(Ustup! Zatraceně!
Ustup, mám známé na vysokých místech!
Říkám ti, mám známé na hodně vysokých místech!)
V restauraci má podlaha uši
a servírka mi tvrdí, že to byla sůl, ale arzenik
já dobře poznám. A ten štiplavý pach hořčice,
který má zakrýt hořkou vůni mandlí.
Viděl jsem zvláštní světla na obloze.
Včera v noci se muž bez tváře plazil patnáct kilometrů
kanálem, aby se vynořil u mě na záchodě a přes
slabé dřevo chromovýma ušima poslouchal
telefonní hovory.
Říkám ti, lásko, že slyším.
Viděl jsem blátivé otisky jeho dlaní
na porcelánu.
Telefon teď už nezvedám,
už jsem ti to říkal?
Chtějí zaplavit zemi kalem.
Chtějí vniknout lidem do bytů.
Mají lékaře,
kteří prosazují zvláštní milostné polohy.
Vyrábějí návyková projímadla
a čípky, které pálí.
Vědí, jak zhasnout slunce
obyčejnou foukačkou.
Balím se do ledu – už jsem ti to říkal?
Ruší jim to infraskopy.
Znám zaklínadla a nosím talismany.
Možná si myslíš, že mě máš, ale já tě můžu
každou vteřinu zničit.
Každou vteřinu.
Každou vteřinu.
Dáš si kávu, lásko?
Už jsem ti říkal, že nemůžu ven sám?
U dveří mi čeká pán
v dlouhém plášti.
PRÁM
Z Horlickovy univerzity v Pittsburghu to bylo ke Cascade Lake pětašedesát kilometrů, a
přestože se v tomhle koutu světa v říjnu brzy stmívá a oni se nestihli vypravit před šestou,
bylo pořád ještě trochu světlo, když k jezeru dorazili. Přijeli v Dekeově camaru. Nijak zvlášť
se na silnicích neloudal ani za střízlivá. A po pár pivech jeho camaro dostávalo křídla.
Sotva zastavil u kůlového plotu mezi parkovištěm a pláží, už byl venku z auta a stahoval ze
sebe košili. Zároveň se rozhlížel po hladině a hledal prám. Randy se trochu neochotně
vyhrabal ze sedadla spolujezdce. Pravda, bylo to celé jeho nápad, ale ani ve snu by ho
nenapadlo, že to Deke vezme vážně. Holky se vzadu vrtěly a taky se chystaly vystoupit.
Deke netrpělivě přejížděl očima po hladině, od břehu ke břehu (jako snajpr, pomyslel si
znepokojeně Randy), a pak se zarazil.
„Támhle je!“ vykřikl a plácl do kapoty camara. „Přesně, jak jsi říkal, Randy! To je nářez!
Poslední ve vodě je pukavec!“
„Dekeu –“ začal Randy a poposadil si brýle na nose, ale pak už nemělo smysl pokračovat,
protože Deke přeskočil plot a mazal si to po pláži k vodě. Neohlížel se na Randyho, na Rachel
ani na LaVerne, upíral zrak jen před sebe na prám, ukotvený asi padesát metrů od břehu.
Randy se ohlédl na holky, jako by se chtěl omluvit, že je do toho zatáhl, ale obě upřeně
pozorovaly Dekea – u Rachel to bylo v pořádku, ta s ním chodila, ale LaVerne na něj koukala
taky a Randy ucítil bodnutí žárlivosti, které ho okamžitě přimělo k činu. Stáhl ze sebe tričko,
hodil ho vedle Dekeovy košile a přeskočil plot.
„Randy!“ zavolala za ním LaVerne a on jen mávl do šedého říjnového soumraku, ať ho
následuje. Trochu si to vyčítal – najednou byla na vážkách a možná by to radši odpískala.
Říjnové koupání v opuštěném jezeře poněkud přesahovalo rámec pohodového odpoledního
dýchánku na pokoji, který s Dekem společně obývali. Měl ji rád, ale Deke byl teď silnější. A
vůbec, proč na něj věčně tak civí, proč tím Randyho dráždí?
Deke si rozepnul pásek na džínách a za běhu si je stáhl přes štíhlé boky. Nějak se mu
podařilo se z nich vyvléknout a ani na chvíli se nezastavit. To by Randy nenapodobil ani za
tisíc let. Deke běžel dál, už jen ve slipech, svaly na zádech a na zadku se mu senzačně vlnily.
Když si Randy stahoval levisky a pak je nemotorně střepával z chodidel – co byl u Dekea
balet, byla u něj groteska –, uvědomoval si o to pronikavěji, jak jsou jeho vlastní nohy
hubené.
Deke skočil do vody a zařval: „Ty krávo! To je ledárna!“
Randy zaváhal, ale jen v duchu, kde mu všechno trvalo trochu déle – ta voda může mít
maximálně deset stupňů, blesklo mu hlavou. Může se ti v ní zastavit srdce. Studoval
medicínu, věděl, že to tak je… ale jeho tělo nezaváhalo ani na chvíli. Skočil a na okamžik se
mu srdce skutečně zastavilo, nebo mu to tak aspoň připadalo; kůže po celém těle mu pod
hladinou znecitlivěla a dech se mu zaklínil v hrdle, takže měl co dělat, aby vůbec dostal
vzduch do plic. My jsme přece magoři, napadlo ho, a pak: Ale byl to tvůj nápad, Pancho.
Začal plavat za Dekem.
Holky se na sebe chvíli dívaly. LaVerne pokrčila rameny a usmála se. „Když to zvládnou
oni, zvládneme to taky,“ prohlásila a začala si svlékat tričko od Lacosteho, pod nímž měla
skoro průhlednou podprsenku. „Neříká se, že holky mají vrstvu tuku navíc?“
To už byla za plotem, běžela k vodě a rozepínala si manšestráky. Rachel se po chvíli pustila
za ní, podobně jako Randy za Dekem.
Holky k nim přišly na pokoj asi v půlce odpoledne – v úterý měli všichni poslední přednášku
v jednu. Deke právě dostal svůj měsíční žold – jeden z dávných absolventů univerzity a
fotbalový fanda (hráči jim říkali „andělé“) posílal Dekeovi každý měsíc dvě stě dolarů v
hotovosti –, v lednici byla krabice piva a v Randyho otlučeném kazeťáku nejnovější album
Night Ranger. Všichni čtyři se pomalu příjemně opíjeli. Po chvíli se hovor stočil ke konci
dlouhého babího léta, které si dosud užívali. V rádiu předpovídali na středu sněhové
přeháňky. LaVerne prohlásila, že meteorologové, kteří v říjnu předpovídají sníh, by se měli
střílet, a nikdo jí neodporoval.
Rachel řekla, že když byla malá, připadalo jí každé léto nekonečné, ale teď, když je dospělá
(„vetchá, senilní devatenáctka,“ zavtipkoval Deke a schytal za to kopanec do kotníku), se jí
zdá rok od roku kratší. „Mám pocit, jako kdybych u Cascade Lake strávila půlku života,“
dodala a přešla přes zpuchřelé kuchyňské lino k ledničce. Nakoukla dovnitř, objevila za
modrými umělohmotnými krabičkami na potraviny (ta prostřední obsahovala bezmála
prehistorické mexické fazole, nyní přizdobené tlustou vrstvou plísně – Randy byl dobrý
student a Deke dobrý fotbalista, ale v domácnosti nestáli ani jeden za zlámanou grešli)
plechovku lehkého piva a přivlastnila si ji. „Dodneška si vzpomínám, jak se mi poprvý
povedlo doplavat až k prámu. Seděla jsem tam tehdy asi dvě hodiny, protože jsem se příšerně
bála plavat zpátky.“
Posadila se vedle Dekea, a ten jí položil ruku kolem ramen. Usmála se té dávné vzpomínce a
Randymu najednou připomínala někoho slavného, nebo aspoň napůl slavného. Netušil ale
koho. Přijít na to měl až později, za mnohem méně příjemných okolností.
„Nakonec pro mě musel doplavat brácha a odtáhnout mě ke břehu na duši z pneumatiky.
Děsně se u toho vztekal. A já byla spálená jako nikdy v životě.“
„Ten prám tam pořád ještě je,“ prohodil Randy, spíš jen proto, aby taky něco řekl. Neuniklo
mu, že LaVerne znovu pokukuje po Dekeovi; poslední dobou po něm pokukovala nějak moc
často.
Teď se ale podívala na něj. „Vždyť je pomalu Halloween, Randy. Pláž se zavírá na Svátek
práce.“
„Ale prám tam určitě pořád bude,“ opáčil. „Byli jsme tam loni nějak touhle dobou na cvičení
v přírodě a viděl jsem ho tam. Vypadal jako…“ Pokrčil rameny, „…jako kousek léta, kterej
někdo zapomněl uklidit do skříně na příští rok.“
Myslel si, že se tomu budou smát, ale nezasmáli se – ani Deke.
„Že tam byl loni, neznamená, že tam bude i letos,“ namítla LaVerne.
„Ukazoval jsem ho jednomu klukovi,“ pokračoval Randy a hodil do sebe poslední lok piva.
„Billymu DeLoisovi, pamatuješ si na něj, Dekeu?“
Deke přikývl. „Dělal náhradníka, než se tehdy zranil.“
„Jo, to je možný. Každopádně pochází odtamtud a povídal, že majitelé tý pláže ho nikdy
nevytahujou dřív, než začne mrznout. Prostě jsou líný – nebo mi to aspoň tvrdil. Povídal, že to
jednou přepísknou a on jim tam uvízne v ledu.“
Odmlčel se a vybavil si, jak prám, ukotvený na jezeře, vypadal – čtverec jasně bílého dřeva
na sytě modré podzimní hladině. Vybavil si, jak k nim přes vodu doléhalo pleskání vln do
sudů pod prámem. Znělo velice tiše, ale v klidném vzduchu nad jezerem se každý zvuk nesl
daleko. Vzpomínal si na tohle pleskání a taky na hašteření vran nad pozůstatky nějaké
sklizené farmářské zahrádky.
„Tak zítra sníh,“ prohodila Rachel a vstala, protože jí Dekeova ruka mezitím jakoby
mimoděk zabloudila ke kopečku pravého ňadra. Došla k oknu a vyhlédla ven. „To je opruz.“
„Víte co,“ ozval se Randy, „pojďte zajet ke Cascade Lake. Doplaveme k prámu, rozloučíme
se s létem a vrátíme se na břeh.“
Kdyby už neměl upito, nikdy by s takovým návrhem nepřišel, a rozhodně nečekal, že ho
někdo vezme vážně. Ale Deke se toho hned chytil.
„Jasně! Paráda, Pancho! Geniální nápad!“ LaVerne sebou trhla a rozlila trochu piva. Ale
usmívala se – a Randy byl z toho úsměvu trochu nesvůj. „Tak jo, vyrazíme!“
„Dekeu, ty jsi cvok,“ prohlásila Rachel, taky s úsměvem – ale ten její byl trochu váhavý,
trochu ustaraný.
„Nejsem, bude to super akce.“ Už byl na nohou a šel si pro bundu a Randy si se směsí
úzkosti a vzrušení povšiml i jeho úsměvu – lehkomyslného a trochu bláznivého. Bydleli spolu
na pokoji už tři roky – Borec a Učenec, Cisco a Pancho, Batman a Robin – a Randy ten úsměv
poznával. Deke si nedělal legraci; skutečně to chtěl podniknout. V duchu už byl v tu chvíli na
cestě k prámu.
Zapomeň na to, Cisco – do toho já nejdu. Už to chtěl říct nahlas, když vtom vyskočila na
nohy LaVerne, v očích tentýž rozjařený, bláznivý pohled (i když ten měla možná na svědomí
přemíra piva). „Já jsem pro!“
„Tak jedem,“ obrátil se Deke k Randymu. „Co ty na to, Pancho?“
Na okamžik sklouzl pohledem k Rachel a spatřil jí v očích skoro až zoufalství – jemu osobně
bylo celkem fuk, jestli Deke pojede s LaVerne k jezeru sám a bude ji celou noc hoblovat na
prámu; představa, jak si spolu dávají do těla, mu sice nebyla právě nejmilejší, ale nijak by ho
nepřekvapilo, kdyby to tak vážně dopadlo. Ovšem ten vyděšený pohled v očích Rachel…
„Ciscóóóó,“ zvolal Randy.
„Panchóóó,“ přidal se Deke.
A plácli si.
Randy už byl na půl cesty k prámu, když si povšiml jakési černé skvrny na hladině. Byla za
prámem, kus vlevo, směrem ke středu jezera. Během pěti minut se ale sešeřilo natolik, že
nedokázal říct, jestli to nebyl jen stín… pokud tam vůbec něco viděl. Ropná skvrna? pomyslel
si mezi tempy. Matně za sebou slyšel cákat holky. Odkud by se ale vzala ropná skvrna na
opuštěném říjnovém jezeře? A byla nepřirozeně kruhová a malá, určitě ne víc než metr a půl v
průměru…
„První!“ vykřikl vpředu Deke a Randy k němu zvedl hlavu. Deke šplhal po schůdcích na
boku prámu a setřásal ze sebe vodu jako pes. „Tak jak to jde, Pancho?“
„Dobře!“ odpověděl a znovu zabral. Když se člověk osmělil a začal se hýbat, vážně to
nebylo tak hrozné, jak se obával. Po těle se mu rozlévalo lechtavé teplo a motor jel na plné
obrátky. Cítil, jak mu v hrudníku buší srdce a zahřívá ho zevnitř. Jeho rodiče měli chatu na
Cape Codu a tam bývala voda i uprostřed července ještě studenější.
„Jestli je ti zima teď, Pancho, tak počkej, až vylezeš ven!“ zahalekal na něj škodolibě Deke.
Třel si celé tělo a poskakoval na místě, až se celý prám rozhoupal.
Randy pustil ropnou skvrnu z hlavy a vzpomněl si na ni až ve chvíli, kdy se oběma rukama
chytil hrubých, bíle natřených dřevěných schůdků na straně obrácené ke břehu. Tehdy ji totiž
uviděl znovu. Byla o trochu blíž. Kruhová tmavá skvrna na vodě, jako velká piha, která se
pohupuje na vlnkách. Když si jí všiml poprvé, mohla být tak čtyřicet metrů od prámu. Teď
byla zhruba dvacet.
Jak je to možný? Jak…
Pak se vytáhl nad hladinu a studený vzduch se mu zahryzl do kůže ještě mrazivěji než voda,
když do ní u břehu skočil. „Ty kráááááávo!“ zaječel a rozesmál se. Měl na sobě jen trenky a
celý se klepal.
„Máš ňákou los těžkos prdelos, Pancho,“ zasmál se Deke a pomohl Randymu nahoru. „Stačí
takováhle zima? Už jsi vystřízlivěl?“
„Vystřízlivěl! Vystřízlivěl!“ Začal poskakovat na místě jako před chvílí Deke a
překříženýma rukama se plácal do hrudníku a do břicha. Oba se otočili k holkám.
Rachel plavala před LaVerne, která předváděla cosi jako čubičku, jak by ji plaval pes s
hodně zakrnělými pudy.
„Jak to jde, dámy?“ křikl na ně Deke.
„Trhni si, machírku,“ odpověděla LaVerne a Deke se znovu rozesmál.
Randy se ohlédl na jezero a uviděl, že ta divná tmavá kruhová skvrna je ještě blíž – už jen
deset metrů a pořád se blížila. Plula na hladině, pravidelný kruh, jako víko nějakého
velikánského barelu, ale z toho, jak kopírovala povrch vln, bylo zřejmé, že to nemůže být
pevné těleso. Přepadl ho neurčitý, ale mocný strach.
„Plavte!“ křikl na holky, sehnul se a chytil Rachel za ruku, která se právě natahovala ke
schůdkům. Vytáhl ji nahoru. Pořádně se praštila do kolene – slyšel, jak to zadunělo.
„Jau! Dávej pozor! Co –“
LaVerne byla pořád deset metrů daleko. Randy se znovu ohlédl a viděl, že ta kruhová věc už
se tiskne k jedné stěně prámu. Byla tmavá jako ropa, ale on věděl, že to ropa není – na to byla
moc tmavá, moc hustá, moc pravidelná.
„Randy, víš, jak to bolí? Co to vyvádíš, to není sranda –“
„LaVerne! Plav!“ Teď už to nebyl jen strach, teď už to byla čirá hrůza.
LaVerne zvedla hlavu. Pokud v jeho hlase neslyšela zmíněnou hrůzu, slyšela v něm
přinejmenším naléhavost. Tvářila se nechápavě, ale začala hrabat rychleji a výrazně zkracovat
vzdálenost ke schůdkům.
„Co se děje, Randy?“ zeptal se Deke.
Randy se znovu ohlédl a viděl, že ta věc začala oblézat roh prámu. Na okamžik vypadala
jako PacMan, který otevírá pusu, aby zhltl počítačové koláčky. Pak se přes roh převalila celá
a klouzala podél stěny prámu.
„Pomoz mi ji vytáhnout,“ zafuněl na Dekea a natáhl se pro její ruku. „Honem!“
Deke dobromyslně pokrčil rameny a chytil LaVerne za druhou ruku. Na prkna prámu ji
vytáhli jen pár vteřin před tím, než ta černá věc doklouzala ke schůdkům. Když klouzala
kolem tyček zábradlí, udělaly se v ní důlky.
„Přeskočilo ti, Randy?“ LaVerne sotva popadala dech a byla trochu vyplašená. Přes
podprsenku jí byly zřetelně vidět bradavky. Trčely tam jako dva studené tvrdé hroty.
„Podívejte se na tohle,“ ukázal Randy. „Dekeu? Co je to?“
Deke už si toho všiml. Věc se mezitím dostala do levého rohu prámu. Poodplula kousek
stranou a zakulatila se do původního kruhového tvaru. Jen se tam tak vznášela na hladině.
Všichni čtyři si ji prohlíželi.
„Asi ropná skvrna,“ řekl Deke.
„Narazil jsi mi koleno,“ postěžovala si Rachel. Podívala se na tu temnou věc na hladině a
pak zpátky na Randyho. „Jak jsi –“
„Ropná skvrna to není,“ namítl Randy. „Viděl jsi někdy kulatou ropnou skvrnu? Vypadá to
jako obrovskej hrací kámen z dámy.“
„Já v životě neviděl žádnou ropnou skvrnu,“ odpověděl Deke. Mluvil k Randymu, ale díval
se na LaVerne. Kalhotky měla skoro stejně průhledné jako podprsenku, pod hedvábím se
krásně rýsovalo véčko jejího pohlaví, zadek tvořil dva pevné půlměsíce. „Já na ně ani
nevěřím. Jsem z Missouri.“
„Budu tam mít modřinu,“ vedla si dál svoji Rachel, ale z hlasu už se jí vytratila všechna
zlost. Všimla si, jak se Deke dívá na LaVerne.
„Hu, mně je zima,“ půvabně se otřásla LaVerne.
„Šlo to po holkách,“ prohlásil Randy.
„Ale no tak, Pancho. Myslel jsem, že jsi vystřízlivěl.“
„Šlo to po holkách,“ zopakoval umíněně a hlavou mu blesklo: Nikdo neví, že jsme tady.
Vůbec nikdo.
„Viděl jsi ty někdy ropnou skvrnu, Pancho?“ Položil LaVerne ruku kolem holých ramen,
stejně mimoděk, jako odpoledne zavadil Rachel o ňadro. LaVerne zatím na prsa nesahal –
ano, zatím –, ale ruku měl blízko. Randy zjistil, že je mu to vlastně celkem fuk. Jediné, na
čem teď záleželo, byla ta černá, kruhová skvrna na hladině.
„Jednu jsem viděl na Mysu,“ řekl. „Před čtyřma lety. Všichni jsme zachraňovali ptáky z
příboje a snažili se jim očistit –“
„Ekolog Pancho,“ pochválil ho Deke. „Muchos ecologicos.“
„Byl to takovej lepkavej hnus všude na hladině,“ pokračoval Randy. „V pruzích a
velikánskejch čmouhách. Vůbec to nevypadalo takhle. Nebylo to tak… kompaktní, chápeš?“
Vypadalo to jako po nehodě, chtělo se mu říct. Tahle věc nevypadá jako po nehodě; vypadá,
že je tady schválně.
„Já už chci zpátky,“ prohlásila Rachel. Dívala se na Dekea a LaVerne. Randy v její tváři
zahlédl tupou bolest, ale pochyboval, že o ní Rachel ví.
„Tak si běž,“ odpověděla LaVerne. I ona měla ve tváři nezvyklý výraz – čistota absolutního
triumfu, pomyslel si Randy, a i když to byla zdánlivě přehnaná myšlenka, byla zcela pravdivá.
Ten výraz neměl patřit přímo Rachel… ale na druhou stranu ho před ní LaVerne nijak
neskrývala.
Udělala krůček blíž k Dekeovi; krůček, který znamenal všechno. Teď se jejich boky zlehka
dotýkaly. Randy na kratičký okamžik přestal věnovat pozornost té věci na hladině a zaměřil ji
s téměř čirou nenávistí na LaVerne. Přestože v životě neudeřil holku, v tu chvíli by jí s chutí
jednu vlepil. Ne proto, že by ji miloval (trošku se do ní zbláznil, ano, a víc než trošku ji chtěl
dostat do postele, jistě, a žárlil, když u nich na pokoji začala vyjíždět po Dekeovi,
pochopitelně, ale holku, kterou by doopravdy miloval, by nepustil k Dekeovi blíž než na
dvacet kilometrů), ale proto, že znal ten výraz v Rachelině tváři – a věděl, jak je ten výraz cítit
uvnitř.
„Mám strach,“ řekla Rachel.
„Z ropný skvrny?“ zeptala se LaVerne nevěřícně a rozesmála se. Randy měl znovu chuť jí
jednu vrazit – pořádně se rozmáchnout a vyseknout mlaskavou facku, která by jí vygumovala
z tváře tu připitomělou domýšlivost a zanechala místo ní červený flek ve tvaru lidské dlaně.
„Uvidíme, jak poplaveš zpátky ty,“ pronesl ledově.
LaVerne se na něj shovívavě usmála. „Mně se ještě nechce,“ odpověděla, jako by mluvila k
malému dítěti. Pak se podívala na nebe a na Dekea. „Chci se dívat, jak vycházejí hvězdy.“
Rachel byla menší holka, hezká, ale spíš tak trochu uličnicky a rozpačitě, čímž Randymu
připomínala holky z New Yorku – jak ráno spěchají do práce, v těch elegantních, na míru
šitých sukních s rozparkem vpředu nebo po straně, a vždycky s týmž hezkým, ale poněkud
neurotickým výrazem v tváři. Rachel neustále hrály plamínky v očích, ale dalo se jen těžko
říct, zda jim tu živost propůjčuje dobrá nálada, nebo naopak nezahnatelná nervozita.
Dekeovi se většinou líbily spíš vyšší tmavovlásky s ospalýma očima, a Randy viděl, že to
mezi Dekem a Rachel právě definitivně skončilo – ať už mezi nimi bylo cokoli, něco
povrchního a možná trochu znuděného z jeho strany, něco hlubokého, složitého a patrně
bolestivého z její. Bylo po všem, tak čistě a náhle, že Randy zaslechl, jak to křuplo; jako když
se suchá větev zlomí přes koleno.
Byl od přírody plachý, ale přistoupil k Rachel a položil jí ruku kolem ramen. Krátce se na
něj ohlédla, ve tváři smutek, ale i vděk, a Randy byl rád, že jí to aspoň trochu ulehčil. A
znovu mu bleskla hlavou ta podoba. Něco v jejím obličeji, v jejím pohledu –
Nejdřív si to spojoval s televizními soutěžemi, potom s reklamami na sušenky nebo oplatky
nebo kdovíco. A pak na to přišel – byla podobná Sandy Duncanové, která hrála na Broadwayi
v Peteru Panovi.
„Co je ta věc?“ zeptala se. „Randy? Co je to?“
„Nevím.“
Ohlédl se na Dekea a viděl, že Deke ho pozoruje s oním důvěrně známým úsměvem, v němž
bylo víc vřelého přátelství než opovržení… ale opovržení v něm bylo taky. Možná si to Deke
ani neuvědomoval, ale bylo. Ten výraz říkal: Na scénu opět nastupuje ustaránek Randy a
učurává si do plenek. Mělo to Randyho pobídnout k nějaké poznámce ve stylu Nejspíš to nic
nebude, Nedělej si s tím hlavu nebo Ono to zase odplave. K něčemu takovému. Ale neřekl
nic. Ať se Deke usmívá. Ta černá skvrna na hladině ho děsila. Nechtěl si nic nalhávat.
Rachel od něj odstoupila a půvabně si klekla v rohu prámu u té věci. Na okamžik vyvolala z
Randyho paměti ještě jasnější asociaci: dívka na logu minerálky White Rock. Sandy
Duncanová na logu White Rock, doplnila jeho mysl. Nakrátko ostříhané, špinavě blond vlasy
se jí zmáčené lepily k hezky tvarované lebce. Viděl, jak jí na lopatkách nad bílým zapínáním
podprsenky naskočila husí kůže.
„Nespadni tam, Rachel,“ ozvala se za ní záštiplně LaVerne.
„Už toho nech, LaVerne,“ napomenul ji Deke, dosud s úsměvem.
Stáli uprostřed prámu, ruce položené navzájem kolem pasu a zlehka se dotýkali boky. Randy
se od nich odvrátil a podíval se na Rachel. Po páteři a všemi nervy mu jako oheň proběhlo
zděšení. Ta věc už překonala polovinu vzdálenosti k rohu prámu, na němž klečela Rachel, a
dívala se na ni. Předtím byla něco přes dva metry daleko. Teď jí zbýval necelý metr. A v
Racheliných očích uviděl zvláštní výraz, kruhovou prázdnotu, která se prapodivně shodovala
s kruhovou prázdnotou té věci na hladině.
Teď je to Sandy Duncanová, která klečí na logu White Rock a předstírá, že je omámená
hutnou, lahodnou chutí medových oplatek Nabisco, napadlo ho nesmyslně. Ucítil, že se mu
tep srdce zrychluje stejně jako ve vodě, a vykřikl: „Běž pryč, Rachel!“
Pak se všechno seběhlo hrozně rychle – události se střídaly jako světlice ohňostroje. Přesto
každou jednotlivost vnímal s dokonalou, až nadpřirozenou jasností. Každá událost jako by
byla uzavřená ve svém vlastním pouzdru.
LaVerne se zasmála – na prosluněném trávníku před školou by to znělo jako smích kterékoli
vysokoškolačky, ale tady v houstnoucí tmě se to podobalo spíš nakřaplému zaskřehotání
ježibaby nad čarodějnickým kotlem.
„Rachel, radši by ses měla –“ začal Deke, ale ona mu skočila do řeči, pravděpodobně poprvé
v životě a rozhodně naposledy.
„Vidím tam barvy!“ vykřikla hlasem plným čirého, rozechvělého údivu. Jako ve vytržení
upírala oči na černou skvrnu na hladině a Randy měl na kratičký okamžik pocit, že zahlédl
totéž co ona – barvy, ano, barvy, které se točily v hustých, zakroucených spirálách. Pak
zmizely a zůstala jen ta tupá, matná černota. „To je nádhera!“
„Rachel!“
Natáhla se k té věci – vyklonila se z prámu – její bledá paže, ďubkovaná husí kůží, natažené
prsty, které toužily po doteku; všiml si, že má okousané nehty.
„Ra–“
Ucítil, jak se prám zhoupnul. To Deke vyrazil kupředu. Zároveň se po Rachel natáhl i on
sám a jen matně si uvědomoval, že nechce, aby ho Deke předešel.
Pak se Rachel dotkla hladiny – jen ukazováčkem, od něhož se rozběhly maličké kruhové
vlnky – a černá skvrna se po ní vrhla. Randy slyšel, jak zalapala po dechu, a najednou už v
očích neměla prázdno. Vystřídala ho bolest.
Ta černá, slizká hmota jí stoupala po ruce jako bahno… a pod ní Randy viděl rozpouštějící
se kůži. Rachel otevřela pusu a zaječela. A zároveň se začala předklánět. Slepě máchla volnou
rukou k Randymu a on se po ní natáhl. Jeho prsty se otřely o její. Na okamžik se střetli
pohledem a ona mu pořád strašně připomínala Sandy Duncanovou. Pak se převážila z prámu a
šplouchla do vody.
Nad místem, kde zmizela, se vznášela ta černá věc.
„Co se stalo?“ zavřískla jim za zády LaVerne. „Co se stalo? Ona do toho spadla? Co se jí
stalo?“
Randy si nakročil, jako by se chtěl vrhnout za ní, ale Deke ho bez větší námahy stáhl zpátky.
„Ne,“ řekl vyděšeným hlasem, který se k němu vůbec nehodil.
Všichni tři viděli, jak sebou plácá na hladině. Vynořily se ruce a zamávaly nad vodou – ne,
ne ruce. Jedna ruka. To druhé bylo potažené černou membránou, která ve volných záhybech
visela na čemsi červeném, protkaném šlachami, na čemsi, co se podobalo hovězí rolce.
„Pomoc!“ vykřikla Rachel. Těkala očima na ně, stranou, na ně, stranou – ty oči byly jako
dvě lucerny, kterými někdo mává ve tmě. Voda kolem ní vřela. „Pomoc to bolí prosím pomoc
to bolí TO BOLÍ TO BOLÍÍÍÍÍÍÍÍÍ–“
Randy prve upadl, když ho Deke strhl zpátky. Teď se zvedl z prken prámu a znovu začal
klopýtat kupředu, protože ten hlas se prostě nedal ignorovat. Pokusil se odrazit, ale Deke mu
sevřel hubený hrudník silnými pažemi.
„Ne, je po ní,“ zašeptal chraplavě. „Sakra, copak to nevidíš? Je po ní, Pancho.“
Hustá černota se náhle přelila Rachel přes obličej jako rouška, její křik zněl ještě chvíli
tlumeně a pak ustal docela. Provazce černé hmoty jí křižovaly tělo. Randy viděl, jak se do ní
zažírají jako kyselina, a když jí praskla krční žíla a vytryskla z ní tmavá tekutina, viděl, jak ta
věc natáhla panožku, aby jí ani kapka krve neunikla. Nechtělo se mu věřit vlastním očím,
nerozuměl tomu… ale nemohl o tom pochybovat, neměl pocit, že by se pomátl, nevěřil, že je
to jen sen nebo halucinace.
LaVerne ječela. Randy se k ní otočil právě v okamžiku, kdy si teatrálně zakryla oči dlaní
jako nějaká hrdinka z němého filmu. Chtělo se mu smát a říct jí to, ale zjistil, že ze sebe
nevydoluje ani hlásku.
Obrátil se zpátky k Rachel. Ale Rachel už tam skoro nebyla.
Zeslábla natolik, že se skoro přestala bránit, jen sebou křečovitě cukala. Černota se jí
mlčenlivě, nezadržitelně rozlévala po těle – a je jí víc, pomyslel si Randy, rozhodně je jí víc.
Viděl, jak do ní Rachel tluče dlaní; viděl, jak se dlaň přilepila, jako v sirupu nebo na
mucholapce, viděl, jak ji ta věc rozežírá. Teď už se dal rozeznat jen tvar jejího těla, ne ve
vodě, ale v té černé věci, neotáčel se, ale byl otáčen, tvar, který byl čím dál hůř rozpoznatelný,
záblesk bílé – kost, pomyslel si a udělalo se mu zle, odvrátil se a začal bezmocně zvracet přes
okraj prámu.
LaVerne pořád ječela. Pak se ozvalo tupé mlask! a přestala ječet a začala popotahovat.
On jí jednu vlepil, blesklo Randymu hlavou. Ale k tomu jsem se přece chystal já!
Odstoupil od okraje a otřel si ústa. Bylo mu zle a cítil se hrozně zesláble. A měl strach.
Takový strach, že dokázal přemýšlet jen maličkým kousíčkem mysli. Brzy se rozječí i on sám.
Pak bude Deke muset jednu vlepit i jemu. Deke, ten nezpanikaří, kdepak Deke, to je hrdina
jak se patří. Jo, hrdina, jakýho jen fotbal zrodí… a každá kočka po něm okem hodí,
zanotovala vesele Randyho mysl. Pak si uvědomil, že mu Deke něco povídá, a zvedl oči k
nebi, aby si pročistil hlavu, a zoufale se snažil nemyslet na to, jak ta černá věc rozežírala
Rachel tělo, jak ji proměňovala v cosi nerozpoznatelného a nelidského, protože nechtěl, aby
mu Deke musel dát facku jako LaVerne.
Zvedl oči k nebi a uviděl vycházet první hvězdy – na západě se teprve vytrácelo poslední
světlo dne a na obloze už se dal zřetelně rozeznat Velký vůz. Bylo skoro půl osmé.
„Ciscóóó,“ vypravil ze sebe. „Vypadá to, že tu máme los velkos problémos.“
„Co to je?“ Dekeova ruka dopadla na Randyho rameno a bolestivě ho stiskla. „Sežralo ji to,
viděls to? Sežralo ji to, celou ji to sežralo! Co to je?“
„Nevím. Copak jsi mě neslyšel?“
„Ale ty to máš vědět, ty přece nosíš v hlavě všechno a chodils na všechny přírodovědný
přednášky!“ Teď už i Deke sám skoro ječel a to Randymu pomohlo trochu se ovládnout.
„V žádný přírodovědný knížce, kterou jsem kdy četl, se o ničem takovým nepíše,“
odpověděl Randy. „Naposled jsem něco podobnýho viděl na Halloweenský noci hrůzy v
Rialtu, když mi bylo dvanáct.“
Věc už měla znovu původní kruhový tvar. Vznášela se na hladině tři metry od prámu.
„Je to větší,“ zasténala LaVerne.
Když si toho Randy prvně všiml, odhadl, že to v průměru může mít tak jeden a půl metru.
Teď to mělo minimálně dva a půl metru.
„Je to větší, protože to sežralo Rachel!“ vykřikla LaVerne a začala znovu ječet.
„Přestaň, nebo ti ten jedák ucpu pěstí,“ okřikl ji Deke. Přestala, ale ne naráz, spíš jako když
vytáhnete gramofon z elektriky a deska ještě chvíli dobíhá. Hrozivě třeštila oči.
Deke se podíval na Randyho. „Jsi v pořádku, Pancho?“
„Nevím. Snad jo.“
„Hodnej kluk.“ Deke se pokusil o úsměv a Randy s určitým znepokojením shledal, že se mu
to daří – že by se Deke tím vším do jisté míry bavil? „Nemáš nejmenší představu, co by to
mohlo bejt?“
Randy zavrtěl hlavou. Možná to nakonec vážně byla ropná skvrna… nebo bývala, dokud se s
ní něco nestalo. Třeba ji ozářily nějaké kosmické paprsky. Nebo ji Arthur Godfrey celou polil
nějakým nukleárním gulášem, kdo ví? Kdo to může vědět?
„Myslíš, že bysme to zvládli obeplavat?“ zatřásl Deke Randyho ramenem.
„Ne!“ zaječela LaVerne.
„Přestaň, nebo ti jednu napálím, LaVerne,“ zvedl Deke znovu hlas. „Myslím to vážně.“
„Viděl jsi, jak rychle to dostalo Rachel,“ odpověděl Randy.
„Třeba to mělo hlad,“ namítl Deke. „A třeba už se to nasytilo.“
Randy si vybavil, jak tam Rachel klečela v rohu prámu, tak klidná a hezká jen v té
podprsence a kalhotkách, a ucítil, jak se mu znovu zvedá žaludek.
„Zkus to,“ řekl Dekeovi.
Deke se nevesele usmál. „Pancho, Pancho.“
„Ciscóó.“
„Já chci jít domů,“ zašeptala tajnůstkářsky LaVerne. „Jo?“
Ani jeden jí neodpověděl.
„Tak počkáme, až to odplave,“ rozhodl Deke. „Připlavalo to, musí to i odplavat.“
„Možná,“ prohodil Randy.
Deke se po něm ve večerním šeru vztekle ohlédl. „Možná? Jaký možná, kurva?“
„Připlavalo to, protože jsme připlavali my. Viděl jsem to – jak kdyby nás to cejtilo. Pokud už
se to nasytilo, jak říkáš, odplave to. Snad. Pokud se to chce nacpat víc…“ Pokrčil rameny.
Deke zamyšleně stál se skloněnou hlavou. Krátké vlasy měl ještě trochu vlhké.
„Počkáme,“ řekl. „Ať se to nažere ryb.“
Uplynulo čtvrt hodiny. Nemluvili. Ochladilo se. Mohlo být tak deset stupňů a oni byli
všichni tři jen ve spodním prádle. Po prvních deseti minutách Randy zaslechl, jak mu
energicky, nesouvisle drkotají zuby. LaVerne se zkusila vetřít k Dekeovi, ale ten ji odstrčil –
jemně, nicméně důrazně.
„Teď mě nech na pokoji,“ řekl.
A tak si sedla, složila si ruce na prsou, lokty schovala do dlaní a klepala se. Podívala se na
Randyho a její oči říkaly, že se smí vrátit, položit jí ruku kolem ramen, teď ano.
Odvrátil místo toho hlavu a zahleděl se na ten černý kruh na hladině. Jen se tam tak vznášel
na místě, nepřibližoval se ani se nevzdaloval. Zadíval se ke břehu a viděl pláž, přízračný bílý
půlměsíc, který jako by se vznášel ve tmě. Stromy za ní vytvářely temný, vyboulený horizont.
Měl pocit, že rozeznává Dekeovo camaro, ale nebyl si jistý.
„Prostě jsme se sebrali a jeli jsme,“ prohodil Deke.
„Přesně tak,“ přikývl Randy.
„Nikomu jsme nic neřekli.“
„Ne.“
„Takže nikdo neví, že jsme tady.“
„Ne.“
„Nechte toho!“ křikla na ně LaVerne. „Nechte toho, děsíte mě!“
„Zavři kušnu,“ okřikl ji Deke a Randy se musel zasmát – přestože už to od Dekea slyšel
tisíckrát, vždycky ho to znovu dostalo. „Když tu budeme muset přečkat noc, tak ji přečkáme.
Zejtra nás někdo uslyší. Nejsme přece nikde uprostřed australský buše, co, Randy?“
Randy neodpověděl.
„Co, Randy?“
„Víš sám, kde jsme,“ odpověděl Randy. „Víš to stejně dobře jako já. Odbočili jsme z
jednačtyřicítky, jeli třináct kiláků po vedlejší silnici –“
„Chata na každejch dvaceti metrech –“
„Letní chata. Teď je říjen. Nikdo tu není, všechny chaty jsou prázdný.
Když jsme sem jeli, musels objet tu pitomou bránu, na každejch dvaceti metrech ZÁKAZ
VJEZDU –“
„A co? Někdo to tu musí hlídat –“ Na Dekeovi začínalo být znát, že už je trochu naštvaný,
trochu vykolejený. Trochu vystrašený? Poprvé za dnešní večer, poprvé za tenhle měsíc, tenhle
rok, možná poprvé v životě? To bylo úžasné pomyšlení – Deke tu právě přichází o věneček.
Randy si tím samozřejmě nemohl být jistý, ale měl pocit, že tomu tak je… a nacházel v tom
určité zvrácené potěšení.
„Není tu co ukrást, není tu co zničit,“ namítl. „Jestli tady na to někdo dohlíží, objeví se tu tak
dvakrát do měsíce.“
„Lovci –“
„Jo, možná v listopadu,“ vyhrkl Randy a hned sklapl pusu. Začínal děsit sám sebe.
„Třeba nás to nechá na pokoji,“ ozvala se LaVerne. Dojemně se usmála. „Třeba… chápete…
nás to prostě nechá na pokoji.“
„Až naprší –“ začal Deke.
„Pohnulo se to,“ skočil mu do řeči Randy.
LaVerne vyskočila na nohy. Deke došel k Randymu a prám se naklonil tak, že se Randymu
hrůzou rozbušilo srdce jako o závod a LaVerne znovu zaječela. Potom Deke trochu
poodstoupil a prám se vyrovnal, i když levý přední roh (směrem ke břehu) byl pořád o kousek
níž než zbytek.
Pohybovalo se to hladce a děsivě rychle, a když to připlulo blíž, Randy uviděl tytéž barvy
jako Rachel – fantastickou červenou, žlutou a modrou, které se ve spirálách stáčely na
ebenovém pozadí jako nějaký ohebný plast nebo pružná umělá kůže. Stoupalo to a klesalo na
vlnách a barvy se měnily podle nich, stáčely se do nových vírů, mísily se do sebe. Randy si
uvědomil, že za chvíli přepadne, sletí přímo do té věci, cítil, jak se vyklání…
Z posledních sil se praštil pravou pěstí do nosu – jako když si chce člověk odkašlat, jen
zvedl ruku trochu víš a mnohem rázněji. Zatmělo se mu před očima, ucítil, jak mu po rtech
stéká teplá krev, a teprve pak byl schopný odstoupit od okraje a křiknout: „Nedívejte se na to!
Dekeu! Nedívej se přímo na to, z těch barev se ti zatočí hlava!“
„Snaží se to dostat pod prám,“ zamručel Deke. „Co to má znamenat, Pancho?“
Randy se podíval – velice opatrně se podíval. Viděl, jak se ta věc roztéká podél okraje
prámu, už vypadala jako půlka pizzy. Chvíli to vypadalo, že roste do výšky, houstne, a jemu
zděšeně blesklo hlavou, že vyroste natolik, že se dostane nahoru na prám.
Pak se ale protáhla vespod. Chvíli měl pocit, že odtud něco slyší – takové drhnutí, jako když
se role plátna protahuje příliš těsným okýnkem –, ale možná si s ním zahrávaly jeho vlastní
nervy.
„Vlezlo to pod nás?“ zeptala se LaVerne a pronesla to zvláštně nenuceným tónem, jako by
se ze všech sil snažila o družný hovor, a přitom hystericky ječela. „Vlezlo to pod prám? Je to
pod náma?“
„Jo,“ potvrdil Deke. Podíval se na Randyho. „Zkusím doplavat ke břehu,“ řekl. „Dokud je to
pod prámem, mám slušnou šanci.“
„Ne!“ zavřískla LaVerne. „Ne, neopouštěj nás, nenechávej –“
„Jsem rychlej,“ pokračoval Deke. Díval se na Randyho a LaVerne vůbec nevěnoval
pozornost. „Ale musím vyrazit, dokud je to pod prámem.“
Randy měl pocit, jako by jeho myšlenky svištěly machem dva – bylo to zákeřně, závratně
vzrušující, asi jako těch posledních pár vteřin před tím, než začnete zvracet po jízdě na
levném kolotoči. Měl dost času zaposlouchat se do dutých nárazů barelů pod prámem,
zaposlouchat se, jak v lehkém vánku suše šelestí listy na stromech za pláží, zamyslet se nad
tím, proč ta věc vlezla pod prám.
„Dobře,“ řekl Dekeovi. „Ale myslím si, že to nestihneš.“
„Stihnu to,“ prohlásil Deke a zamířil k okraji prámu.
Udělal dva kroky a zarazil se.
Zrychloval se mu dech, mozek připravoval srdce a plíce na nejrychlejší padesátku jeho
života, a vtom se ten dech zarazil stejně jako celé tělo, zarazil se uprostřed nádechu. Otočil
hlavu a Randy viděl, jak mu na krku vystupují provazce šlach.
„Panch–“ vypravil ze sebe udiveným, přidušeným hlasem, a pak se rozeřval.
Řval s neuvěřitelnou energií, mohutným barytonem, který se tříštil až do výšek sopránu.
Řval tak hlasitě, že se k nim od břehu vracely přízračné tóny ozvěny. Randy si v první chvíli
myslel, že je to prostě jen řev, ale pak si uvědomil, že je to slovo – ne, dvě slova, tatáž dvě
slova opakovaná stále znovu a znovu: „Moje noha!“ řval Deke. „Moje noha! Moje noha!
Moje noha!“
Randy se podíval dolů. Dekeovo chodidlo vypadalo nějak zvláštně splaskle. Příčina byla
evidentní, ale Randyho mysl ji zprvu odmítala přijmout – bylo to příliš neuvěřitelné, příliš
bizarně groteskní. Dekeovo chodidlo se před jeho očima vcucávalo mezi dvě prkna, která
tvořila povrch prámu.
Potom kolem paty a prstů spatřil temný lesk té černé věci, temný lesk hemžící se vířivými,
zlověstnými barvami.
Ta věc se zmocnila jeho chodila („Moje noha!“ řval Deke, jako by chtěl tuto prostou dedukci
potvrdit. „Moje noha, au, moje noha, moje NOHÁÁÁÁ!“). Stoupl na škvíru mezi dvěma
prkny (kdo na škvíru stoupne, toho pešek bouchne, zadrmolila Randyho mysl) a ta věc tam
dole čekala. Ta věc –
„Zaber!“ křikl na Dekea. „Zaber, Dekeu, ZABER, sakra!“
„Co se děje?“ zavřískla za ním LaVerne a Randy si matně uvědomil, že mu nejen cloumá
ramenem, ale zarývá mu ostré nehty do kůže jako pařáty. Od ní nemohl s žádnou pomocí
počítat. Nabral ji loktem do břicha. Kašlavě vyhekla a kecla si na zadek. Randy přiskočil k
Dekeovi a chytil ho za ruku.
Byla ztuhlá jako z carrarského mramoru, každý sval na ní vystupoval jako žebro zkamenělé
dinosauří kostry. Tahat za Dekea bylo totéž, jako snažit se vyrvat ze země vysoký strom.
Deke upřeně, nevěřícně hleděl k šarlatovému posoumračnému nebi a řval, řval a řval.
Randy se podíval dolů a viděl, že teď už ve škvíře mezi prkny zmizelo celé Dekeovo
chodidlo až po kotník. Škvíra mohla být tak centimetr široká, určitě ne víc než centimetr a
půl, a přesto se tudy chodidlo procpalo. Po bílých prknech tekly čůrky husté temné krve. Ve
škvíře pulzovala černá hmota podobná roztavenému plastu, nahoru dolů, jako tep srdce.
Musím ho z toho dostat. Musím ho z toho dostat rychle, jinak už ho z toho nedostaneme
vůbec… drž se, Cisco, prosím tě, drž se…
LaVerne se vyškrábala na nohy a couvala od toho pokrouceného, řvoucího stromu uprostřed
prámu, který se, ukotven pod říjnovými hvězdami, pohupoval na jezerní hladině. Otupěle
vrtěla hlavou a dlaně měla položené na břiše, kam ji zasáhl Randyho loket.
Deke se o něj bezvládně opřel, nemotorně šátral rukama. Randy sklopil oči k prámu a spatřil
z Dekeovy holeně tryskat krev. Holeň se zužovala do špičky jako ořezaná tužka – až na to, že
tady špičku netvořila černá tuha, ale bílá, sotva viditelná kost.
Černá hmota opět zaútočila vzhůru, požírala, nasávala do sebe.
Deke sténal.
S touhle nohou už si fotbal nezahraješ, ale počkat, kde tady vidíte jakou NOHU, ha-ha, a vší
silou za Dekea zabral, ale pořád to bylo totéž, jako by tahal ze země zakořeněný strom.
Deke se znovu naklonil a tentokrát tak dlouze a pronikavě zaječel, že se Randy odtáhl a s
dlaněmi přitisknutými na uších začal ječet sám. Z pórů Dekeova lýtka a holeně prýštila krev;
čéška zfialověla a poněkud se nafoukla, jak se snažila absorbovat děsivý tlak vyvolaný tím,
jak ta černá věc centimetr po centimetru protahovala Dekeovu nohu úzkou škvírou.
Nemůžu mu pomoct. Musí mít hroznou sílu! Už mu nemůžu pomoct, promiň, Dekeu, mrzí
mě to –
„Drž mě, Randy,“ zakřičela na něj LaVerne, celá se k němu přitiskla a zabořila mu tvář do
hrudníku. Ta tvář byla tak rozpálená, že mu skoro škvařila kůži. „Drž mě, prosím tě, drž mě –
“
Tentokrát jí vyhověl.
Teprve později si rozčarovaně uvědomil, že zatímco se ta černá věc zabývala Dekem, mohli
oni dva téměř jistě doplavat ke břehu – a pokud by LaVerne odmítla to zkusit, mohl plavat
sám. Klíčky ke camaru zůstaly v Dekeových džínách odhozených na pláži. Mohl to
stihnout… jenže když si to uvědomil, bylo už příliš pozdě.
Deke zemřel zhruba v době, kdy mu v úzké škvíře mezi prkny začalo mizet stehno. Řvát
přestal už před několika minutami, jen chvílemi tak zastřeně, hluboce zachrčel. Pak přestal i s
tím. Když omdlel a zhroutil se na břicho, Randy zaslechl, jak se mu v pravé noze naštípl
zbytek stehenní kosti.
Chvíli potom zvedl Deke hlavu, otupěle se rozhlédl a otevřel pusu. Randy si myslel, že
znovu začne křičet. Místo toho mu z hrdla vytryskl mohutný proud krve, tak husté, že by se
dala krájet. Několik hřejivých kapek dopadlo i na Randyho s LaVerne, která začala znovu
ječet, i když už poněkud ochraptěle.
„Éééééé!“ ječela a obličej se jí křivil pološíleným odporem. „Eéééé! Krev! Éééééé, krev!
Krev!“ Snažila se od ní očistit, ale jen si ji rozpatlala po celém těle.
Krev už tekla Dekeovi i z očí, pod takovým tlakem, že mu bulvy téměř komicky trčely z
důlků. Povídejte mi něco o životní energii! pomyslel si Randy. Prokrista, podívejte se na to!
Vždyť vypadá jak nějakej lidskej požární hydrant!
Krev proudila Dekeovi i z obou uší. Obličej se mu proměnil v odporný fialový tuřín, nateklý
k nepoznání vlivem neuvěřitelného hydrostatického tlaku; byl to obličej člověka sevřeného v
medvědím objetí jakési monstrózní, nepochopitelné síly.
A pak, díkybohu, bylo po všem.
Deke se znovu zhroutil, vlasy mu visely k zakrvaveným prknům prámu a Randy si s údivem,
při němž se mu zvedal žaludek, povšiml, že Deke krvácí i od kořínků vlasů.
Mlaskavé a srkavé zvuky pod prámem.
A v tu chvíli si jeho rozechvělá, přetížená mysl uvědomila, že by mohl zkusit plavat a měl by
celkem slušnou naději, že se stihne dostat ke břehu. LaVerne mu však zlověstně ztěžkla v
náruči; pohlédl na její ochablou tvář, nadzvedl jí víčko, pod nímž se objevilo jen bělmo, a
věděl, že to nejsou obyčejné mdloby, že je to hluboké bezvědomí po těžkém šoku.
Randy se rozhlédl po prámu. Samozřejmě ji sem mohl položit, jenže prkna byla jen třicet
centimetrů široká. V létě býval k prámu připevněný skokanský můstek, ale ten už
odmontovali a někam uklidili. Měl k dispozici jen samotný povrch prámu, čtrnáct prken,
každé třicet centimetrů široké a šest metrů dlouhé. Neexistoval způsob, jak ji sem položit tak,
aby se její bezvládné tělo nedotýkalo žádné ze škvír.
Kdo na škvíru stoupne, toho pešek bouchne.
Drž hubu.
A pak jeho mysl tichounce špitla: Stejně to udělej. Polož ji tady a plav.
Ale neudělal to, nemohl. Při tom pomyšlení se v duchu provinile zastyděl. Držel ji, cítil, jak
se mu vytrvale napínají svaly na pažích a na zádech. Byl to pořádný kus ženské.
Deke mizel pod prámem.
Randy držel v rozbolavělých pažích LaVerne a sledoval to. Nechtěl a na dlouhé vteřiny,
možná na celé minuty se mu dařilo dívat se úplně na druhou stranu; ale nakonec mu oči
vždycky zabloudily zpátky.
Jakmile Deke zemřel, šlo to všechno mnohem rychleji.
Zmizel zbytek pravé nohy a levá se natahovala dál a dál, až Deke vypadal jako jednonohý
baleťák, který se snaží udělat provaz. Ozvalo se prasknutí pánve, a když se mu pak novým
tlakem začal hrozivě nafukovat žaludek, Randy se odvrátil na hodně dlouho a snažil se
nevnímat ty mlaskavé zvuky, snažil se soustředit na bolest ve svých pažích. Napadlo ho, že by
mohl zkusit LaVerne probrat, ale zatím byl za tu pulzující bolest v pažích a ramenou vlastně
vděčný. Aspoň měl na co myslet.
Za zády se mu ozývalo chroupání, jako když zuby drtí hrst tvrdých bonbonů. Když se ohlédl,
začínala se do škvíry nořit Dekeova žebra. Ruce měl natažené před sebe a vypadal jako nějaká
obscénní parodie na Richarda Nixona, který v šedesátých a sedmdesátých letech přiváděl k
šílenství celé davy demonstrantů, když v podobném postoji ukázal prsty zdvižené do V.
Měl otevřené oči. Jazyk vyplazený na Randyho.
Randy se znovu odvrátil a zahleděl se přes jezero. Hledej světla, říkal si v duchu. Věděl, že
tam žádná světla nejsou, ale stejně si to říkal. Hledej tam světla, někdo přece tenhle tejden
musel přijet na chatu, podzimní listí, to si nemůžeš nechat ujít, a nezapomeň s sebou vzít
nikona, rodina doma z těch fotek padne na zadek.
Když se znovu ohlédl, Deke měl ruce vzpažené nad hlavu. Už to nebyl Nixon; teď to byl
fotbalový rozhodčí, který dává znamení, že ten bod po touchdownu je platný.
Dekeova hlava jako kdyby seděla přímo na prknech.
Oči měl pořád ještě otevřené.
„Cisco, Cisco,“ zašeptal Randy a opět se odvrátil. Bolest v pažích i ramenou už byla
nesnesitelná, ale i tak ji dál držel v náruči. Zahleděl se na protější břeh jezera. Byla tam tma.
Na černém nebi se rozsvěcely shluky hvězd, jako rozlité studené mléko, které se kdovíjak
udrží ve vzduchu.
Minuty míjely. Teď už bude pryč. Už se můžeš podívat. Jo, fajn, dobře. Ale nedívej se. Pro
všechny případy se radši nedívej. Platí? Platí. Stoprocentně. Tak přísaháme všichni a tak
přísahá každý z nás.
Stejně se ale podíval a ještě zahlédl, jak ve škvíře mizí Dekeovy prsty. Pohybovaly se –
možná se pohyb vodní hladiny pod prámem přenášel do té nepoznatelné věci, která chytila
Dekea, a z ní se pak přenášel i do jeho prstů. Možná, možná. Randymu to ale připadalo, jako
kdyby na něj Deke mával. Cisco Kid dává adiós. Poprvé ucítil, jak se jeho mysl stáhla
znechucením – nahnula se stejně, jako se nahnul prám, když se všichni čtyři postavili na jednu
stranu. Sice se znovu vyrovnala, ale Randy náhle pochopil, že šílenství – skutečné šílenství –
už čeká za dveřmi.
Dekeův fotbalový prsten – Celonárodní liga, 1981 – pomalu klouzal vzhůru po prsteníčku
pravé ruky. Světlo hvězd se odráželo na zlatě a pohrávalo si v drobounkých vrypech číslic, 1 a
9 na jedné straně načervenalého kamene, 8 a 1 na druhé. Prsten mu sklouzl z prstu. Byl moc
velký na to, aby se vešel do škvíry, a pochopitelně se nenechal zmáčknout.
Ležel tam. To jediné, co zbylo z Dekea. Deke zmizel. Konec tmavovláskám s ospalýma
očima, konec mokrému ručníku, kterým pleskal Randyho přes holý zadek, když vylezl ze
sprchy, konec únikům ze středního pole, při nichž vzrušeně vstávali fanoušci po celé tribuně a
roztleskávačky metaly podél pomezních čar jednu hvězdu za druhou. Konec rychlým nočním
jízdám v camaru, za doprovodu Thin Lizzy a jejich „The Boys Are Back in Town“ z
kazeťáku. Konec Cisco Kida.
Znovu se ozvalo to tiché drhnutí – role plátna pomalu protahovaná úzkým okýnkem.
Randy stál bosýma nohama na prknech. Sklopil zrak a uviděl, že se škvíry po obou stranách
jeho chodidel najednou zaplnily mastnou černotou. Vytřeštil oči. Vybavilo se mu, jak
Dekeovi vytryskl z úst téměř nepřerušený provazec krve a jak mu vyskočily bulvy z důlků
jako na pružinách, když mu hydrostatický tlak rozdrtil mozek.
Cítí mě. Ví, že jsem tady. Může se dostat až nahoru? Může se škvírou dostat až na prám?
Může? Může?
Díval se dolů, mrtvou váhu LaVerne skoro ani nevnímal, jak ho fascinovala obludnost té
otázky. Přemýšlel, jaký to asi bude pocit, až se mu ta hmota přelije přes nárty, až se do něj
zažere.
Černý lesk se vyhoupl bezmála k okraji škvíry (Randy se mimoděk postavil na špičky) a pak
znovu klesl. Drhnutí plátna pokračovalo. A vtom to Randy znovu uviděl na hladině, velkou
tmavou pihu, teď už dobře pět metrů v průměru. Pohupovala se na mírných vlnkách, nahoru a
dolů, nahoru a dolů, a když po celém povrchu znovu začaly rovnoměrně pulzovat barvy,
Randy odtrhl zrak.
Položil LaVerne na prkna, a jakmile uvolnil svaly z té zatuhlé pozice, neovladatelně se mu
roztřásly ruce. Nechal je třást. Klekl si vedle ní, vedle vlasů rozložených po bílých prknech
jako nepravidelný tmavý vějíř. Klekl si vedle ní a pozoroval tu černou pihu na vodě,
připravený okamžitě vyskočit a znovu LaVerne zvednout, kdyby se ta věc dala do pohybu.
Zlehka ji propleskl, nejdřív jednu tvář, pak druhou, sem a tam, jako když se sekundant
pokouší probudit zápasníka. LaVerne ovšem neměla chuť pokračovat v soutěži a rozhodovat
se, zda si vezme dvě stě dolarů, nebo zkusí další videoukázku. LaVerne už toho viděla dost.
Jenže Randy ji nemohl hlídat celou noc, zvedat ji jako pytel brambor, kdykoli se ta věc pohne
(nehledě na to, že se na tu věc nedalo koukat příliš dlouho). Znal ale jeden trik. Ne ze školy.
Znal ho od jednoho kamaráda svého staršího bráchy. Tenhle kluk dělal zdravotníka ve
Vietnamu a znal spoustu triků – jak nachytat ve vlasech vši a nechat je závodit v krabičce od
sirek, jak ředit kokain dětským projímadlem, jak sešívat hluboké rány obyčejnou jehlou a nití.
Jednou se bavili o tom, jak probrat totálně ožralého člověka tak, aby ten totálně ožraly člověk
nezačal zvracet a nezadusil se stejně, jako se to stalo Bonu Scottovi, zpěvákovi AC/DC.
„Potřebuješ někoho rychle přivést k vědomí?“ zeptal se ten kluk s arzenálem zajímavých
triků. „Zkus tohle.“ A naučil Randyho trik, který teď Randy použil.
Sklonil se nad LaVerne a kousl ji vší silou do ušního lalůčku.
Ucítil v puse teplou, trpkou krev. LaVernina víčka vyletěla jako rolety. Chraplavě zasténala
a ohnala se po něm pěstí. Randy zvedl hlavu a už uviděl jen zadní polovinu té věci; zbytek byl
zpátky pod vorem. Pohybovala se děsivě, nadpřirozeně tiše a rychle.
Honem LaVerne zase zvedl, přestože svaly proti tomu hlasitě protestovaly a snažily se
zauzlovat v křeči. Bušila ho do obličeje. Jednou pěstí zasáhla citlivý nos a Randy na okamžik
uviděl hvězdičky.
„Přestaň,“ křikl na ni a šoupal nohama, aby stál celými chodidly na prknech. „Přestaň, ty
krávo pitomá, je to pod náma, přestaň, nebo tě pustím, přísahám, že jo!“
Její ruce okamžitě přestaly poletovat kolem něj a jako ruce tonoucího se mu pevně sevřely
kolem krku. Oči měla v závratném svitu hvězd skoro bílé.
„Pusť mě!“ Nepustila. „Pusť mě, LaVerne, vždyť mě udusíš!“
Stisk ještě zesílil. Zachvátila ho panika. Duté rány jednoho barelu o druhý zněly jaksi tupěji,
tlumeněji – určitě za to mohla ta věc dole.
„Nemůžu dejchat!“
Sevření trochu povolilo.
„Poslouchej. Postavím tě na nohy. Nemusíš se ničeho bát, stačí, když –“
Ale víc než postavím tě na nohy nepotřebovala slyšet. Její paže se ihned znovu semkly v tom
smrtícím sevření. Pravou ruku měl položenou na jejích zádech. Ohnul prsty do pařátu a zaryl
jí nehty do kůže. Začala kopat nohama, pronikavě skučet a Randy na okamžik málem ztratil
rovnováhu. Ucítila to. Zklidnila se, spíš strachy než bolestí.
„Postav se na prkna.“
„Ne!“ Její dech se mu opřel do tváře jako horký pouštní vzduch.
„Když se postavíš na prkna, tak tě to nemůže dostat.“
„Ne, drž mě, dostane mě to, já to vím, já vím, že –“
Znovu jí zaryl nehty do zad. Vykřikla zlostí, bolestí a strachem. „Buď se postavíš sama,
nebo tě pustím, LaVerne.“
Pomalu a opatrně ji začal dávat dolů, oba ostře, kňouravě oddechovali – hoboj a flétna. Její
chodidla se dotkla prken. Okamžitě trhla nohama vzhůru, jako kdyby se spálila.
„Postav se!“ sykl na ni. „Já nejsem Deke, neudržím tě celou noc!“
„Deke –“
„Je po něm.“
Dotkla se chodidly prken. Pomaličku ji pouštěl. Stáli těsně u sebe jako taneční pár. Viděl na
ní, jak čeká, kdy se jí ta věc dotkne. Pusu měla otevřenou jako ryba.
„Randy,“ zašeptala. „Kde to je?“
„Pod prámem. Podívej se dolů.“
Podívala se. I on. Viděli černotu ve škvírách, vyplňovala je skoro po celé rozloze prámu.
Randy z té černoty cítil netrpělivost a měl pocit, že LaVerne ji cítí taky.
„Randy, prosím tě –“
„Pššššt.“
Stáli a nehýbali se.
Když šli do vody, Randy si zapomněl sundat hodinky, a teď na nich nastavil patnáct minut.
Ve čtvrt na devět ta věc znovu vyklouzla zpod prámu. Odplula asi pět metrů daleko a
zastavila se tam jako prve.
„Na chvíli si sednu,“ řekl.
„Ne!“
„Jsem unavenej. Sednu si a ty to budeš hlídat. Jenom si pamatuj, že na to nesmíš koukat
nepřetržitě. Chvílema odvracej pohled. Pak vstanu a ty si sedneš. Budeme se takhle střídat.
Na.“ Podal jí hodinky. „Čtvrthodinový směny.“
„Sežralo to Dekea,“ zašeptala.
„Jo.“
„Co to vůbec je?“
„Nevím?“
„Je mi zima.“
„Mně taky.“
„Tak mě drž.“
„Už jsem tě držel dost dlouho.“
Zmlkla.
Sedět na zadku byl ráj; nemuset sledovat tu věc bylo nekonečné blaho. Sledoval místo toho
LaVerne, dával pozor, jestli od té věci na hladině čas od času odtrhne oči.
„Co budeme dělat, Randy?“
Zamyslel se.
„Čekat,“ řekl.
Po čtvrt hodině vstal a nechal ji, ať si půl hodiny odpočine ona, nejprve posedí a pak poleží.
Potom ji zvedl na nohy a čtvrt hodiny stála zase ona. Chvíli jeden, chvíli druhý. Ve tři čtvrtě
na deset se vynořil chladný kotouč měsíce a nakreslil cestičku přes vodní hladinu. V půl
jedenácté se ozvalo pronikavé, osamělé zavytí a jeho ozvěna se táhla po celém jezeře.
LaVerne vyjekla.
„Mlč,“ okřikl ji. „To byla jen potáplice.“
„Je mi hrozná zima, Randy – jsem celá promrzlá.“
„S tím já nic nenadělám.“
„Pojď mě obejmout,“ řekla. „Musíš. Budeme se zahřívat navzájem. Můžeme si oba sednout
a hlídat to společně.“
Zamyslel se nad tím, ale zima už mu pronikala až do morku kostí, a to rozhodlo. „Dobře.“
Sedli si naproti sobě, navzájem se objali a vtom se něco stalo – možná přirozeného, možná
zvrhlého, stalo se to. Cítil, jak tvrdne. Jeho ruka si našla její ňadro, schované v košíčku
mokrého nylonu, a stiskla ho. LaVerne dlouze vzdechla a zabloudila dlaní k rozkroku jeho
trenek.
Nechal druhou ruku sklouznout o něco níž, do míst, kde ještě hřála. Položil ji na záda.
„Ne,“ řekla, ale dlaň v jeho rozkroku se začala pohybovat rychleji.
„Vidím na to,“ uklidnil ji. Srdce se mu znovu rozbušilo jako o závod, hnalo krev čím dál
rychleji, hnalo teplo k povrchu jeho prokřehlé nahé kůže. „Můžu to sledovat.“
Něco zamručela a on ucítil, jak mu guma trenek klouže přes zadek ke stehnům. Sledoval to.
Nadzvedl boky, pak dopředu, do ní. Teplo. Nádherné teplo, aspoň tam. Tlumeně zavrněla a
pevně ho chytila za studené, sevřené půlky.
Sledoval to. Nehýbalo se to. Sledoval to. Sledoval to pozorně. Ty pocity byly neuvěřitelné,
úžasné. Nebyl nijak zvlášť zkušený, ale nebyl ani panic; spal už se třemi dívkami a nikdy to
nebylo jako teď. Sténala a začala nadzvedávat pánev. Prám se lehce pohupoval, jako nejtvrdší
vodní postel světa. Barely pod ním dutě duněly.
Sledoval to. Rozvířily se barvy – tentokrát pomalu, smyslně, vůbec ne výhružně; sledoval to
a sledoval barvy. Měl doširoka otevřené oči. Barvy se přenesly do jeho očí; už mu nebyla
zima, bylo mu horko, horko jako první den na pláži začátkem července, kdy člověk cítí, jak
mu slunce napíná kůži vybělenou po zimě, jak ji rozpaluje dočervena, jak jí dává
(barvy)
novou barvu, nový odstín. První den na pláži, první den léta, jen vytáhnout staré šlágry od
Beach Boys, vytáhnout staré šlágry od Ramones. Ramones zpívali o tom, že Sheena je
punkrockerka, Ramones zpívali o tom, že každý si může stopnout auto na Rockaway Beach,
písek, pláž, barvy
(hejbe se to začíná se to hejbat)
a léto všude kolem, ten pocit; Fats Domino, škola skončila a já můžu z tribuny fandit
Yankees, holky v bikinách na pláži, pláž, pláž, miluješ miluješ
(miluješ)
pláž miluješ
(miluju miluju)
pevná prsa s vůní opalovacího krému, a když byly kalhotky bikin hodně malé, daly se
zahlédnout
(chlupy její chlupy stejně blond jako vlasy JEJÍ VLASY JSOU PROBOHA JSOU VE
VODĚ JEJÍ VLASY)
Rychle se odtáhl a pokusil se ji zvednout, ale ta věc jela po hladině jako blesk a zamotala se
jí do vlasů jako husté černé lepidlo, a když ji zvedal, tak už křičela, a byla najednou hrozně
těžká; z vody se zvedala příšerná kroutící se membrána, která hrála jasnými atomovými
barvami – šarlatovou rumělkou, planoucím smaragdem, temným okrem.
V jedné vlně se přelila LaVerne přes obličej a vygumovala ho.
Chodidla kopala a bubnovala do prken. V místě, kde mívala tvář, se svíjela ta věc. Po krku jí
stékaly pramínky krve. Randy s křikem, který sám nevnímal, přiskočil, opřel jí plosku
chodidla o bok a kopl. Převalila se přes okraj, nohy v měsíčním svitu bílé jako alabastr.
Několik nekonečných vteřin voda vedle prámu vřela a šplíchala, jako by se tam chytil největší
okoun světa a ze všech sil bojoval o život.
Randy křičel. Křičel. A pak, pro změnu, křičel dál.
Asi po půl hodině, dávno poté, co ten zoufalý vodní boj skončil, mu na jeho křik začaly
odpovídat potáplice.
Ta noc byla nekonečná.
Kolem tři čtvrtě na pět se na východě začalo prosvětlovat nebe a on měl pocit, že se mu
lenivě zvedá nálada. Ale trvalo to jen chvíli; a byl to pocit stejně falešný jako sám úsvit. Stál
na prknech, oči přivřené, bradu položenou na prsou. Asi do čtyř do rána seděl, když vtom ho
náhle probudilo – aniž si vůbec uvědomoval, že usnul, to na tom bylo nejděsivější – to
nepopsatelné drhnutí plátna. Vyskočil na nohy pouhých pár vteřin před tím, než se po něm
černota začala dychtivě natahovat škvírami. Dech mu při každém nádechu i výdechu hvízdal;
skousl si ret, až mu z něj začala téct krev.
Usnul jsi, ty idiote, klidně sis usnul!
Po půl hodině se věc znovu vyplazila zpod prámu, ale on už si znovu nesedl. Bál se, že
kdyby si sedl, usnul by zas, a tentokrát by ho podvědomí nemuselo vzbudit včas.
Když se východní obzor zalil silnějším světlem, tentokrát skutečně světlem úsvitu, a ozval se
zpěv prvních ranních ptáků, pořád ještě stál s chodidly pevně přilepenými k prknům. Pak
vyšlo slunce a v šest ráno už bylo tolik světla, že dohlédl až na pláž. Dekeovo zářivě žluté
camaro stálo přesně tam, kde ho Deke zaparkoval, čumákem těsně u kůlového plotu. Na pláži
bylo vidět malé sytě barevné skvrny ledabyle poházených triček, košil, svetrů a čtverých
džínových kalhot. Pohled na ně ho naplnil novou dávkou hrůzy, přestože si myslel, že celou
zásobu hrůzy už určitě musel vyčerpat. Viděl svoje džíny, s jednou nohavicí naruby a
vystrčenou kapsou. Ty džíny vypadaly tam na písku v takovém bezpečí; jen čekaly, až si pro
ně přijde, chytí jako vždycky kapsu, aby se z ní nevysypaly drobáky, a protáhne nohavici
nazpátek. Skoro cítil, jak mu šustivě stoupají po noze, jak si zapíná mosazný knoflík nad
poklopcem –
(miluješ ano miluju)
Pohlédl doleva a pořád tam byla, černá, kruhová jako obří hrací kámen z dámy, lehce se
pohupovala na hladině. Po hřbetu jí začaly vířit barvy a on rychle odvrátil zrak.
„Vrať se domů,“ zaskřehotal. „Vrať se domů, nebo odplav do Kalifornie a zkus se přihlásit
na konkurs do nějakýho béčkovýho hororu.“
Kdesi v dálce vrčelo letadlo a on se hned s přivřenýma očima zasnil: Už nás začali
pohřešovat, všechny čtyři. Pátrání se rozbíhá do všech stran od Horlickovy univerzity. Jeden
farmář si vzpomíná, jak kolem něj prosvištělo žlutý camaro „jak žíznivá čára“. Pátrání se
soustřeďuje na oblast kolem Cascade Lake. Soukromý piloti se dobrovolně hlásej k
okamžitýmu leteckýmu průzkumu, a jeden z nich, když si to se svým beechcraftem bzučí nad
jezerem, zahlídne nahatýho kluka na prámu, jedinýho kluka, jedinýho, kdo přežil, jedinýho –
Uvědomil si, že se nebezpečně předklání, a znovu si dal pěstí do nosu, až zaskučel bolestí.
Černá věc okamžitě vyrazila k prámu a protáhla se pod něj – možná ho slyšela, nebo nějak
cítila… nebo něco.
Randy čekal.
Tentokrát jí trvalo tři čtvrtě hodiny, než vylezla ven.
Jeho mysl pomalu kroužila v prosvětlujícím se dni.
(miluješ ano miluju fandit Yankees a Catfishe miluješ Catfishe ano miluju
Route 66 vzpomínáš si na korvetu na George Maharise v korvetě Martina Milnera v korvetě
miluješ korvetu
ano miluju korvetu
miluju miluješ
tak horko slunce je jako lupa vlezlo jí to do vlasů a ze všeho nejlíp si pamatuju to světlo to
světlo to letní světlo
to světlo letního)
odpoledne.
Randy brečel.
Brečel, protože se věc naučila něco nového – kdykoli si chtěl sednout, vklouzla pod prám.
Takže nebyla úplně hloupá; buď vycítila, nebo pochopila, že když si sedá, může ho dostat.
„Jdi pryč,“ brečel Randy před tou velkou černou pihou na jezerní hladině. Padesát metrů
odtud, tak výsměšně blízko, pobíhala veverka po kapotě Dekeova camara. „Jdi pryč, prosím
tě, je mi jedno kam, ale nech mě na pokoji. Nemám tě rád.“
Věc se nehýbala. Po viditelném povrchu začaly vířit barvy.
(ale máš mě rád to víš že máš miluješ mě)
Randy od ní odtrhl oči a zadíval se pláž, pátral po záchraně, ale nikdo tam nebyl, vůbec
nikdo. Jeho džíny ležely pořád na tom samém místě, jedna nohavice naruby, vedle bílá
podšívka kapsy. Už mu nepřipadaly jako kalhoty, které čekají, až je někdo sebere. Připadaly
mu jako relikvie.
Kdybych měl pistoli, zastřelil bych se, napadlo ho.
Stál na prámu.
Slunce zapadalo.
O tři hodiny později vyšel měsíc.
Zanedlouho poté začaly pokřikovat potáplice.
Zanedlouho poté se Randy otočil a zahleděl se na tu černou věc na hladině. Nemohl se zabít,
ale třeba by to šlo zařídit tak, aby to nebolelo; třeba právě k tomu měly sloužit ty barvy.
(milu – milu – miluješ)
Zadíval se na ni a věc tam byla, vznášela se na hladině, na vlnách.
„Zpívej se mnou,“ zaskřehotal Randy. „Můžu fandit Yankees z tribuny… konečně tu máme
prázdniny… nemusíme myslet na školu… pojďme si zazpívat… pospolu.“
Objevily se barvy a začaly vířit. Tentokrát Randy pohledem neuhnul.
„Miluješ?“ zašeptal.
Kdesi na druhém břehu prázdného jezera zakřičela potáplice.
TEXTOVÝ PROCESOR BOHŮ
Na první pohled to vypadalo jako obyčejný textový procesor Wang – se značkou Wang na
klávesnici i na krytu. Teprve při bedlivějším ohledání Richard Hagstrom zjistil, že kryt někdo
prořízl (a nijak zvlášť šetrně; vypadalo to na práci pilkou na železo), aby dovnitř nacpal o
něco větší katodovou trubici IBM. Zálohovací diskety, které k tomuhle zvláštnímu hybridu
patřily, vůbec nebyly pružné, jak jejich název sliboval; byly stejně pevné jako elpíčka, která
Richard poslouchal jako kluk.
„Bože, co to má být?“ zeptala se Lina, když to Richard s panem Nordhoffem opatrně vlekli
do jeho pracovny. Pan Nordhoff bydlel vedle Richardova bratra Rogera Hagstroma a jeho
rodiny… manželky Belindy a syna Jonathana.
„Nevím, postavil to Jon,“ odpověděl Richard. „Pan Nordhoff tvrdí, že to mělo být pro mě.
Vypadá to jako textový procesor.“
„Tak, tak,“ pokýval hlavou pan Nordhoff. Táhlo mu na sedmdesát a sotva popadal dech.
„Přesně tak to povídal, chudák kluk… myslíte, že bysme to mohli na chvíli položit, pane
Hagstrom? Už sotva pletu nohama.“
„Ale jistě,“ souhlasil Richard a pak zavolal na svého syna Setha, který právě v přízemí
vyluzoval prapodivné atonální akordy ze své elektrické kytary značky Fender. Pokoj, který
Richard vlastnoručně obložil dřevem a který měl podle jeho původních představ sloužit jako
„rodinný obývák“, se časem proměnil v synovu „zkušebnu“.
„Sethe!“ křikl. „Pojď nám sem pomoct!“
Seth v přízemí dál na fenderu deformoval akordy. Richard pohlédl na pana Nordhoffa a
pokrčil rameny. Cítil se trapně a nedokázal to skrýt. Ale Nordhoff také jen pokrčil rameny,
jako by říkal: Tahle mládež! Co lepšího byste od nich dneska čekal? Až na to, že oba znali
Jona – chudáka nešťastného Jona Hagstroma, syna jeho praštěného bratra – a věděli, že od něj
by se toho lepšího dočkali.
„Mockrát díky za pomoc,“ řekl Richard.
Nordhoff znovu pokrčil rameny. „Čím jiným by takovej starej dědek jako já zabil čas? A
aspoň jsem se tím trochu odvděčil Jonnymu. Sekal mi totiž zadarmo trávník, víte. Chtěl jsem
mu za to platit, ale kluk si nikdy nic nevzal. Byl to kabrňák.“ Nordhoff ještě pořád ztěžka
oddechoval. „Neměl byste trochu vody na napití, pane Hagstrom?“
„Ale jistě.“ Musel mu ji donést sám, protože manželka nejevila zájem zvednout se od
kuchyňského stolu, u něhož si četla nějakou šestákovou červenou knihovnu a cpala se
buchtami s krémovou náplní. „Sethe!“ křikl znovu. „Pojď laskavě nahoru, potřebujeme tu
pomoct!“
Ale Seth dál vyhrával tlumené a poněkud falešné akordy na fenderu, který Richard ještě ani
nesplatil.
Nabídl Nordhoffovi, ať zůstane na večeři, ale Nordhoff zdvořile odmítl. Richard přikývl.
Znovu mu bylo trapně, ale skryl to snad už o něco lépe než prve. Co tak fajn chlap jako ty
dělá u takovýhle rodiny? zeptal se ho jednou jeho kamarád Bernie Epstein a Richard nad tím
tehdy jen potřásl hlavou a bylo mu stejně trapně jako teď. Opravdu byl fajn chlap. A přece
bůhvíproč nakonec skončil takhle – s obézní, nevrlou manželkou, která si připadala oloupená
o všechno, co kdy od života chtěla, a měla neustále pocit, že vsadila na věčného outsidera (ale
nikdy by mu to neřekla do očí), a s nekomunikativním patnáctiletým synem, který jen s
odřenýma ušima prolézal školou, na níž Richard sám učil… synem, který ráno, v poledne i
večer (především večer) vyluzoval divné akordy na kytaru a zřejmě si myslel, že to stačí k
tomu, aby někam prorazil.
„A co aspoň pivo?“ navrhl Richard. Nechtělo se mu nechat Nordhoffa odejít – rád by si
poslechl ještě něco o Jonovi.
„No jeden piváček by mi přišel k duhu,“ odpověděl Nordhoff a Richard vděčně přikývl.
„Dobře,“ řekl a vrátil se dovnitř pro dvě láhve budweiseru.
Pracovnu měl v malém garážovém přístavku, odděleném od zbytku domu – stejně jako
rodinný obývák ji celou zařizoval sám. Na rozdíl od obýváku ale patřila jen jemu – bylo to
takové jeho útočiště, kam se mohl zavřít před tou cizí ženou, kterou si vzal, a cizím klukem,
kterého mu porodila.
Lině se samozřejmě nelíbilo, že má pokoj jen sám pro sebe, ale neměla jak ho o něj připravit
– bylo to jedno z nemnoha drobných vítězství, kterých se mu podařilo dosáhnout. Uznával, že
svým způsobem skutečně vsadila na věčného outsidera – když se před šestnácti lety brali, oba
věřili, že bude psát skvělé, výnosné romány a oba se brzy budou vozit každý ve vlastním
mercedesu. Jenže ten jediný román, který mu nakonec vyšel, nebyl nijak zvlášť výnosný, a
kritika záhy upozornila na to, že není ani příliš skvělý. Lina se postavila na stranu kritiky, a to
byl počátek jejich odcizení.
A tak místo středoškolského učitele, v němž nejdřív viděli jen odrazový můstek ke slávě,
lesku a bohatství, nakonec zůstalo hlavním zdrojem jejich příjmů po celých uplynulých
patnáct let – zatraceně dlouhý odrazový můstek, říkal si občas. Ale svého snu se nikdy tak
docela nevzdal. Psal povídky a tu a tam nějaký ten článek. Byl uznávaným členem Svazu
spisovatelů. Psacím strojem si každý rok přivydělal pět tisíc dolarů, a ať si Lina prská, jak
chce, už jen díky tomu si svou vlastní pracovnu zasloužil… tím spíš, že ona sama odmítala
chodit do práce.
„Máte to tady pěkný,“ prohodil Nordhoff a rozhlížel se po pokojíku, jehož stěny zdobila
směsice starých tisků. Hybridní textový procesor stál na stole a Richardův starý elektrický
psací stroj Olivetti prozatím odložili na jednu z kartoték.
„Přesně, jak mi to vyhovuje,“ odpověděl Richard. Kývl k textovému procesoru. „Asi stěží to
bude doopravdy fungovat, co? Jonovi bylo teprve čtrnáct.“
„Vypadá to zvláštně, že jo?“
„To jo,“ přikývl Richard.
Nordhoff se zasmál. „A to jste ještě nic neviděl. Já zkusil nakouknout zezadu do monitoru.
Některý kabely jsou ocejchovaný IBM, jiný zase Radio Shack. Je tam skoro celej telefon od
Western Electric. A věřte tomu nebo ne, je tam i malej motůrek z dětský stavebnice.“ Srkl si
piva a pak ještě dodal: „Patnáct. Bylo mu čerstvejch patnáct. Jen pár dní před tou nehodou
měl narozeniny.“ Odmlčel se, zahleděl se na láhev piva a ještě jednou řekl: „Patnáct.“ Skoro
jako by to ani neříkal Richardovi.
„Ze stavebnice?“ zamžikal na starce Richard.
„Na mou duši. Jak jsou takový ty s motůrkama a převodama a podobně. Jon jednu takovou
měl už… asi od šesti let. Sám jsem mu ji dal k Vánocům. Už tehdy byl blázen do strojů.
Každej strojek ho zajímal, a ta stavebnice? Do tý se úplně zamiloval. Opatroval ji skoro deset
let. To udělá málokterý děcko.“
„To ano,“ pokýval hlavou Richard a vybavil si ty krabice Sethových hraček, které v průběhu
let vynosil do kontejneru – odložené, zapomenuté nebo bezohledně rozbité. Podíval se na
textový procesor. „Takže nefunguje.“
„Dokud ho nevyzkoušíte, tak bych na to nevsázel,“ namítl Nordhoff. „Ten kluk byl v
elektrice hotovej génius.“
„Zas to nepřehánějte. Vím, že všem těm mašinkám rozuměl a že v šesté třídě vyhrál státní
kolo fyzikální olympiády –“
„A to tam soutěžily děcka mnohem starší než on – některý těsně před maturitou,“ přerušil ho
Nordhoff. „Nebo to aspoň povídala jeho máma.“
„Je to tak. Byli jsme na něj všichni pyšní.“ Což nebyla tak docela pravda. Richard byl pyšný
a Jonova máma byla pyšná; Richardovu bratrovi to bylo ukradené. „Ale vyhrát fyzikální
olympiádu a postavit svůj vlastní textový procesor…“ Pokrčil rameny.
Nordhoff postavil pivo na stůl. „V padesátejch letech vyrobil nějakej kluk vlastní částicovej
urychlovač. Stačily mu k tomu dvě plechovky od polívky a elektroinstalace za pět dolarů. To
mi povídal Jon. A taky povídal, že v padesátým čtvrtým nějakej jinej kluk někde v nějakým
bodlákově v Novým Mexiku objevil tachyony – záporný částice, který by se měly pohybovat
zpátky v čase. A ve Waterbury v Connecticutu nějakej jedenáctiletej prcek vyrobil bombu z
litinový trubky a celuloidu, kterej seškrábal z rubu hracích karet. Vyhodil s ní do vzduchu
prázdnou psí boudu. Děti jsou zvláštní. Především ty hodně chytrý. Takže možná budete
překvapenej.“
„Možná. Možná budu.“
„A i kdyby ne, byl to kabrňák.“
„Měl jste ho docela rád, viďte?“
„Pane Hagstrom,“ odpověděl Nordhoff, „já ho miloval. Byl to ten nejbezvadnější kluk,
jakýho si člověk dokáže představit.“
A Richarda napadlo, jak je to zvláštní – jeho bratr, který byl už od šesti let příšerný buran,
měl takhle hodnou ženu a tak nadaného syna. A on sám, který se vždycky snažil být milý a
dobrý člověk (ať už „dobrý“ v tomhle šíleném světě znamenalo cokoli), se oženil s Linou,
která časem ztichla a ztloustla a obdařila ho Sethem. Při pohledu na Nordhoffovu upřímnou,
unavenou tvář se zamyslel nad tím, jak k tomu všemu přesně došlo a kolik z toho byla jeho
vlastní vina, přirozený následek jeho vlastní zamlklé slabosti.
„Ano,“ přikývl Richard. „To byl, to vážně byl.“
„Nepřekvapilo by mě, kdyby to fungovalo,“ prohodil Nordhoff. „Ani trochu by mě to
nepřekvapilo.“
Když Nordhoff odjel, Richard Hagstrom textový procesor zapojil a zapnul. Ozvalo se hučení
a on čekal, jestli se na obrazovce objeví písmena IBM. Neobjevila se. Místo nich se z černoty
tajuplně, jako hlas ze záhrobí, vynořili zelení duchové těchto slov:
VŠECHNO NEJLEPŠÍ K NAROZENINÁM, STREJDO RICHARDE! JON
„Proboha,“ vydechl Richard a ztěžka se posadil. K nehodě, při níž zahynul jeho bratr i s
manželkou a se synem, došlo před čtrnácti dny – vraceli se z nějakého jednodenního výletu a
Roger byl opilý. Opilost nebyla v životě Rogera Hagstroma nijak výjimečný jev. Jenže
tentokrát bohužel neměl takové štěstí jako obyčejně a na vrcholu asi třicetimetrového srázu
sjel se svou starou zaprášenou dodávkou ze silnice. Dodávka se zřítila dolů a začala hořet.
Jonovi bylo čtrnáct – ne, patnáct. Pár dní před tou nehodou měl narozeniny, povídal ten
dědula. Ještě tři roky, a nadobro by se toho neohrabaného tupce zbavil. Jen pár dní po
narozeninách… a ty moje už se kvapem blíží.
Ode dneška za týden. Měl od Jona dostat textový procesor jako dárek.
Tím to bylo všechno ještě horší. Richard nedokázal říct jak ani proč, ale bylo. Natáhl ruku,
aby monitor zase vypnul, ale zarazil se.
Nějaký kluk vyrobil částkový urychlovač ze dvou plechovek od polévky a elektroinstalace
za pět dolarů.
Jasně, a ve stokách pod New Yorkem žijí aligátoři a vojenské letectvo má někde v Nebrasce
zmraženého mimozemšťana. Ještě tu o perníkové chaloupce, prosím. Jsou to bláboly. I
když… možná radši nechci vědět, jestli doopravdy jsou, nebo ne.
Vstal, obešel monitor a podíval se škvírou dovnitř. Ano, bylo to přesně tak, jak povídal
Nordhoff. Kabely označené RADIO SHACK MADE IN TAIWAN. Kabely označené
WESTERN ELECTRIC a WESTREX a ERECTOR SET, S maličkým R v kroužku. A všiml
si ještě něčeho dalšího, co Nordhoffovi buďto uniklo, nebo o tom nechtěl mluvit. Byl to
transformátor z modelu železnice, omotaný dráty víc než Frankensteinova nevěsta.
„Proboha,“ zopakoval přiškrceným hlasem a pak se rozesmál, ale zároveň neměl daleko k
slzám. „Jonny, Jonny, do čeho jsi se to tady pustil?“
Ale odpověď samozřejmě znal. Už kolik let mluvil o tom, jak by si přál mít textový
procesor, a když už dál nedokázal snášet Lininy sarkastické posměšky, mluvil o něm s Jonem.
„Mohl bych psát rychleji, přepisovat rychleji a častěji někam přispívat,“ svěřoval se Jonovi
zrovna minulé léto – chlapec se na něj vážně díval svýma světle modrýma, inteligentníma, ale
vždycky tak opatrnýma očima za čočkami silných brýlí. „Bylo by to úžasné… vážně úžasné.“
„Tak proč si nějaký nepořídíš, strejdo Richi?“
„No, ony nerostou jen tak v lese,“ odpověděl Richard s úsměvem. „Nejlevnější model od
Rádio Shack stojí kolem tří tisíc. Ale můžeš se třeba taky dostat až na osmnáct.“
„Aha, tak já ti třeba jednou nějaký postavím,“ prohlásil Jon.
„Fajn, třeba jo,“ přikývl Richard a poplácal ho po zádech. A vykouřilo se mu to z hlavy až
do chvíle, kdy mu zavolal pan Nordhoff.
Drátky z elektronické stavebnice.
Transformátor z modelu železnice.
Proboha.
Vrátil se zpátky před monitor. Hodlal textový procesor vypnout, protože kdyby se skutečně
pokusil něco na něm napsat, a ono to nefungovalo, do jisté míry by tím poskvrnil dobrý úmysl
svého upřímného, křehkého
(ke zkáze odsouzeného)
synovce.
Místo toho však stiskl na klávesnici EXECUTE. PO páteři mu přeběhlo takové lechtavé
zamrazení – zvláštní, že se na klávesnicích textových procesorů používá zrovna výraz
EXECUTE. Proveď. Vůbec si totiž tohle slovo nespojoval s psaním; spíš mu evokovalo
plynové komory a elektrická křesla… nebo, možná, staré zaprášené dodávky, které se řítí přes
okraj srázu.
EXECUTE.
Procesor hučel hlasitěji než kterýkoli z těch modelů, které občas chodil okukovat do
obchodů; vlastně skoro řval. Copak je v paměťové jednotce, Jone? napadlo ho. Péra z gauče?
Miniaturní železniční transformátory pospojované za sebou jako vláček? Plechovky od
polévky? Znovu si vybavil Jonovy oči, jeho vyrovnanou, ušlechtilou tvář. Je to divné, nebo
dokonce zvrácené, žárlit na někoho kvůli jeho synovi?
Ale měl být můj. Vím to… a myslím, že on to věděl taky. A ještě k tomu Belinda, Rogerova
manželka. Belinda, která až příliš často nosila za pošmourných dní sluneční brýle. Velké
sluneční brýle, protože monokly pod očima se často nepříjemně rozpíjejí. Ale někdy se na ni
zahleděl, jak poklidně a ostražitě sedí pod tím halasným deštníkem Rogerova smíchu, a
napadlo ho přesně totéž, co u Jona: Měla být moje.
Byla to děsivá myšlenka, protože Belindu oba znali už na střední a oba s ní chodili. Richarda
s Rogerem od sebe dělily dva roky a ona svým věkem spadala přesně mezi ně, byla o rok
starší než Richard a o rok mladší než Roger. A Richard s budoucí Jonovou matkou chodil
dokonce jako první. Jenže pak do toho vstoupil Roger, Roger, který byl starší a silnější,
Roger, který vždycky dosáhl svého, Roger, který se nemazlil s nikým, kdo mu stál v cestě.
Dostal jsem strach. Dostal jsem strach a nechal jsem se o ni připravit. Bylo to vážně takhle
prosté? Pane na nebi, myslím, že bylo. Rád bych řekl, že ne, ale v takových věcech jako je
vlastní zbabělost je asi lepší si nic nenalhávat. Zbabělost… a ostuda.
A pokud to byla pravda – pokud Lina se Sethem vlastně měli patřit jeho nevyvedenému
bratrovi a Belinda s Jonem měli patřit jemu, co to dokazovalo? A jak se má rozumně uvažující
člověk k takhle absurdně vybalancovanému průšvihu postavit? Má se smát? Má brečet? Má se
zastřelit jen proto, že měl bráchu zmetka?
Nepřekvapilo by mě, kdyby to fungovalo. Ani trochu by mě to nepřekvapilo.
EXECUTE.
Prsty se hbitě rozběhly po klávesnici. Podíval se na obrazovku a uviděl, jak se na ní vznáší
zelený řetězec písmen:
MŮJ BRATR BYL LEMPL A OŽRALA.
Písmena se vznášela na obrazovce a Richard si zničehonic vybavil jednu hračku z dětství.
Jmenovala se Magická koule. Člověk vždycky položil otázku, na kterou se dalo odpovědět
ano nebo ne, a pak otočil Magickou kouli a podíval se, jak to vidí ona – mezi jejími falešnými
odpověďmi se nacházela i tak úchvatně tajuplná prohlášení jako JE TO TÉMĚŘ JISTÉ,
RADĚJI S TÍM MOC NEPOČÍTEJ nebo ZEPTEJ SE POZDĚJI.
Roger tu hračku Richardovi záviděl. Jednou ho přinutil, ať mu ji půjčí, a vši silou s ní praštil
o chodník a rozbil ji. Pak se rozesmál. Richard seděl před monitorem, naslouchal zvláštnímu
trhanému vrčení přístroje, který doma na koleně postavil Jon, a vzpomínal, jak se tehdy s
pláčem zhroutil na chodník a nedokázal pochopit, proč jeho bratr takovou věc udělal.
„Uřvánek, uřvánek, koukejte se na něj, na uřvánka,“ popichoval ho Roger. „Stejně to byl jen
pitoměj lacinej krám, Richie. Vždyť se podívej, akorát pár kartiček s nápisama a spousta
vody.“
„JÁ TO NA TEBE ŘEKNU!“ zařval Richard z plných plic. Hlava mu třeštila. Nosní dutiny
měl ucpané slzami vzteku. „ŘEKNU TO NA TEBE MÁMĚ, ROGERE! ŘEKNU TO
MÁMĚ!“
„Jestli cekneš, tak ti zlámu ruku,“ odpověděl Roger a Richard z jeho mrazivého úsměvu
poznal, že to myslí smrtelně vážně. Mámě nic neřekl.
MŮJ BRATR BYL LEMPL A OŽRALA.
No, ať už byl textový procesor postavený z čeho chtěl, zobrazovat text na monitoru dokázal.
Ještě se uvidí, jestli na něm půjde text také ukládat, nicméně spojení klávesnice Wang s
obrazovkou IBM se Jonovi zjevně zdařilo. Shodou okolností vyvolalo i pár dost nepříjemných
vzpomínek, ale za to Jon samozřejmě nemohl.
Richard se rozhlédl po pracovně a zrak mu padl na jedinou fotografii, kterou si sem nevybral
sám a která se mu nelíbila. Byl to ateliérový portrét Liny, který od ní přede dvěma lety dostal
k Vánocům. Chci, aby sis ho pověsil do pracovny, řekla mu a on ji pochopitelně poslechl.
Patrně ho takhle chtěla mít pod dohledem i tam, kde s ním nebyla. Nezapomínej na mě,
Richarde. Jsem pořád tady. Možná jsem vsadila na outsidera, ale jsem tady. A na to bys neměl
zapomínat.
Ateliérový portrét s tím nepřirozeným barevným nádechem působil uprostřed vkusné sbírky
reprodukcí Whistlera, Homera a N. C. Wyetha jako pěst na oko. Lina měla přimhouřená víčka
a těžký Kupidův luk jejích rtů se roztahoval do čehosi, co se dost dobře nedalo nazvat
úsměvem. Jsem pořád tady, Richarde, říkaly ty rty. A na to bys neměl zapomínat.
Napsal:
NA ZÁPADNÍ ZDI PRACOVNY VISÍ FOTOGRAFIE MOJÍ ŽENY.
Podíval se na ta slova a nelíbila se mu o nic víc než portrét sám. Stiskl DELETE. Slova
zmizela. Na monitoru nezůstalo nic kromě pravidelně blikajícího kurzoru.
Zvedl zrak ke zdi a zjistil, že portrét jeho manželky zmizel také.
Hrozně dlouho – nebo mu to tak alespoň připadalo – jen tak seděl a díval se na zeď, kde
ještě před chvílí visel portrét. Z nevěřícného šoku jej nakonec probral až zápach z textového
procesoru – zápach, který si pamatoval z dětství stejně jasně jako tu Magickou kouli, kterou
mu Roger rozbil jen proto, že mu ji záviděl. Ten zápach pocházel z transformátoru modelu
železnice. Když ho člověk ucítil, měl železnici vypnout, aby se zchladila.
A on textový procesor vypne.
Za chviličku.
Vstal a na ztuhlých nohou přešel ke zdi. Přejel prsty po obkladových deskách. Portrét tady
visel, ano, přímo tady. Ale teď byl pryč a zmizel i háček, na kterém visel, a nebyla tu ani
dírka, kterou do panelu sám vyvrtal.
Všechno pryč.
Zatočil se s ním celý svět a Richard zavrávoral. Pomyslel si, že nejspíš omdlí. Zuby nehty se
držel při vědomí, dokud se svět neustálil zpátky na svém místě.
Odvrátil se od prázdného místa na zdi, kde dřív visel Linin portrét, a zahleděl se na textový
procesor, který splácal dohromady jeho mrtvý synovec.
Možná budete překvapenej, zaslechl v hlavě Nordhoffova slova. Možná budete překvapenej,
možná budete překvapenej, jo, pokud nějakej kluk v padesátejch letech mohl objevit částice,
který se pohybujou proti proudu času, budete možná překvapenej, co váš geniální synovec
dokázal dát dohromady z haldy vyhozenejch součástek z textovýho procesoru, pár drátů a
dalších elektrickejch součástek. Možná budete tak překvapenej, že si budete připadat jako
blázen.
Zápach z transformátoru byl silnější, výraznější a Richard viděl, jak větracími otvory v krytu
monitoru stoupají pramínky kouře. I řev procesoru byl hlasitější. Nejvyšší čas ho vypnout –
Jon byl sice chytrý kluk, ale zřejmě neměl dost času na to, aby v tom svém šíleném vynálezu
vychytal všechny mouchy.
Věděl vůbec, že to bude dělat takovéhle věci?
Richard se posadil před monitor a s pocitem, že se ocitl ve své vlastní fantazii, napsal:
NA ZDI VISÍ PORTRÉT MOJÍ ŽENY.
Na okamžik se na to zahleděl, pak sklopil zrak zpátky ke klávesnici a stiskl EXECUTE.
Podíval se na zeď.
Linin portrét byl zpátky, přesně na tomtéž místě, kde visel vždycky.
„Prokrista,“ zašeptal.
Přejel si dlaní po tváři, podíval se na monitor (kromě blikajícího kurzoru opět prázdný) a
vyťukal:
NA PODLAZE NIC NELEŽÍ.
Pak zmáčkl klávesu INSERT a napsal:
KROMĚ DVANÁCTI DVACETIDOLAROVÝCH ZLAŤÁKŮ V BAVLNĚNÉM
PYTLÍKU.
Pak stiskl EXECUTE.
Podíval se na podlahu. Ležel na ní bílý bavlněný pytlík stažený nahoře tkaničkou.
Vybledlým černým inkoustem na něm bylo napsáno WELLS FARGO.
„Kriste Ježíši,“ vypravil ze sebe hlasem, který sám nepoznával. „Kriste Ježíši…“
Vydržel by vzývat Spasitelovo jméno ještě celé minuty, ne-li hodiny, kdyby v tom okamžiku
textový procesor nezačal pravidelně pípat. Na monitoru blikalo jediné slovo: PŘETÍŽENÍ.
Richard honem všechno vypnul a vyběhl z pracovny, jako kdyby měl za patami všechny
čerty.
Ale ještě než vyběhl ven, sebral z podlahy ten pytlík zavázaný na tkaničku a strčil si ho do
kapsy.
Když večer volal Nordhoffovi, vyhrával venku ve stromech listopadový vítr na nemelodické
dudy. Seth byl dole se svou kapelou a právě tam popravovali jednu písničku od Boba Segera.
Lina si vyrazila k Panně Marii Bolestné na bingo.
„Funguje ta mašina?“ zeptal se Nordhoff.
„To bych řekl, že funguje,“ přisvědčil Richard. Sáhl do kapsy a vytáhl z ní minci. Byla těžká
– těžší než náramkové hodinky. Jednu její stranu zdobil přísný profil orlice s letopočtem
1871. „Funguje tak, že byste tomu ani nevěřil.“
„Možná věřil,“ namítl poklidně Nordhoff. „Byl to hrozně chytrej kluk a vážně vás miloval,
pane Hagstrom. Ale buďte opatrnej. Kluk je pořád jenom kluk, i kdyby byl sebechytřejší, a
láska může bejt někdy dost zamotaná. Jestli mi rozumíte.“
Richard mu nerozuměl. Byl celý rozpálený, jako v horečce. V novinách našel, že aktuální
tržní cena zlata činí 514 dolarů za unci. Když Richard zvážil mince na své poštovní váze,
zjistil, že jedna váží v průměru 4,5 unce. Při současné tržní ceně to tedy dávalo 27 756 dolarů.
A odhadoval, že to může být možná tak čtvrtina toho, co by za ty mince dostal, kdyby je
prodal skutečně jako mince.
„Pane Nordhoffe, myslíte, že byste sem mohl přijet? Teď? Dnes večer?“
„Ne,“ odpověděl Nordhoff. „Ne, to bych asi nemohl, pane Hagstrome. Myslím, že tohle by
mělo zůstat mezi váma a Jonem.“
„Ale –“
„Jen si pamatujte, co jsem vám říkal. Pro všechno na světě, buďte opatrnej.“ Ozvalo se tiché
cvaknutí a linka ohluchla.
O půl hodiny později už byl zpátky u sebe v pracovně a prohlížel si textový procesor. Dotkl
se startovacího klíčku, ale neotočil jím. Když mu Nordhoff ta slova zopakoval, Richard už jim
věnoval pozornost. Pro všechno na světě, buďte opatrnej. Ano. Musí být opatrný. Přístroj,
který dokáže takové věci…
Jak vůbec nějaký přístroj může takové věci dokázat?
Neměl ponětí… ale díky tomu pro něj bylo snazší celé to bláznovství přijmout. Živil se jako
učitel angličtiny a občasný spisovatel, ne jako mechanik, a nikdy nerozuměl tomu, jak věci
fungují: gramofony, spalovací motory, telefony, televize, splachování na záchodě. Odjakživa
rozuměl spíš tomu, jak se s čím zachází, než jak to funguje. Proč by to zrovna v tomhle
případě mělo být jinak?
Zapnul textový procesor. Stejně jako prvně naskočilo na monitoru:
VŠECHNO NEJLEPŠÍ K NAROZENINÁM, STREJDO RICHARDE! JON. Stiskl
EXECUTE, a zpráva od synovce zmizela.
Tenhle přístroj nebude fungovat dlouho, blesklo mu najednou hlavou. Byl si jistý, že Jon na
něm před smrtí stále ještě pracoval, věřil, že má pořád dost času, strejda Richard bude mít
koneckonců narozeniny až za tři týdny…
Jenže pak se Jonův čas naplnil, a tak tenhle naprosto úžasný textový procesor, který dokázal
vkládat nové věci do skutečného světa, nebo z něj naopak staré věci mazat, smrděl jako pálící
se transformátor a každých pár minut se z něj začínalo kouřit. Jon neměl příležitost dovést ho
k dokonalosti. Protože –
Věřil, že má dost času?
Ale to je nesmysl. To je absolutní nesmysl. Richard to věděl. Jonova poklidná, ostražitá tvář,
střízlivé oči za tlustými brýlemi… tam nikde nesídlila důvěra ani víra v pohodlný dostatek
času. Co mu to dnes blesklo hlavou, když o Jonovi přemýšlel? Že byl odsouzený ke zkáze. To
nebyla jen trefná myšlenka; to byla pravdivá myšlenka. Tahle atmosféra blížící se zkázy
provázela Jona tak hmatatelně, že měl Richard chvílemi chuť ho obejmout a říct mu, ať se
trochu rozveselí, že to leckdy nakonec dobře dopadne a ne všichni dobří lidé umírají mladí.
Pak si vybavil, jak Roger vší silou praštil jeho Magickou koulí o chodník; slyšel, jak se
roztříštil její umělohmotný obal, a viděl, jak po chodníku teče kouzelná tekutina – nakonec
přece jen obyčejná voda. A tenhle výjev se spil dohromady s výjevem Rogerovy přestavěné
dodávky s nápisem VELKOOBCHODNÍ DOPRAVA HAGSTROM, jak se řítí přes okraj
nějakého prašného, drolícího se útesu a dopadá přímo na čumák s ránou, která, stejně jako
sám Roger, nestála za řeč. Viděl – přestože po tom nijak netoužil –, jak se obličej bratrovy
manželky rozpadá na krev a kosti. Viděl, jak se Jon peče ve vraku, křičí, černá.
Žádná víra, žádná skutečná naděje. Vždycky kolem sebe šířil auru nezadržitelně mizejícího
času. A nakonec se ukázalo, že měl pravdu.
„Co to znamená?“ zašeptal Richard s pohledem upřeným na prázdnou obrazovku.
Jak by na to odpověděla Magická koule? ZEPTEJ SE POZDĚJI? VÝSLEDEK JE
NEJISTÝ? Nebo snad JE TO OPRAVDU TAK?
Vrčení z útrob textového procesoru začínalo znovu sílit, mnohem dřív než odpoledne. Opět
cítil, jak se transformátor, který Jon umístil mezi ostatní součástky za monitor, začíná
rozpalovat.
Kouzelný stroj na sny.
Textový procesor bohů.
Opravdu? Skutečně chtěl Jon dát svému strýci k narozeninám něco takového? Obdobu
kouzelné lampy nebo čarovné studánky pro kosmický věk?
Slyšel, jak se rozletěly zadní dveře domu, a pak k němu dolehly hlasy Setha a ostatních
členů jeho kapely. Mluvili příliš hlasitě, příliš odvázané. Buď pili, nebo kouřili trávu.
„Kde máš otce, Sethe?“ zaslechl jednoho z nich.
„Asi je zašitej u sebe v pracovně, jako dycky,“ odpověděl Seth. „Myslím, že tam –“ Znovu
se zvedl vítr a zbytek věty přehlušil. Zbytek věty ano, ale ne jejich následný jízlivý sborový
smích.
Richard seděl s hlavou nepatrně skloněnou ke straně a poslouchal je. Pak náhle vyťukal na
klávesnici:
MŮJ SYN JE SETH ROBERT HAGSTROM.
Ukazovák se mu vznášel nad klávesou DELETE.
Co to vyvádíš? zaječela na něj jeho mysl. To myslíš vážně? To chceš doopravdy zavraždit
vlastního syna?
„Něco tam přece dělat musí,“ ozval se jeden z kluků.
„Je to hroznej zabedněnec,“ odpověděl Seth. „Se někdy zeptej mojí máti. Ti to potvrdí. V
životě –“
Nechci ho zavraždit. Já ho chci… VYMAZAT.
Ukazovák klovl do klávesy.
„ – neudělal nic pořádnýho, akorát –“
Slova MŮJ SYN JE SETH ROBERT HAGSTROM zmizela z obrazovky.
A venku společně s nimi zmizel i Sethův hlas.
Nebylo slyšet nic než studený listopadový vítr, který přinášel ponurou ochutnávku zimy.
Richard vypnul textový procesor a vyšel ven. Příjezdová cesta byla prázdná. Sólový
kytarista skupiny, Norm něco, jezdil v obrovském a poněkud zlověstném starém stejšnu LTD,
v němž kapela převážela nástroje na své velice vzácné koncerty. Na příjezdové cestě ovšem
neparkoval. Patrně se proháněl někde jinde po světě, frčel si to někde po dálnici nebo stál na
parkovišti nějaké umaštěné hamburgrárny, a Norm byl tam někde jinde na světě s ním, a
stejně tak basák Davey, který měl příšerně prázdný pohled a z jednoho ušního boltce mu visel
zavírací špendlík, a stejně tak bubeník s vyraženýma předníma zubama. Byli se všichni někde
jinde na světě, protože tu nebyl Seth. Nikdy tu nebyl Seth.
Seth byl VYMAZANÝ.
„Už nemám syna,“ zašeptal Richard. Kolikrát jen četl tuhle melodramatickou frázi v
mizerných románech? Stokrát? Dvěstěkrát? Vždycky mu připadala falešná. Ale tady to byla
pravda. Teď to byla pravda. Jo.
Zvedl se vítr a Richard zničehonic dostal hroznou křeč do žaludku, až se musel předklonit a
zalapat po dechu. Hlasitě si pšoukl.
Pak křeč povolila a on vešel do domu.
V předsíni si okamžitě všiml, že zmizely Sethovy odrbané tenisky – míval čtyři páry a
odmítal byť jen jediný z nich vyhodit. Došel k dřevěnému zábradlí u schodiště a přejel po
jednom místě palcem. Když bylo Sethovi deset (a měl tedy dost rozumu na to, aby už takové
klukoviny nevyváděl, ale Lina Richardovi stejně nedovolila vztáhnout na něj ruku), vyřezal
hluboko do toho zábradlí, s jehož výrobou se Richard mořil skoro celé léto, svůj monogram.
Richard ho vysmirkoval, zakytoval a přelakoval, ale i tak zůstal stín toho monogramu natrvalo
znatelný.
Teď bylo zábradlí hladké.
První patro. Sethův pokoj. Byl čistý, uklizený, neobývaný, suchý a bez osobnosti. Na
dveřích by klidně mohla viset cedulka POKOJ PRO HOSTY.
Přízemí. A právě se tady Richard zdržel nejdéle. Motanice kabelů zmizely; zesilovače a
mikrofony zmizely; hromada součástek z kazeťáku, který se Seth věčně snažil „spravit“,
zmizela (neměl Jonovy ruce ani soustředění). Namísto toho nesl pokoj hluboký (ač nijak
zvlášť příjemný) otisk Lininy osobnosti – těžký, bohatě zdobený nábytek a kýčovité sametové
tapiserie (jedna zobrazovala Poslední večeři, na níž Kristus vypadal jako Wayne Newton,
druhá pak jeleny proti západu aljašského slunce), do očí bijící koberec, sytě rudý jako tepenná
krev. Nikde ani nejmenší stopa po tom, že by tenhle pokoj někdy obýval kluk jménem Seth
Hagstrom. Tenhle, nebo kterýkoli jiný pokoj v domě.
Richard dosud stál u paty schodiště a rozhlížel se, když zaslechl, jak na příjezdové cestě
zastavuje auto.
Lina, pomyslel si a projel jím záblesk téměř zoufalé viny. To je Lina, vrátila se z binga.
Panebože, co mi řekne, až uvidí, že je Seth pryč? Co… co…
Vrahu! slyšel ji už předem. Zavraždil jsi mýho kluka! Ale on Setha nezavraždil.
„VYMAZAL jsem ho,“ zašeptal a vyšel do prvního patra, aby na ni počkal v kuchyni.
Lina byla tlustší.
Na bingo odjížděla ženská, která vážila asi osmdesát kilo. Ženská, která se vrátila místo ní,
vážila dobře sto čtyřicet, ne-li víc; musela se natočit bokem, aby se vůbec vešla do zadních
dveří. Pod polyesterovými kalhotami barvy přezrálých zelených oliv se natřásaly boky a
stehna, na nichž se vlnily faldy tuku. Pleť, kterou měla před třemi hodinami jen nažloutlou,
byla teď nezdravě bledá. Přestože Richard nebyl lékař, okamžitě z té pleti poznal vážné
poškození jater nebo počínající srdeční chorobu. Její oči s těžkými víčky si ho prohlížely s
trvalým, neměnným opovržením.
V jedné těstovité ruce nesla zmraženou mrtvolu obřího krocana. Nakrucoval se a natáčel v
tom celofánovém obalu jako tělo nějakého bizarního sebevraha.
„Na co tak vejráš, Richarde?“ zeptala se.
Na tebe, Lino. Vejrám na tebe. Protože tohle je z tebe ve světě, kde jsme neměli žádné děti.
Tohle je z tebe ve světě, kde jsi neměla komu dát svoji lásku – ať je jak chce zkažená. Takhle
vypadá Lina ve světě, kde jde všechno jen dovnitř a nic nejde ven. Na tebe, Lino. Na tebe
vejrám. Na tebe.
„Na toho ptáka, Lino,“ vypravil ze sebe nakonec. „Většího krocana jsem snad v životě
neviděl.“
„Tak co kdybys přestal jen stát a vejrat, idiote! Pojď mi s ním pomoct!“
Vzal krocana a zvedl ho na pult. Pták zaduněl jako špalek dřeva. Vyzařoval z něj neradostný
chlad.
„Tam ne!“ vřískla netrpělivě a ukázala ke spíži. „Sem by se nevešel! Dej ho do mrazáku!“
„Promiň,“ zamumlal. Nikdy dřív mrazák neměli. V Sethově světě nikdy.
Odnesl krocana do spíže, kde pod bílými zářivkami stál jako studená bílá rakev dlouhý
mrazák Amana. Uložil ho dovnitř ke kryogenicky chráněným mrtvolám dalších ptáků a zvířat
a vrátil se do kuchyně. Lina už si z kredence vyndala pikslu se sušenkami s burákovým
máslem a jednu za druhou je do sebe metodicky házela.
„Slavili jsme dneska na bingu Díkůvzdání,“ prohodila. „Museli jsme už tenhle tejden,
protože otec Phillips jde příští tejden do nemocnice na operaci žlučníku. Vyhrála jsem
prémii.“ Usmála se. Po zubech jí stékala hnědá směs čokolády a burákového másla.
„Lino,“ zeptal se, „mrzí tě někdy, že nemáme děti?“
Podívala se na něj, jako by se dočista zbláznil. „Co bych prokristapána dělala doma s
harantem?“ Uklidila poloprázdnou krabici se sušenkami zpátky do kredence. „Jdu si lehnout.
Jdeš taky, nebo půjdeš ještě chvíli vysedávat nad tím svým psacím strojem?“
„Asi tam ještě na chvíli zaskočím,“ odpověděl. Řekl to překvapivě klidně. „Ale ne na
dlouho.“
„Funguje ten vynález?“
„Co –“ Pak ale pochopil a pocítil další záblesk viny. Věděla o textovém procesoru,
pochopitelně, že o něm věděla. Sethovo VYMAZÁNÍ nijak neovlivnilo Rogera ani život jeho
rodiny. „Ehm. Ne. Ne, nic to nedělá.“
Spokojeně přikývla. „Ten tvůj synovec. Pořád hlavu v oblacích. Zrovna jako ty, Richarde.
Kdybys nebyl takovej podělánek, skoro bych si říkala, jestli jsi ho zhruba tak před patnácti
lety nestrkal někam, kam jsi neměl.“ Chraplavě, překvapivě hlasitě se zasmála – smích
stárnoucí, sarkastické bordelmamá – a on jí v tu chvíli málem skočil po krku. Pak se ale i jeho
vlastní rty stáhly do úsměvu – úsměvu tak tenkého a bílého a studeného jako ten mrazák
Amana, který v tomhle novém světě nahradil Setha.
„Za chvíli jsem tady,“ řekl. „Jen si chci ještě udělat pár poznámek.“
„Nechceš místo toho radši napsat nějakou povídku na nobelovku, nebo něco takovýho?“
zeptala se bez zájmu. Podlahová prkna praštěla pod tou obří vahou kolébající se ke schodišti.
„Pořád dlužíme optikovi za moje brejle na čtení a jsme pozadu se splátkama Betamaxu. Proč
už sakra nevyděláš nějaký prachy?“
„No,“ pokrčil rameny Richard, „já ani nevím, Lino. Ale dneska večer mám pár opravdu
zajímavých nápadů. Opravdu.“
Otočila se, podívala se na něj a bylo vidět, že má na jazyku něco hodně sarkastického – něco
v tom smyslu, že ty jeho dobré nápady je zatím moc daleko nepřivedly, ale ona s ním stejně
zůstala –, nakonec to však spolkla. Možná ji odradil ten jeho úsměv. Začala stoupat po
schodech. Richard stál dole a naslouchal jejím hromovým krokům. Cítil, jak mu po čele
stékají kapky potu. Bylo mu zároveň zle i božsky.
Otočil se a zamířil do pracovny.
Když zapnul textový procesor tentokrát, neozvalo se hučení ani řev; tentokrát to bylo takové
kolísavé vytí. Z útrob za monitorem se téměř okamžitě začal linout pach pálícího se
transformátoru, a sotva stiskem klávesy EXECUTE smazal z monitoru slova VŠECHNO
NEJLEPŠÍ K NAROZENINÁM, STREJDO RICHARDE! JON, začalo se z procesoru kouřit.
Už mi nezbývá moc času, pomyslel si. Ne… to není přesné. Nezbývá mi vůbec žádný čas.
Jon to věděl a teď to vím i já.
Měl na vybranou dvě možnosti: přivést klávesou INSERT zpátky Setha (byl si jistý, že by to
šlo; byla by to stejná hračka jako s těmi španělskými dublony), nebo to celé dovést do konce.
Zápach houstnul, byl čím dál naléhavější. Na obrazovce jistě každou chvíli začne blikat
nápis PŘETÍŽENÍ.
Napsal:
MOJE ŽENA JE ADELINA MABEL WARRENOVÁ-HAGSTROMOVÁ.
Zmáčkl klávesu DELETE. Pak napsal:
ŽIJU ÚPLNĚ SÁM.
A v horním rohu už začalo blikat slovo PŘETÍŽENÍ PŘETÍŽENÍ PŘETÍŽENÍ.
Prosím. Prosím, nech mě to dokončit. Prosím, prosím, prosím…
Dým, který stoupal z ventilačních otvorů v krytu monitoru, byl teď hustší a tmavší. Podíval
se na ječící procesor a zjistil, že dým už stoupá i odtud… a mezi tím dýmem zahlédl i
červenou jiskřičku ohně.
Magická koule, co se mnou bude, budu zdravý, bohatý, nebo moudrý? Nebo zůstanu žít sám
a možná ze žalu spáchám sebevraždu? Zbývá mi dost času?
TEĎ NEMÁM ODPOVĚĎ. ZEPTEJ SE POZDĚJI.
Až na to, že žádné později nebude.
Stiskl klávesu INSERT a obrazovka potemněla, jen PŘETÍŽENÍ nadále blikalo, horečně,
koktavě.
Napsal:
POKUD NEPOČÍTÁM SVOU ŽENU BELINDU A SVÉHO SYNA JONATHANA.
Prosím. Prosím.
Stiskl EXECUTE.
Obrazovka zčernala. A zůstala černá celou věčnost, jen PŘETÍŽENÍ blikalo takovou
rychlostí, že nebýt nevýrazného stínu, zdálo by se, že svítí na obrazovce natrvalo, jako když
se počítač při provádění nějakého příkazu zacyklí. Uvnitř to praskalo a syčelo a Richard
zasténal.
Pak se na obrazovce objevila zelená písmena, která se mysticky vznášela na černém pozadí:
ŽIJU ÚPLNĚ SÁM, POKUD NEPOČÍTÁM SVOU ŽENU BELINDU A SVÉHO SYNA
JONATHANA.
Dvakrát klepl na EXECUTE.
Teď, pomyslel si. Teď napíšu: VŠECHNY TECHNICKÉ ZÁVADY NA TOMHLE
TEXTOVÉM PROCESORU BYLY ODSTRANĚNY UŽ PŘEDTÍM, NEŽ MI HO SEM
PAN NORDHOFF PŘIVEZL. Nebo napíšu: MÁM NÁPADY PŘINEJMENŠÍM NA
DVACET BESTSELLERŮ. Nebo napíšu: JÁ A MOJE RODINA BUDEME ŽÍT ŠŤASTNĚ
AŽ DO SMRTI. Nebo napíšu…
Ale nenapsal nic. Prsty se pošetile třepotaly nad klávesnicí a on cítil – doslova cítil –, jak se
mu ucpávají obvody v mozku jako ulice Manhattanu při té nejhorší dopravní zácpě v historii
spalovacího motoru.
Obrazovka se najednou zaplnila slovem:
PŘETÍŽENÍ PŘETÍŽENÍ PŘETÍŽENÍ PŘETÍŽENÍ PŘETÍŽENÍ PŘETÍŽENÍ
Z nitra stroje se ozvalo další zapraskání a pak výbuch. Ze skříně na okamžik vyšlehl plamen.
Richard se zaklonil a zaclonil si obličej pro případ, že by monitor explodoval. To se však
nestalo. Pouze potemněl.
Seděl tam a díval se na černou obrazovku.
NEVÍM JISTĚ. ZEPTEJ SE POZDĚJI.
„Tati?“
Srdce se mu rozbušilo tak, že mu málem vyskočilo z hrudníku. Otočil se.
Stál tam Jon, Jon Hagstrom, a v obličeji vypadal úplně stejně, a přece trochu jinak – byl to
sice nepatrný rozdíl, ale zřetelný. Možná, pomyslel si Richard, za to může přenos otcovství z
jednoho bratra na druhého. Nebo je to možná tím, že mu z očí, poněkud zvětšených tlustými
čočkami brýlí (teď s drátěnými obroučkami, ne s těmi příšernými kostěnými, které chlapci
ustavičně kupoval Roger, protože vyšly o patnáct dolarů levněji) zmizel ten ostražitý, opatrný
pohled.
A možná to bylo ještě prostší: Jonovi zmizel z očí ten pohled věštící budoucí zkázu.
„Jone?“ vypravil ze sebe chraplavě a hlavou mu blesklo, jestli ve skutečnosti nechtěl ještě
něco víc než jen tohle. Chtěl? Připadalo mu to absurdní, ale nejspíš chtěl. Člověk asi vždycky
chce. „Jsi to ty, Jone, jsi, viď?“
„Kdo jiný by to měl být?“ kývl Jon k textovému procesoru. „Neublížila ti ta mrška, když se
vydala do datového ráje, tati?“
Richard se usmál. „Ne. Jsem v pořádku.“
Jon přikývl. „Mrzí mě, že nefungovala. Ani nevím, co mě to popadlo, že jsem do ní nacpal
všechno, co mi zrovna přišlo pod ruku.“ Zavrtěl hlavou. „Vážně nevím. Jako kdyby mě k
tomu něco nutilo. Ty věci ze stavebnic.“
„No,“ prohlásil Roger, došel ke svému synovi a položil mu ruku kolem ramen, „příště se to
třeba povede líp.“
„Třeba. Anebo bych mohl zkusit něco jiného.“
„To je taky možnost.“
„Máma vzkazuje, že jestli máš chuť, má pro tebe kakao.“
„Dám si,“ přikývl Richard a oba spolu vyšli z pracovny do domu, do něhož nikdy nezavítal
žádný mražený krocan vyhraný jako prémie v bingu. „Hrnek kakaa mi zrovna teď bodne.“
„Zítra z té mašiny vykuchám všechno, co by ještě šlo na něco použít, a zbytek odnesu do
sběru,“ prohodil Jon.
Richard přikývl. „Vymažeme ji ze svého života,“ prohlásil a oba se smíchem vešli do domu
za vůní kakaa.
MUŽ, KTERÝ NEPODÁVAL PRAVICI
Stevens připravil drinky a krátce po osmé hodině toho nevlídného zimního večera se s nimi
většina z nás odebrala do knihovny. Nějakou dobu nikdo nic neříkal; bylo slyšet jen praskání
ohně v krbu, neurčité cvakání kulečníkových koulí a vytí větru zvenku. Tady uvnitř, v čísle
249B na Východní Třicáté páté, bylo ale celkem teplo.
Vzpomínám se, že po mé pravici tehdy seděl David Adley a po levici Emlyn McCarron,
který nám jednou vyprávěl hrůzostrašnou historku o jistém velice neobvyklém porodu. Za
McCarronem seděl Johanssen s Wall Street Journalem složeným na klíně.
Stevens přinesl nějaký bílý balíček a bez nejmenšího zaváhání jej podal Georgi Gregsonovi.
Stevens je i přes ten nepatrný brooklynský přízvuk naprosto dokonalý majordomus (nebo
možná právě díky němu), ovšem za jeho největší klad pokládám to, že vždycky ví, komu
balíček dát, pokud si o něj nikdo sám neřekne.
George balíček bez námitek přijal a chvíli jen tak seděl ve svém vysokém ušáku a hleděl do
krbu, v kterém by se dal upéct i slušně velký býček. Všiml jsem si, že jeho oči na okamžik
přeskočily k nápisu vytesanému do závěru klenby: PODSTATNÝ JE PŘÍBĚH, NE
VYPRAVĚČ.
Potom starými, rozechvělými prsty balíček otevřel a hodil jeho obsah do ohně. Plameny se
na okamžik proměnily v duhu a ozval se dušený smích. Otočil jsem se a viděl jsem, že
Stevens stojí vzadu ve stínu u dveří do foyeru. Ruce měl zkřížené na zádech. Tvář záměrně
zcela bez výrazu.
Myslím, že když se tichem rozlehl ten skřípavý, skoro nevrlý hlas, všichni jsme sebou trochu
trhli; přinejmenším já tedy určitě.
„Byl jsem kdysi svědkem vraždy, přímo v tomto pokoji,“ začal George Gregson, „přestože
by žádný porotce nedokázal usvědčit vraha. Ale než bylo po všem, dotyčný se usvědčil sám –
a dokonce byl sám sobě katem!“
Následovala krátká odmlka, aby si zapálil dýmku. Kolem vrásčité tváře se mu rozlil
namodralý kouř a on vláčným, jakoby řečnickým pohybem člověka, kterého značně trápí
bolest kloubů, uhasil zápalku. Odhodil ji do krbu, kde přistála na zuhelnatělých pozůstatcích
obsahu balíčku. Pozoroval, jak plameny stravují dřevo. Pronikavé modré oči zadumaně
vyhlížely zpod huňatých prošedivělých obočí. Měl velký nos zahnutý jako skobu, tenké a
pevné rty, ramena nahrbená skoro až k zátylku.
„Nenapínej nás, Georgi!“ zavrčel Peter Andrews. „Spusť konečně!“
„Neboj se. Trpělivost.“ A všichni jsme museli počkat, než roztahá dýmku ke své naprosté
spokojenosti. Když se v širokém kalíšku vytvořila postačující základna uhlíků, spojil George
velké, poněkud roztřesené ruce na koleni a spustil:
„Tak dobrá. Je mi pětaosmdesát a k událostem, o nichž vám budu vyprávět, došlo v době,
kdy mi bylo zhruba dvacet. Každopádně se psal rok devatenáct set devatenáct a já se právě
vrátil z Velké války. Pět měsíců předtím mi na chřipku zemřela snoubenka. Bylo jí teprve
devatenáct a já se obávám, že jsem se oddával pití a karbanu o dost víc, než bylo zdrávo.
Čekala na mě dva roky, chápete, a během té doby jsem od ní pravidelně týden co týden
dostával dopis. Snad pochopíte, proč jsem tolik propadl neřestem. Nevyznával jsem žádnou
náboženskou víru, obecné principy a teorie křesťanství mi v zákopech připadaly spíš k
smíchu, a neměl jsem ani rodinu, která by mne podporovala. A tak mohu po pravdě říct, že
moji dobří přátelé, kteří mne provázeli v období nejtěžších zkoušek, mne zřídka opouštěli.
Měl jsem jich třiapadesát (víc než většina lidí!): dvaapadesát hracích karet a láhev whisky
Cutty Sark. Ubytoval jsem se přesně v tomtéž bytě na Brennan Street, kde žiju dodneška.
Ovšem tehdy to tam bývalo mnohem levnější a taky tam na policích stávalo o poznání míň
lahviček s léky, prášky a mastičkami. Většinu času jsem ale stejně trávil tady, v čísle dvě stě
čtyřicet devět bé, protože tu takřka neustále šustily karty při pokeru.“
V té chvíli mu skočil do řeči David Adley, a ačkoli se usmíval, mám dojem, že to vůbec
nemyslel jako vtip. „A byl tu už tehdy Stevens, Georgi?“
George se ohlédl na majordoma. „Byl jste to vy, Stevensi, nebo váš otec?“
Stevens si povolil nepatrný náznak úsměvu. „Vzhledem k tomu, že rok devatenáct set
devatenáct jsme měli už před více než pětašedesáti lety, pane, je dosti pravděpodobné, že to
byl můj dědeček.“
„Jak vidno, vaše místo se předává z generace na generaci,“ podotkl Adley.
„Už je to tak, pane,“ odpověděl Stevens zdvořile.
„Když o tom tak přemýšlím,“ ozval se George, „jste mu pozoruhodně podobný, tomu
svému… dědečkovi, tak jste to říkal, Stevensi?“
„Ano, pane, tak jsem to říkal.“
„Kdybyste si oba stoupli vedle sebe, asi bych měl potíže vás od sebe rozeznat… ale na tom
nejspíš nesejde, že?“
„Ne, pane.“
„Když jsem poznal Henryho Browera, byl jsem zrovna v herně – přímo za támhle těmi
dveřmi – a poprvé a naposledy v životě jsem si vykládal pasiáns. Čekali jsme tady čtyři, jen
sednout a pustit se do pokeru; jen jsme potřebovali pátého do party, abychom to mohli rozjet.
Když mi Jason Davidson přišel říct, že George Oxley, náš běžný parťák do pětice, si zlomil
nohu a leží v posteli se sádrou zavěšenou na takové té příšerné kladce, už to vypadalo, že pro
ten večer ostrouháme. Pomalu jsem se začínal obávat, že až dlouho do noci budu muset
zahánět myšlenky jen pasiánsem a otupujícím množstvím whisky, když se z druhé strany
pokoje ozval poklidný a sympatický hlas: ‚Pokud jste, pánové, mluvili o pokeru, rád vezmu
karty do ruky s vámi, nebudete-li mít nic proti.’
Až do té chvíle se schovával za výtiskem newyorského Worldu, takže když jsem se k němu
otočil, viděl jsem ho vlastně poprvé. Byl to mladík s obličejem starce, jestli rozumíte, jak to
myslím. Některé stopy, které jsem viděl v jeho tváři, jsem od smrti Rosalie začínal vidět i na
té své. Některé – ale ne všechny. Přestože podle vlasů a rukou a držení těla při chůzi mu
nemohlo být víc než osmadvacet, obličej měl poznamenaný zkušenostmi a oči, velice tmavé,
byly smutnější než sám smutek; vypadaly skoro vystrašeně. Byl docela pohledný, měl malý,
upravený knírek a špinavě blond vlasy. Na sobě pěkně střižený hnědý oblek a knoflíček pod
krkem na košili rozepnutý. ‚Jmenuju se Henry Brower,’ představil se.
Davidson se k němu hned hnal, aby si s ním potřásl rukou; tvářil se tak dychtivě, že by mě
nijak nepřekvapilo, kdyby mu ji sám zvedl z klína, jen aby s ní mohl zapumpovat. A v tu
chvíli se stalo něco zvláštního: Brower upustil noviny a zvedl obě ruce z dosahu nad hlavu.
Ve tváři měl čirou hrůzu.
Davidson se zmateně zarazil, ale vypadal spíš udiveně než vztekle. Taky mu tehdy táhlo
teprve na třiadvacet – byli jsme všichni ještě hrozná omladina – a byl to tak trochu
nevychovaný klacek.
‚Omlouvám se,’ pronesl Brower se smrtelně vážnou tváří, ‚ale nikdy nepodávám pravici!’
Davidson zamžikal. ‚Nikdy? To je mi hodně divný zvyk. Proč, proboha?’ No, jak jsem říkal,
byl to tak trochu nevychovaný klacek. Brower to přijal, jak nejlépe mohl, se širokým (i když
trochu nervózním) úsměvem.
,Právě jsem se vrátil z Bombaje,’ vysvětlil. ‚Je to prazvláštní, přecpané, špinavé město, plné
nemocí a dýmějového moru. Supové se tam po tisících namyšleně procházejí přímo po
městských hradbách. Kvůli jistým obchodním záležitostem jsem tam žil celé dva roky a
nakazil jsem se od tamních obyvatel hrůzou z našeho západního potřásaní rukama. Vím, že je
to hloupé a nezdvořilé, ale prostě se k tomu nedokážu přinutit. Proto, kdybyste byli tak
laskaví a bez urážky mi to odpustili…’
,Pod jednou podmínkou,’ namítl s úsměvem Davidson.
,A ta zní?’
,Že si přisednete ke stolu a dáte si panáka Georgeovy whisky, než skočím pro Bakera,
Frenche a Jacka Wildena.’
Brower se na něj usmál, přikývl a odložil noviny. Davidson mu neomaleně pokynul palcem
a ukazováčkem spojenými do kroužku a odběhl pro ostatní. Já s Browerem jsme se usadili u
stolku potaženého zelenou plstí, a když jsem mu nabídl drink, s díky odmítl a objednal si
vlastní láhev. Usoudil jsem, že to má něco společného s tou jeho zvláštní nutkavou zvyklostí,
a nijak jsem to nekomentoval. Znal jsem lidi, které hrůza z bacilů a nemocí dohnala často i dál
než jeho… a možná pár takových znáte sami.“
Všichni souhlasně pokývali hlavou.
„‚Je tady dobře,’ prohodil Brower zamyšleně. ‚Od návratu z Indie jsem se veškeré
společnosti vyhýbal. Ale člověku samota neprospívá. Myslím, že i pro ty nejsoběstačnější lidi
musí být odtržení od zbytku lidstva tím nejhorším utrpením!’ Pronesl ta slova se zvláštním
důrazem a já přikývl. Zažíval jsem tuhle osamělost v zákopech, hlavně v noci. A pak jsem ji
poznal znovu, ještě pronikavěji, po smrti Rosalie. I přes tu svou neskrývanou výstřednost mi
začínal být sympatický.
,Bombaj musí být úžasné město,’ prohodil jsem.
,Úžasné… a děsivé! Najdete tam věci, o jakých se naší filozofii ani nesnilo. Například je
komické, jak reagují na automobily: děti od nich uskakují stranou a pak je celé bloky
pronásledují. Letadla jim připadají hrozivá a nepochopitelná. My Američané samozřejmě na
tyhle vynálezy pohlížíme s naprostým klidem – ba až samolibostí! –, ale věřte mi, že jsem
reagoval úplně stejně jako oni, když jsem poprvé uviděl, jak jeden pouliční žebrák spolkl
plnou hrst ocelových jehel a pak je, jednu po druhé, vytahoval z otevřených ran na konečcích
svých prstů. A přece to domácím obyvatelům oné části světa připadá úplně normální.
Možná,’ pokračoval střízlivě, ‚se tyhle dvě kultury nikdy neměly míchat, měly si uchovávat
každá svoje divy pro sebe. Kdyby Američan jako vy nebo já spolkl hrst takových jehel,
skončilo by to pro něj pomalou, bolestivou smrtí. A co se automobilů týče…’ Odmlčel se a do
tváře se mu vetřel neradostný, zachmuřený výraz.
Už jsem se chystal promluvit, když se objevil Stevens nejstarší s Browerovou láhví skotské a
jemu v patách Davidson a ostatní.
Davidson začal představování slovy: ‚Už jsem jim řekl o té vaší zvláštnůstce, Henry, takže
se ničeho nemusíte bát. Tohle je Darrel Baker, ten hrůzostrašně zarostlý chlapík za ním je
Andrew French, a v neposlední řadě tu máme Jacka Wildena. George Gregsona už znáte.’
Brower se usmál a místo potřesení rukou na všechny po řadě kývl. Objevily se pokerové
žetony, tři balíčky nových karet, vyměnily se peníze za hrací známky a hra mohla začít.
Hráli jsme přes šest hodin v kuse a já vyhrál něco přes dvě stě dolarů. Darrel Baker, kterému
to nikdy nijak zvlášť nešlo, přišel asi o osm set (ne že by jeho peněženka takové polechtání
ucítila; jeho otec vlastnil tři největší továrny na boty v Nové Anglii), a ostatní si zhruba
rovnoměrně rozdělili Bakerovu ztrátu. Davidson celkově pár dolarů vydělal, Brower pár
prodělal; ovšem Brower mohl počítat za úspěch i to, že se udržel kolem nuly, protože mu
většinu večera chodily neuvěřitelně špatné karty. Uměl jak tradiční variantu s pěti kartami, tak
i novější stud poker se sedmi a několikrát vyhrál jen díky tak chladnokrevnému blufování, že
bych se do něj ani já nepustil.
A všiml jsem si jedné věci: přestože poměrně dost pil – když se French chystal rozdávat
poslední kolo, už v sobě měl skoro celou láhev té skotské –, vůbec se mu nemotal jazyk, jeho
hráčské schopnosti nijak neselhávaly a ani na okamžik nezapomněl na tu svou zvláštní fobii z
cizího doteku. Když vyhrál bank, nikdy k němu nenatáhl ruku, pokud měl někdo hrací
známky nebo drobné, nebo když někdo ‚skončil nalehko’ a měl ještě přispět žetony. Jednou si
Davidson položil skleničku příliš blízko jeho lokte a Brower ucukl tak ostře, že si málem
rozlil své vlastní pití. Baker se zatvářil překvapeně, ale Davidson to přešel bez poznámky.
Jack Wilden chvíli před tím podotkl, že ho ráno čeká neodkladná cesta do Albany a že příští
kolo bude muset být jeho poslední. Rozdávat měl French a rozhodl, že budeme hrát stud se
sedmi.
Dodneška si úplně jasně pamatuju, co mi v té poslední hře přišlo do ruky, i když by mi asi
dalo pořádně zabrat, kdybych si měl vybavit, co jsem měl včera k obědu nebo s kým jsem ho
jedl. Záhady stáří, řekli byste možná, ale myslím, pánové, že kdybyste tam ten večer seděli s
námi, pamatovali byste si to dneska zrovna tak.
Dostal jsem dvě srdce lícem dolů, jedno lícem vzhůru. Už nevím, jak Wilden a French, ale
mladý Davidson měl srdcové eso a Brower pikovou desítku. Davidson vsadil dva dolary –
limit jsme měli pět – a dávaly se další karty. Já si vytáhl srdce do čtveřice, Brower pikového
spodka k té desítce. Davidson dostal trojku, která mu ruku zřejmě moc vylepšit nemohla, ale i
tak přihodil do banku tři dolary. ‚Poslední kolo!’ zvolal vesele. ‚Položte to, pánové! Jistá
dáma by si se mnou zítra večer ráda vyrazila do města!’
Kdyby mi tehdy nějaká věštkyně řekla, jak často mě bude tahle poznámka v budoucnu
pronásledovat, byl bych jí nejspíš nevěřil.
French rozdal třetí sadu karet obrácených lícem vzhůru. Mně můj flush nevyšel, ale Baker,
věčný poraženec, dostal něco do páru – myslím, že krále. Browerovi přišla kárová dvojka,
která mu zjevně nebyla k ničemu. Baker na ten svůj pár vsadil maximum a Davidson
okamžitě o pět zvýšil. Všichni zůstali ve hře a dávala se poslední obrácená karta. Mně přišel
srdcový král do flushe, Baker dostal třetí ke svému páru a Davidson druhé eso, z kterého se
mu náramně rozzářily oči. K Browerovi zavítala křížová dáma a já za nic na světě nechápal,
proč zůstává ve hře. Měl stejně mizerné karty jako od začátku večera.
Sázky začínaly poměrně strmě stoupat. Baker vsadil pět, Davidson o pět zvýšil, Brower
dorovnal. Jack Wilden povídá: ‚Něco mi říká, že moje dvojička tady nebude stačit,’ a položil
karty. Já dorovnal těch deset a přihodil dalších pět. Baker dorovnal a znovu zvýšil.
Ale nebudu vás nudit tím, jak jsme jeden po druhém postupně zvyšovali. Postačí, když
řeknu, že každý směl zvýšit maximálně třikrát po pěti dolarech, a Baker, Davidson i já jsme
toho všichni postupně využili. Brower všechny sázky jen dorovnával, přičemž si neustále
dával pozor, až budou všechny ruce z dosahu banku, a teprve pak přihodil svoje vlastní
peníze. A když nám French rozdal lícem dolů poslední kartu, byla tam už těch peněz pěkná
hromada – přes dvě stě dolarů.
Následovala pauza, abychom se na ni všichni podívali, i když pro mě osobně například už
nic neznamenala; já už jsem měl všechno potřebné v ruce a podle toho, co jsem viděl kolem
na stole, jsem na tom nebyl zle. Baker přihodil pět, Davidson zvýšil a my čekali, co provede
Brower. Byl v obličeji nepatrně zardělý alkoholem, měl odvázanou kravatu a rozepnutý už i
druhý knoflíček košile, ale vypadal poměrně klidně. ‚Dorovnám… a o pět zvýším,’ řekl.
Trochu jsem zamžikal, protože jsem najisto počítal s tím, že to položí. Přesto mě karty, které
jsem měl v ruce, nutily hrát na vítězství, a tak jsem o pět zvýšil. Neměli jsme stanovený žádný
limit, kolikrát smí hráč přihodit po poslední kartě, a tak bank šplhal do závratných výšek. Já
přestal zvyšovat jako první a jen jsem dorovnával, protože jsem si začínal být čím dál jistější,
že někdo musí držet full house. Baker přestal po mně a jen ostražitě pomžikával chvíli na
Davidsonova dvě esa, chvíli na tu Browerovu tajemnou všehochuť. Baker nebyl nijak
excelentní karbaník, ale vycítil, že něco visí ve vzduchu.
Davidson s Browerem přihodili oba ještě aspoň desetkrát, možná i víckrát. My s Bakerem
jsme se vezli s nimi, protože se nám nechtělo nechat padnout svou největší investici. Všem
čtyřem už nám došly žetony a na kupě hracích známek už se vršila ohromná závěj zelených.
,Mno,’ pronesl Davidson, když Brower znovu přihodil, ‚já prostě jen dorovnám. Jestli celou
dobu jen blufujete, Henry, jde vám to výborně. Ale dostal jsem vás a Jacka čeká zítra dlouhá
cesta.’ S tím položil na hromadu pětidolarovou bankovku a řekl: ‚Dorovnávám.’
Nevím, jak ostatní, ale mně se tak nějak nejasně ulevilo, a nemělo to skoro nic společného s
tou ohromnou sumou peněz, kterou jsem vložil do banku. Hra začínala dostávat vražedný
rozměr, protože zatímco Baker a já jsme si i takovou prohru mohli dovolit, Jase Davidson
nemohl. Byl momentálně bez práce a žil jen ze svěřeneckého fondu – nijak zvlášť velkého –,
který mu zanechala jeho tetička. A Brower – jak by takovou prohru ustál on? Nezapomínejte,
pánové, že v tu chvíli už na stole leželo přes tisíc dolarů.“
Tady se George odmlčel. Vyhasla mu dýmka.
„No tak, co se stalo?“ předklonil se Adley. „Nenapínej nás, Georgi. Všichni tu netrpělivě
poposedáme na kraji židle. Buď nás z ní zvedni, nebo nás pohodlně usaď.“
„Trpělivost,“ opáčil nevzrušeně George. Vytáhl další sirku, rozškrtl ji o podrážku a zabafal z
dýmky. Napjatě, mlčky jsme čekali. Venku hučel vítr a kvílel v okapech.
Když se dýmka znovu rozhořela a všechno bylo opět v nejlepším pořádku, George
pokračoval:
„Jak všichni víte, pravidla pokeru říkají, že ten, jehož poslední přihození bylo dorovnáno,
ukazuje karty jako první. Ale Baker byl tak netrpělivý, kdy už to napětí skončí, že vytáhl
jednu ze svých tří obrácených karet a otočil ji, aby ostatní viděli jeho čtyři krále.
,Takže to jsem já,’ řekl. ‚Flush.’
,Mám tě,’ oznámil mu Davidson a ukázal dvě ze svých karet. Dvě esa do čtveřice.
‚Zatraceně dobrá hra.’ A začal si ten obří bank přitahovat k sobě.
,Moment!’ zarazil ho Brower. Nenatáhl se a nechytil Davidsona za ruku, jak by to udělala
většina lidí, ale i jeho hlas stačil. Davidson se zarazil a spadla mu brada – skutečně spadla,
jako kdyby mu najednou roztály svaly, které ji držely na místě. Brower otočil všechny tři své
karty a ukázal straight flush, od osmy po dámu. ‚Myslím, že tohle ta esa přebije,’ pronesl
zdvořile.
Davidson zčervenal, pak zbledl. ‚Jo,’ řekl zamyšleně, jako kdyby na to v tu chvíli teprve sám
přicházel. ‚Jo, to přebije.’
Opravdu hodně by mě zajímalo, co Davidsona popíchlo k tomu, co udělal pak. Dobře věděl,
jak příšerný má Brower odpor k lidskému doteku; všichni jsme to ten večer viděli
přinejmenším na stovce různých příkladů. Možná natolik toužil Browerovi (i nám ostatním)
ukázat, že se umí smířit s prohrou a vzít i tak těžkou porážku sportovně, že na to na okamžik
zapomněl. Už jsem říkal, že to byl tak trochu nevychovaný klacek, a takové gesto by k němu
dokonale sedělo. Jenže klacek dokáže vzít člověka taky pořádně přes hlavu. Nezabije –
takovou silou by po vás nešel; ale nejeden z těch, co ho kdy provokovali, odešel s pořádnou
boulí na čele. Ano, jak si tak Davidsona vybavuju, tak to byla přesně součást jeho povahy.
Jak říkám, opravdu by mě hodně zajímalo… ale myslím, že nakonec stejně záleží jen na
výsledku.
Když Davidson odtáhl ruce od banku, Brower se předklonil, aby ho shrábl k sobě. V tom
okamžiku se Davidson celý rozzářil bodrým kamarádstvím, popadl Browera za ruku a pevně
ji stiskl. ‚Geniálně zahráno, Henry, vážně geniálně. Myslím, že jsem ještě nikdy –’
Brower ho uťal pištivým, holčičím výkřikem, který se v opuštěném tichu herny děsivě
rozlehl, a uskočil. Stolek se zakymácel, málem se převrátil a do všech stran z něj padala
kaskáda žetonů a bankovek.
Ten nečekaný zvrat v událostech nás přikoval na místě, nebyli jsme schopní se hnout.
Brower odvrávoral od stolku a držel si ruku před obličejem jako nějaká pánská verze Lady
Macbethové. Byl bledý jako stěna, tu čirou hrůzu v jeho tváři vám ani nedokážu popsat. I
mnou samotným projel takový děs, jaký jsem nikdy předtím ani potom nepoznal, dokonce ani
v okamžiku, kdy mi přinesli telegram o Rosaliině smrti.
Pak začal sténat. Byl to takový příšerný, dutý zvuk, jako by vycházel odněkud z hrobky.
Vzpomínám si, jak mě napadlo: Páni, ten chlap nadobro zešílel; a pak úplně nesmyslně
pronesl: ‚Startér… nechal jsem v autě zapnutý startér… Proboha, hrozně se omlouvám!’ A
vyběhl po schodech k foyeru.
Já jsem se probral jako první. Vyskočil jsem ze židle a rozběhl se za ním. Bakera, Wildena a
Davidsona jsem nechal sedět kolem toho ohromného banku, který Brower vyhrál. Vypadali
jako zasmušilé incké sochy střežící kmenový poklad.
Hlavní dveře se ještě pohupovaly sem a tam, a když jsem vyběhl na ulici, okamžitě jsem
Browera uviděl, stál na kraji chodníku a marně se rozhlížel po taxíku. Jakmile si mě všiml, tak
zbědovaně se přikrčil, že se ve mně začala mísit lítost s údivem.
,Haló,’ zavolal jsem na něj, ‚počkejte! Mrzí mě, co vám Davidson provedl, ale určitě to tak
nemyslel; jestli kvůli tomu i přesto musíte odejít, dobře, je to vaše věc. Ale nechal jste tam
spoustu peněz a měl byste si je vzít.’
,Vůbec jsem sem neměl chodit,’ zasténal. ‚Ale tak zoufale jsem toužil po lidské společnosti,
že… že…’ Bez rozmýšlení jsem k němu natáhl ruku – to nejpřirozenější gesto, když chce
jeden člověk utěšit druhého –, ale Brower se ode mě odtáhl a vykřikl: ‚Nesahejte na mě!
Copak to nestačilo? Ach bože, proč prostě radši nechcípnu?’
Vtom se mu horečnatě rozsvítily oči a já spatřil, že sleduje toulavého psa s vyhublými boky
a prašivou, slepenou srstí, který se právě vlekl po druhé straně opuštěné ranní ulice. Jazyk mu
plandal z huby a opatrně našlapoval jen na tři nohy. Pravděpodobně hledal nějakou popelnici,
kterou by převrhl a zkusil v ní najít něco k snědku.
,To bych klidně mohl být já,’ pronesl zamyšleně Brower, spíš jen sám k sobě. ‚Všemi
odstrkovaný, věčně sám a ven můžu jedině tehdy, kdy jsou všichni ostatní bezpečně zamčení
doma. Pária!’
,Ale no tak,’ začal jsem ho uklidňovat, pravda, trochu strnule, protože mi ty řeči připadaly
přece jen trochu teatrální. ‚Utrpěl jste nějaký nepěkný šok a zřejmě vám to kapku pocuchalo
nervy, ale já za války viděl tisíc věcí, které –’
,Vy mi nevěříte, že ne?’ zeptal se. ‚Myslíte si, že mě jen chytá nějaká hysterie, viďte?’
,Příteli, já vážně nemám ponětí, co vás chytá nebo nechytá, ale najisto vím, že jestli tady
budeme ještě chvíli postávat v té zimě, tak oba dva chytneme chřipku. Takže kdybyste se se
mnou vrátil dovnitř – třeba jen do foyeru, pokud chcete –, a já požádám Stevense, aby –’
Měl v očích tak divoký pohled, že mi z toho bylo vážně nepříjemně. Jako by v nich nezůstala
ani špetka zdravého rozumu. Připomínal mi válečné psychotiky, které na vozících odváželi z
frontových linií: nesmyslně blekotající lidské skořápky s děsivýma, prázdnýma očima jako
dírami do pekla.
,Chcete vidět, jak jeden vyvrženec reaguje na druhého?’ zeptal se mě, jako by vůbec
neslyšel, co jsem mu právě navrhoval. ‚Tak se dívejte a uvidíte, čemu jsem se přiučil v
dalekých přístavech!’
A náhle zvedl hlas a pánovitě zavolal: ‚Pse!’
Pes zvedl hlavu, zahleděl se na něj ostražitýma očima (jedno se mu lesklo zuřivostí; druhé
mu stínil šedý zákal), pak náhle změnil směr a neochotně se začal belhat přes ulici k
Browerovi.
Bylo na něm vidět, že se mu nechce. Kňučel a vrčel a tu svou prašivou oháňku táhl mezi
nohama za sebou; ale stejně šel. Došel až k Browerovi, lehl si mu k nohám, kňoural, krčil se a
celý se třásl. Vyzáblé boky se mu zvedaly a klesaly jako měchy a zdravé oko se hrozivě
koulelo v důlku.
Brower se nechutně, zoufale zasmál – dodneška mě ten smích pronásleduje ve snech – a
dřepl si k psovi. ‚Tak,’ řekl. ,Vidíte? Poznal ve mně bytost svého druhu… a ví, co pro něj
mám!’ Natáhl se k psovi, a ten chraplavě, žalostně zavyl. Pak vycenil zuby.
,Nepřibližujte se k němu!’ okřikl jsem Browera. ‚Pokouše vás!’
Brower si mě nevšímal. Ve světle pouliční lampy vypadal jeho obličej sinale, strašidelně, a
oči měl jako černé díry vypálené do pergamenu. ,Nesmysl,’ pronesl polohlasem. ‚Nesmysl.
Jenom si s ním chci potřást rukou… jako si váš kamarád potřásl se mnou!’ A náhle popadl psa
za packu a zatřásl s ní. Pes příšerně zavyl, ale vůbec se ho nepokusil rafnout.
Pak se Brower napřímil. Pohled se mu trochu projasnil a nebýt té nepřirozené bledosti,
vypadal by už zase jako ten muž, který nám zvečera nabídl, že si s námi dá partičku.
,Už musím jít,’ řekl tiše. ‚Vyřiďte prosím svým přátelům, že se jim za své výstřední chování
omlouvám. Snad budu mít příležitost… jim to někdy příště osobně vynahradit.’
,To my bychom se měli omluvit vám,’ namítl jsem. ‚A nezapomněl jste na ty peníze? Je to
přes tisíc dolarů.’
,Pravda! Peníze!’ A rty se mu stáhly do jednoho z nejtrpčích úsměvů, jaké jsem kdy viděl.
,Pojďte alespoň do foyeru,’ navrhl jsem. ‚Když mi slíbíte, že tu počkáte, tak vám je přinesu.
Souhlasíte?’
,Ano,’ přikývl. ‚Pokud si přejete, tak to udělám.’ Zamyšleně pohlédl na psa, který mu kňučel
u nohou. ‚Možná se mnou rád zajde domů a aspoň jednou za ten mizerný život dostane
pořádně nažrat.’ A znovu se tak trpce zasmál.
Nechal jsem ho tam, než si to stačí rozmyslet, a seběhl jsem dolů. Někdo – patrně Jack
Wilden; vždycky myslel tak systematicky – mezitím vyměnil všechny hrací známky za
bankovky a vyskládal peníze na úhledné hromádky na zelenou plst. Když jsem je sesbíral,
nikdo z přítomných neřekl ani slovo. Baker s Jackem Wildenem tiše pokuřovali; Jason
Davidson stál se svěšenou hlavou a prohlížel si boty. Byl zosobněný stud a utrpení. Cestou ke
schodům jsem ho poplácal po rameni a on se na mě vděčně podíval.
Když jsem se vrátil na ulici, byla prázdná. Brower zmizel. Stál jsem tam se dvěma balíčky
zelených v rukou, marně se rozhlížel oběma směry, ale nikde se nic nehýbalo. Jednou jsem
zkusmo zavolal, pro případ, že by stál někde opodál ve stínu, ale nikdo mi neodpověděl. Pak
jsem sklopil oči k ulici. Ležel tam ten toulavý pes, ale dny jeho šmejdění v odpadcích byly
sečteny. Bylo po něm. Od mrtvoly pochodovaly zástupy blech a klíšťat. Zhnuseně jsem
odstoupil, ale zároveň mnou projela taková zvláštní, snová hrůza. Měl jsem tušení, že to s
Henrym Browerem ještě neskončilo. A taky neskončilo; přestože už jsem ho nikdy nespatřil.“
Oheň na krbovém roštu pohasl v pouhých pár blikavých plamenů a ze stínů se začala
přikrádat zima, ale nikdo se nepohnul ani nepromluvil, všichni jen čekali, až si George znovu
nacpe dýmku. Povzdechl si, hodil si nohu přes nohu, až staré klouby zapraštěly, a pokračoval.
„Ani nemusím podotýkat, že jsme se všemi, kdo se zúčastnili hry, byli zajedno: musíme
Browera najít a dát mu jeho peníze. Dneska to někomu může připadat pošetilé, ale pro nás to
byla otázka osobní cti a v tehdejší době se na tyhle věci mnohem víc dalo. Když Davidson
odcházel, vypadal vážně mizerně; zkusil jsem ho odtáhnout stranou a promluvit si s ním, ale
jen zavrtěl hlavou a odšoural se. Nechal jsem ho jít. Až se z toho vyspí, jistě všechno uvidí v
novém světle a můžeme pak Browera hledat společně. Wilden se chystal na cestu z města a
Bakera čekaly nějaké ‚společenské povinnosti’. Říkal jsem si, že Davidsonovi jen prospěje,
když ztracenou sebeúctu získá zpět právě takhle.
Když jsem se ale druhý den ráno stavil u něj v bytě, nebyl ještě vzhůru. Mohl jsem ho
vzbudit, ale byl to mladý kluk, a tak jsem rozhodl, že ho nechám prospat a zkusím zatím sám
vyšťourat nějaká základní fakta.
Ze všeho nejdřív jsem se zastavil tady a promluvil si se Stevensovým –“ Se zdviženým
obočím se obrátil ke Stevensovi.
„Dědečkem, pane,“ doplnil Stevens.
„Díky.“
„Vůbec nemáte zač, pane.“
„Promluvil jsem si se Stevensovým dědečkem. Dokonce stál přímo na tom samém místě,
kde teď stojí Stevens. Prozradil mi, že Browera do klubu přivedl Raymond Greer, se kterým
jsem se trochu znal. Pracoval u městské obchodní komise a já ihned vyrazil do jeho kanceláře
ve Flatiron Building. Byl v práci a bez otálení mě přijal.
Když jsem mu vylíčil, co se předchozího večera přihodilo, tvář mu zaplnila směs lítosti,
smutku a strachu.
,Chudák starý Henry!’ zvolal. ‚Věděl jsem, že to tak jednou dopadne, ale nečekal jsem to tak
brzy.’
,Co jak dopadne?’ zeptal jsem se.
,Že se takhle zhroutí,’ odpověděl Greer. ‚Může za to ten jeho rok v Bombaji. Všechny
podrobnosti bude nejspíš vždycky znát jenom on, ale povím vám, co vím.’
Příběh, který mi Greer toho dne ve své kanceláři převyprávěl, mi pomohl lépe porozumět a
také značně posílil můj soucit. Henry Brower se stal nešťastnou shodou okolností účastníkem
skutečné tragédie. A stejně jako ke všem klasickým jevištním tragédiím, i k této tragédii došlo
vinou jediné osudové chyby – v Browerově případě vinou jeho zapomnětlivosti.
Jakožto člen bombajské obchodní komise měl tehdy k dispozici vlastní automobil, což v
tehdejší Indii bývala velká rarita. Greer mi vyprávěl, jak se Brower s bezmála dětskou radostí
proháněl úzkými uličkami a po vedlejších městských silnicích, děsil velikánská hejna
štěbetajících kuřat a ohromoval muže i ženy do té míry, že padali na kolena před svými
pohanskými bohy. Jezdil všude možně, vábil k sobě pozornost obrovských davů otrhaných
dětí, které věčně běhaly v jeho stopách, ale kdykoli jim nabídl, že je v tom úžasném stroji
sveze, bázlivě odmítaly. Byl to Ford Model-A, jedno z prvních aut, které se nemuselo
startovat klikou, ale pouhým stiskem tlačítka. To si prosím dobře zapamatujte.
Jednoho dne Brower s autem vyrazil až na druhý konec města, aby navštívil jednoho z
tamních vysoce postavených průmyslníků a prodiskutoval s ním případnou zásilku jutových
provazů. Fordka, která si to vrčela ulicemi a střílela z výfuku jako dělostřelecká baterie,
vzbuzovala všude obvyklou pozornost – a pochopitelně za ní uháněly děti.
Brower měl s průmyslníkem povečeřet, což byla velice formální a slavnostní událost, a
propracovali se teprve k druhému chodu, když na otevřenou terasu nad hemžící se ulicí
dolehlo důvěrně známé prskání a kašlání startujícího vozu, doprovázené spoustou křiku a
povyku.
Jeden z odvážnějších kluků – syn jakéhosi podivného světce – si vlezl do kabiny, neboť se
domníval, že drak, který dřímá pod kovovou kapotou, se nemůže probudit, pokud za volantem
nesedí bílý muž. Jenže Brower byl z nadcházejícího jednání tak nervózní, že nechal startér
zapnutý a zapalování stažené.
Snadno si představíte, jak byl kluk před svými vrstevníky čím dál smělejší, jak upravoval
zrcátko, kroutil volantem a pusou napodoboval troubení. A kdykoli udělal na draka pod
kapotou dlouhý nos, úžas ve tvářích ostatních ještě o něco vzrostl.
Chodidlem se nejspíš opíral o spojku, patrně čistě kvůli rovnováze, když tu náhle zavadil o
startér. Motor byl ještě horký; okamžitě naskočil. Kluk v náhlém zděšení pochopitelně zvedl
nohu ze spojky a chystal se vyskočit. Kdyby bylo auto starší nebo v horším stavu, byl by
motor znovu zhasl. Jenže Brower se o ně svědomitě staral, takže v tu chvíli trhaně, s
burácením vyrazilo kupředu. Brower právě v tom okamžiku vyběhl z domu a všechno to viděl
na vlastní oči.
Chlapcova osudová chyba byl nejspíš jen trapný přehmat. Jak se snažil vyškrábat ven, patrně
loktem náhodou zavadil o plyn. Nebo za něj snad schválně zatáhl, když ho v panice napadlo,
že právě takhle možná ukládá bílý muž draka ke spánku. Ať se to stalo tak, či onak… stalo se
to. Automobil nabral sebevražednou rychlost a vyrazil přelidněnou, kypící ulicí, nadskakoval
na balících a žocích, obchodníkovi se zvířaty rozdrtil klece z vrbového proutí, květináři rozbil
vozík na kusy. Řítil se z kopce do zatáčky, přeskočil obrubník, narazil do kamenné zdi a
vybuchl v kotouči plamenů.“
George si přesunul dýmku z jednoho kouta úst do druhého.
„To bylo všechno, co mi Greer mohl říct, protože všechno ostatní, co mu Brower prozradil,
působilo jako naprostý blábol. Byla to jen jakási pomatená tiráda o tom, jaké je bláznovství
mísit dvě tak odlišné kultury dohromady. Ještě před tím, než se Brower vrátil do Evropy, si ho
prý našel otec toho mrtvého kluka a hodil po něm zabité kuře. To byla kletba. V té chvíli se na
mě Greer usmál, jako že jsme oba světaznalí muži, zapálil si cigaretu a prohodil: ‚Když se
stane něco takového, vždycky to skončí kletbou. Ti pohanští chudáci si za každou cenu musejí
zachovat tvář. Je to to jediné, co mají.’
,A co to bylo za kletbu?’ zeptal jsem se.
.Myslel jsem, že už jste to uhodl sám,’ opáčil Greer. ‚Ten Ind Browerovi řekl, že každý, kdo
obrátí čarodějnictví proti malým dětem, skončí jako pária, vyvrženec. A pak prý povídal, že
každý živý tvor, kterého se Brower dotkne, zemře. Na věky věků, amen.’ Greer se zasmál.
,Brower tomu uvěřil?’
Podle Greera ano. ‚Nesmíte zapomínat, že ten člověk utrpěl děsivý šok. A podle toho, co jste
mi vyprávěl o včerejšku, se jeho stav spíš zhoršuje, než že by pomíjel.’
‚Můžete mi dát jeho adresu?’
Greer se chvíli přehraboval ve složkách, až konečně našel nějaký seznam. ,Nemůžu vám
zaručit, že ho tam najdete,’ řekl. ‚Nikdo ho z celkem pochopitelných důvodů nechce
zaměstnat a myslím, že nemá moc peněz.’
Při těch slovech jsem pocítil bodnutí viny, ale nic jsem neřekl. Greer mi připadal trochu moc
povýšený, trochu moc nadutý na to, abych se s ním dělil o těch pár informací, které jsem o
Henrym Browerovi měl. Ale když jsem vstával, něco mě popíchlo ke slovům: ‚Včera večer
jsem viděl, jak Brower potřásl prackou takovému prašivému toulavému čoklovi. A ten pak do
čtvrt hodiny chcípl.’
,Vážně? To je zajímavé.’ Zvedl obočí, jako by moje poznámka neměla nic společného s tím,
o čem jsme se do té chvíle bavili.
Vstal jsem a chystal se k odchodu, ale než jsem si stačil potřást s Greerem pravicí, otevřela
dveře kanceláře jeho sekretářka. ‚Promiňte, ale vy jste pan Gregson?’
Přikývl jsem, že ano.
‚Právě volal nějaký pan Baker. Žádá vás, abyste okamžitě přijel do čísla dvacet tři na
Devatenácté ulici.’
To mě pořádně vyplašilo, protože už jsem tam ten den jednou byl – byla to adresa Jasona
Davidsona. Když jsem opouštěl Greerovu kancelář, už si se zapálenou dýmkou sedal zpátky k
Wall Street Journalu. Od té doby jsem se s ním nesetkal a nijak zvlášť mě to nemrzí. Naplnila
mne hrůza – zvláštní hrůza, která nikdy nevykrystalizuje ve skutečný strach z něčeho
určitého, protože daná věc je natolik děsivá a nepředstavitelná, že se o ní vůbec nedá
uvažovat.“
Tady jsem jeho vyprávění přerušil. „Prokrista, Georgi! Nechceš nám snad říct, že byl po
smrti?“
„To tedy byl,“ přikývl George. „Dorazil jsem téměř současně s koronerem. Za příčinu smrti
označil trombózu věnčitých tepen. Jasonovi mělo být za dvě neděle třiadvacet.
Následující dny jsem si v duchu snažil namlouvat, že to byla jen nechutná shoda náhod, na
kterou bude lepší zapomenout. V noci jsem nemohl spát a nepomáhal mi ani můj věrný přítel
pan Cutty Sark. Říkal jsem si, že nejlepší bude, když si bank z oné noci rozdělíme my tři zbylí
mezi sebe a zapomeneme na to, že se nám kdy nějaký Henry Brower připletl do života. Ale
nepřinutil jsem se k tomu. Nechal jsem tu sumu převést na bankovní šek a vypravil jsem se na
adresu, kterou mi dal Greer, to znamená do Harlemu.
Nebydlel tam. Poštu si nechával přeposílat do East Side, do trošičku horší, ale pořád ještě
celkem slušné čtvrti. Odsud odešel asi měsíc před naší partií pokeru a nová adresa byla v East
Village, ve čtvrti zanedbaných činžáků.
Domovník, takový vychrtlík s ohromným černým mastifem u nohy, mi sdělil, že Brower se
třetího dubna odstěhoval – den po naší partičce. Požádal jsem ho o adresu, kam si nechává
přeposílat poštu, a on se halasně rozchrchlal, jak měl patrně ve zvyku místo smíchu.
,Jediná adresa, kerou tady po sobě nechávaj, je adresa do pekla, šéfe. Ale než se tam vydaj,
vobčas se eště na chvíli zastavěj v Bowery.’
Bowery tehdy skutečně bývalo tím, za co jej dneska už mají jen cizinci: byl to domov
bezdomovců, poslední stanice pro lidi bez tváře, kteří už se starají jen o další láhev levného
vína nebo další dávku toho bílého prášku, co nosí dlouhé sny. Vypravil jsem se tam. Stávaly
tam tehdy desítky laciných hotýlků, pár dobročinných misií, které přijímaly ožraly na noc, a
stovky zapadlých uliček, kde si člověk mohl položit starou, zavšivenou matraci. Viděl jsem
tam zástupy lidí, pouhé trosky, rozežrané alkoholem a drogami. Nikdo neznal ničí jméno ani
ho k ničemu nepotřeboval. Když člověk klesne až na tuhle poslední úroveň, játra rozežraná
dřevním lihem, z nosu jedinou otevřenou, hnisající ránu od neustálého šňupání kokainu s
potaši, omrzliny na prstech, zuby shnilé na černé pahýly – pak už člověk jméno k ničemu
nepotřebuje. Popisoval jsem ale Henryho Browera každému, koho jsem potkal. Bezvýsledně.
Barmani vrtěli hlavou a krčili rameny. Ostatní se jen dívali do země a šli si dál po svém.
Nenašel jsem ho ani ten den, ani druhý, ani třetí. Minuly dva týdny a pak jsem narazil na
chlápka, který tvrdil, že někdo takový spal před pár dny u Devarneyho.
Došel jsem tam; bylo to jen dva bloky od míst, kde jsem právě pátral. Recepční byl olezlý
starý dědek s loupající se pleší a uslzenýma, lesklýma očima. Okno do ulice, plné mušinců,
lákalo do pokojů za desetník na noc. Když jsem popisoval Browera, dědek celou dobu
přikyvoval. Jakmile jsem domluvil, povídá:
,Znám ho, mladej pane. Dobře ho znám. Ale úplně jasně si nevzpomínám… možná kdybych
před sebou viděl dolarovku, že by mně to osvěžilo paměť.’
Vytáhl jsem dolar a dědek ho čapnul jako mladík, artritida neartritida.
,Byl tady, mladej pane, ale už je pryč.’
,Víte, kam šel?’
,Úplně jasně si nevzpomínám,’ odpověděl recepční. ‚Možná by mně osvěžilo paměť,
kdybych před sebou viděl dolarovku.’
Vytáhl jsem druhou bankovku, která zmizela stejně rychle jako ta první. V tom okamžiku
dědkovi najednou začalo něco připadat náramně k smíchu, protože se mu z hrdla začal drát
takový chraplavý, tuberkulózní kašel.
,Tak už jste se pobavil dost,’ řekl jsem mu, ‚a zaplaceno jste za to dostal taky slušně. Víte,
kde ten člověk je?’
Dědek se znovu vesele rozřehtal. ‚Jo – přestěhoval se na krchov; pokoj tam má pronajatej na
věčnost; a za spolubydlícího samotnýho Ďábla. Jak jste spokojenou s takovou odpovědí,
mladej pane? Musel umřít někdy kolem včerejšího rána, protože když jsem ho v poledne
našel, byl ještě pěkně teplej. Seděl tam vzpřímenej u vokna. Šel jsem za ním, že mi buď dá
niklák na další noc, nebo mu ukážu dveře. A nakonec mu hrobař ukázal metr a půl hlubokou
díru.’ To spustilo další výbuch nepříjemného senilního veselí.
,Nebylo na něm něco neobvyklého?’ zeptal jsem se a raději jsem po významu té otázky sám
příliš nepátral. ‚Něco zvláštního?’
,Na něco si vzpomínám… Počkejte…’
Vytáhl jsem dolarovku, abych mu osvěžil paměť, tentokrát ovšem nevyvolala záchvat
smíchu, přestože zmizela stejnou rychlostí jako ty dvě předchozí.
,Jo, bylo na tom něco trochu divnýho,’ pokýval hlavou dědek. ‚Už jsem volal pohřebáky k
tolika případům, že byste to ani nespočítal. A co vy, ani já ne! Našel jsem tu lidi pověšený na
klice vod dveří, jiný v posteli, další v lednu na požárním schodišti s flaškou mezi kolenama a
zmrzlý domodra jak ten Atlantik. Jednoho chlapa jsem dokonce našel utopenýho v lavoru, i
když to už je přes třicet let. Ale tenhle – seděl napřímenej v tom svým hnědým obleku, zrovna
jak nějakej paďour z města, vlasy pěkně ulízaný. A držel si levou rukou pravý zápěstí, přesně
tak. Povídám, už jsem viděl spoustu mrtvejch lidí, ale tohle byl jedinej, kterej si při umírání
potřásal vlastní rukou.’
Odešel jsem a šel jsem pěšky až do doků a poslední slova toho dědka mi pořád dokola hrála
v hlavě jako deska, která se zasekla na jedné drážce. Tohle byl jedinej, kterej si při umírání
potřásal vlastní rukou.
Došel jsem na konec jednoho mola, na místo, kde špinavá šedivá voda cákala na solí obalené
kůly. A pak jsem roztrhal ten bankovní šek na tisíc kousků a hodil je do vody.“
George Gregson ztuhl a odkašlal si. Z ohně v krbu už zůstaly jen nesmělé uhlíky a do
opuštěné herny se plížila zima. Stoly a židle vypadaly jako nehmotné přízraky, jako nábytek
ze snu, v němž se setkává minulost s přítomností. Poslední plameny rámovaly matným
oranžovým světlem písmena vytesaná do závěru klenby: PODSTATNÝ JE PŘÍBĚH, NE
VYPRAVĚČ.
„Viděl jsem ho jen jednou, a i to mi úplně stačilo; nikdy jsem na něj nezapomněl. Ale
dokázal mě vytáhnout z mého vlastního zármutku, protože žádný člověk, který se volně
prochází mezi bližními svými, není nikdy úplně sám.
Přineste mi kabát, Stevensi, myslím, že pomalu vyrazím domů – obyčejně bývám touhle
dobou už v posteli.“
A když Stevens kabát přinesl, George se usmál a ukázal na malou pihu těsně pod levým
koutkem jeho úst. „Ta podoba je vážně pozoruhodná – váš dědeček měl pihu přesně na tom
samém místě.“
Stevens se usmál, ale neodpověděl. George odešel a my ostatní jsme krátce nato následovali
jeho příkladu.
PLÁŽOVÝ SVĚT
Z nebe spadla federální loď ASN/29 a ztroskotala. Po chvíli z její rozštípnuté lebky vyklouzli
jako mozky dva muži. Kousek poodešli, pak se s přílbami v podpaží zastavili a pořádně se
podívali, kde to skončili.
Byla to pláž, která nepotřebovala oceán – sama totiž byla oceánem, oceánem vytesaným z
písku, černobílou momentkou oceánu s navěky zamrzlými hřebeny a sedly a dalšími hřebeny
a dalšími sedly.
Duny.
Nízké, strmé, hladké, vlnité. Duny se zatočeným hřebenem, duny s rovným hřebenem, duny
s nepravidelným hřebenem, které vypadaly jako duny na dalších dunách – dunové domino.
Duny. Ale žádný oceán.
Údolí, která tvořila sedla mezi těmito dunami, se kroutila ve spletitých černých bludištích.
Když se člověk na ty pokroucené čáry díval dostatečně dlouho, začalo se mu zdát, že dávají
dohromady slova – černá slova, která se vznášela nad bílými dunami.
„Do prdele,“ zaklel Shapiro.
„Tak se vohni,“ ozval se Rand.
Shapiro si chtěl odplivnout, ale na poslední chvíli si to rozmyslel. Rozmyslel si to při
pohledu na všechen ten písek. Možná nebyla ta nejvhodnější chvíle plýtvat zbytečně
tekutinami. ASN/29, napůl pohřbená v písku, už ani nevypadala jako umírající loď; vypadala
jako dýně, která pukla a odhalila tu hnilobu uvnitř. Byla ohořelá. Všechny palivové nádrže na
pravém boku explodovaly.
„Chudák Grimes,“ prohodil Shapiro.
„To jo.“ Randovy oči dosud bloudily po písečném moři, až k hraniční čáře obzoru a zase
zpátky.
Grimes byl opravdu chudák. Byl totiž mrtvý. Grimes teď už nebyl nic než větší a menší kusy
tkání ve skladišti na zádi. Když Shapiro prve nakoukl dovnitř, napadlo ho: Vypadá to, jako
kdyby se Bůh rozhodl Grimese sežrat, ale zjistil, že mu nechutná, a tak ho zase vyzvracel. To
už neunesl ani Shapirův vlastní žaludek. Tohle a pohled na Grimesovy zuby roztroušené na
podlaze skladiště.
Teď Shapiro čekal, až Rand řekne něco inteligentního, ale Rand mlčel. Očima přejížděl po
dunách, prohlížel hodinové pružiny hlubokých údolí mezi nimi.
„Hej!“ řekl nakonec Shapiro. „Co budeme dělat? Grimes je po smrti; teď velíš ty. Co
budeme dělat?“
„Dělat?“ Randovy oči přejížděly sem a tam, sem a tam po nehybných dunách. S
pogumovaným límcem ochranného skafandru do extrémních podmínek si pohrával suchý,
rovnoměrný vítr. „Pokud nemáš míč na volejbal, tak netuším.“
„Co to plácáš?“
„A co jinýho se dá dělat na pláži?“ zeptal se Rand. „Než hrát volejbal?“
Shapiro zažil ve vesmíru mnohokrát strach, a když vypukl požár, téměř i paniku; teď, při
pohledu na Randa, však zachytil ozvěnu hrůzy tak velké, že přesahovala jeho chápání.
„Je obrovská,“ pronesl zasněně Rand a Shapiro si na chvíli myslel, že mluví o té hrůze.
„Vážně obrovitánská pláž. Může se táhnout donekonečna. Ujdeš stovky kilometrů se
surfovacím prknem v podpaží a pořád budeš na tom samým místě, odkud jsi vyšel, za sebou
jen šest nebo sedm stop v písku. A když se na pět minut zastavíš, tak zmizí i těch posledních
šest nebo sedm stop.“
„Stačil jsi provést topografickej compscan, když jsme se sem řítili?“ Usoudil, že Rand je v
šoku. Rand je v šoku, ale nezešílel. Když bude třeba, dá mu prášek. A pokud bude dál mlít,
jako by měl o kolečko míň, může mu dát injekci. „Prohlídnul sis pořádně –“
Rand se na něj krátce podíval. „Co?“
Ty oázy zeleně. To se chystal říct. Znělo to jako citát ze Žalmů a on to ze sebe nedokázal
vypravit. Vítr mu stříbrně zazvonil v ústech.
„Co?“ zeptal se znovu Rand.
„Compscan! Compscan!“ zařval Shapiro. „Copak jsi nikdy neslyšel o compscanu, ty
vymaštěnče? Jak tahle planeta vypadá? Kde ta pitomá pláž končí a začíná oceán? Kde jsou
jezera? Kde je nejbližší pás zeleně? Kde je tomuhle písku konec?“
„Konec? Jo tak. Už chápu. On nemá konec. Žádný pásy zeleně, žádný polární čepičky.
Žádný oceány. Tahle pláž sama hledá nějakej oceán, kamaráde. Jen duny, duny a duny, který
nikdy nekončej.“
„Ale kde vezmeme vodu?“
„Asi nikde.“
„Ale loď… je úplně rozsekaná. Nedá se opravit!“
„Nepovídej, Sherlocku.“
Shapiro zmlkl. Mohl buď zmlknout, nebo začít hysterčit. A měl pocit – byl si tím bezmála
jistý –, že i kdyby začal hysterčit, Rand by jen dál koukal na ty duny a čekal, než to Shapiro
nějak vyřeší – nebo než to nevyřeší.
Jak se říká pláži, která nikde nekončí? Pochopitelně, říká se jí poušť! Největší posraná poušť
ve vesmíru, je to tak?
V duchu zaslechl Randovu odpověď: Nepovídej, Sherlocku.
Shapiro stál ještě nějakou dobu vedle Randa a čekal, až se ten chlap probere, až začne něco
dělat. Pak mu došla trpělivost. Začal klopýtavě klouzat po svahu duny, na kterou vylezli, aby
se rozhlédli kolem. Cítil, jak mu písek stahuje boty. V duchu si představil, jak písek říká: Chci
tě stáhnout celýho, Bille. Znělo to jako suchý, vyprahlý hlas nějaké stařeny, která sice byla
stará, ale pořád měla pekelnou sílu. Chci tě stáhnout sem k sobě… a pořádně… tě…
obejmout.
To mu připomnělo mládí, kdy se na pláži na střídačku zahrabávali po krk do písku. Tehdy to
byla legrace – teď ho to děsilo. Tak ten hlas vypnul – teď není čas na vzpomínky, proboha – a
pokračoval krátkými, ostrými kroky pískem, vykopával ho do vzduchu, podvědomě se snažil
narušit dokonalou symetrii svahu a povrchu duny.
„Kam jdeš?“ Randovi poprvé z hlasu zazněl zájem a obavy.
„Pro maják,“ odpověděl Shapiro. „Jdu ho zapnout. Byli jsme na zmapovaný obchodní trase.
Někdo zachytí signál a zaměří nás. Je to jen otázka času. Vím, že naše šance stojej za starou
bačkoru, ale třeba někdo přiletí dřív, než –“
„Maják je rozsekanej na kusy,“ skočil mu do řeči Rand. „Schytal to, když jsme havarovali.“
„Třeba půjde spravit,“ zavolal Shapiro přes rameno. Když shrbeně procházel průlezem, cítil
se i přes ten smrad – spálené vedení a hořký zápach freonu – o něco líp. Usoudil, že se cítí líp,
protože myslí na maják. Maják znamenal naději, i když mizernou. Ve skutečnosti mu ale
náladu nezvedly myšlenky na maják; pokud Rand říkal, že je rozsekaný na kusy, tak byl s
největší pravděpodobností opravdu rozsekaný na kusy. Už se ale nemusel dívat na duny – už
se nemusel dívat na tu obrovskou, nekonečnou pláž.
Tohle mu zvedlo náladu.
Když znovu vyšplhal na hřeben první duny – funěl námahou a spánky mu tepaly tím suchým
vedrem –, Rand tam pořád ještě byl, pořád ještě zíral a zíral a zíral. Uplynula hodina. Slunce
stálo přímo nad nimi. Rand měl obličej zmáčený potem. Perličky potu se mu usadily v obočí.
Kapičky stékaly po tvářích jako slzy. Další kapičky stékaly po šlachách na krku a zatékaly do
skafandru jako kapky bezbarvého oleje, které tečou do útrob celkem povedeného androida.
Řekl jsem mu, že je vymastěnec, pomyslel si Shapiro a nepatrně se otřásl. A taky tak vypadá
– žádnej android, ale vymaštěná palice, která si před chvílí šlehla pořádnou dávku přímo do
krku.
A krom toho kecal.
„Rande?“
Žádná odpověď.
„Maják není roztřískanej.“ Randovi se nepatrně zachvěla víčka. Pak se do očí vrátil tentýž
prázdný pohled upřený na hory písku. V první chvíli připadaly Shapirovi zmrzlé na místě, ale
dalo se předpokládat, že se pohybují. Vítr ani na chvíli nepolevoval. Musejí se pohybovat. V
průběhu desetiletí a staletí… přímo kráčejí. Neříká se náhodou právě takhle dunám na pláži?
Kráčející duny? Měl pocit, že si to pamatuje z dětství. Nebo ze školy. Nebo prostě odněkud,
co na tom sakra záleží?
Všiml si, jak po svahu jedné z nich proudí nepatrný písečný potůček. Jako by slyšela
(slyšela moje myšlenky)
Čerstvý pot na zátylku. No dobře, trochu ho začínala přemáhat nervozita. Kdo by se jí taky
ubránil? Dostali se do krizové situace, hodně krizové. A Rand jako by to vůbec nevnímal…
nebo ho to nezajímalo.
„Byl v něm písek a byl prasklej modulátor, ale těch měl Grimes v těch bednách s tím svým
harampádím aspoň šedesát.“
Slyší mě vůbec?
„Nechápu, jak se do něj ten písek dostal – byl přesně tam jako vždycky, v úložným prostoru
za postelí, takže ho od venkovního prostředí dělily tři přechodový komory, ale –“
„Písek se snadno šíří. Dostane se všude. Copak si nevzpomínáš, jak jsi jako kluk chodil na
pláž, Bille? A jak ti máma vždycky vyhubovala, když ses vrátil domů, protože byl pak písek
úplně všude? Písek na gauči, písek na stole v kuchyni, písek v tvojí posteli? Písek je
hrozně…“ Mávl nejasně rukou a pak se mu rty znovu stáhly do toho zasněného,
znepokojivého úsměvu, „…všudypřítomnej.“
„ – ale nijak ho to nepoškodilo,“ pokračoval Shapiro. „Záložní zdroj energie běží, takže jsem
maják zapojil. Nasadil jsem si na chvíli sluchátka a požádal o výstup ekvivalentní signálu ve
vzdálenosti padesáti parseků. Má to říz jak motorová pila. Je to lepší, než jsem doufal.“
„Nikdo nepřiletí. Ani Beach Boys. Beach Boys už jsou všichni přes osm tisíc let po smrti.
Vítej v Surf City, Bille. V Surf City bez příboje.“
Shapiro se zahleděl do dáli na duny. Napadlo ho, jak dlouho už tady ten písek může být.
Bilion let? Trilion? Byl tu někdy život? Třeba i inteligentní? Řeky? Zeleň? Oceány, které by z
toho udělaly skutečnou pláž namísto pouště?
Shapiro stál vedle Randa a přemýšlel o tom. Nepolevující vítr mu čechral vlasy. A
zničehonic si byl jistý, že tady jednou všechny ty věci skutečně byly, a dokázal si představit,
jak to s nimi dopadlo.
Pomalý ústup měst, jejichž vodní kanály a venkovní prostory zanášela nejprve zrnka, pak
poprašek, pak závěje a nakonec dusivé masy plíživého písku.
Viděl před očima ty lesklé hnědé delty bahnitých naplavenin, uprostřed hladké jako tulení
kůže, ale čím dál od ústí řek matnější a matnější – dál a dál, až se setkávaly jedna s druhou.
Viděl, jak se bahno hladké jako tulení kůže mění v bažinu prorostlou rákosím, pak v šedivé,
zrnité usazeniny a nakonec v pohyblivý bílý písek.
Viděl, jak se hory zmenšují jako ořezávané tužky, jak sníh taje teplem termálních vzdušných
proudů, které s sebou přinesl stoupající písek; viděl posledních pár skalních útesů, jak ukazují
k nebi jako konečky prstů zaživa pohřbeného člověka; viděl, jak i je zakrývají tupé, nemyslící
duny, a jsou okamžitě zapomenuty.
Jak je to nazval Rand?
Všudypřítomné.
Jestli jsi měl právě vidění, Billy, tak bylo zatraceně děsivé.
Ale kdepak, nebylo. Nebylo děsivé; bylo mírumilovné. Bylo poklidné jako šlofík po
nedělním obědě. Co může být poklidnějšího než pláž?
Vytřásl ty myšlenky z hlavy. Pomohlo mu, když se obrátil zpátky k lodi.
„Žádná kavalerie pro nás nepojede,“ ozval se Rand. „Pokryje nás písek a po nějaké době
budeme my sami pískem a písek bude námi. Surf City bez příboje – dovedeš se naladit na
tuhle vlnu, Bille?“
A Shapiro se otřásl hrůzou, protože se na ni naladit dovedl. Když člověk viděl všechny ty
duny, nebylo to ani nijak zvlášť těžké.
„Pitomá vymaštěná palice,“ procedil mezi zuby. Vrátil se do lodi.
A schoval se před pláží.
Konečně přišel západ slunce. Chvíle, kdy má člověk na pláži – na skutečné pláži – odložit
míč na volejbal, obléknout si tričko a dojít si pro párek s pivem. Ještě ne ta pravá chvíle na
muchlování, ale skoro. Chvíle, kdy se člověk na muchlování těší.
ASN/29 žádné párky ani pivo nevezla.
Shapiro strávil odpoledne tím, že pečlivě přeléval do lahví veškerou vodu, která na lodi byla.
Ty trošky, které vytekly z popraskaných cév lodního zásobovacího systému a udělaly
loužičky na podlaze, vysál přenosným vysavačem. Dostal i tu trošku, která zůstala na dně
vodní nádrže rozbité hydrauliky. Nepřehlédl ani váleček v útrobách systému na čištění
vzduchu, který obměňoval vzduch ve skladištích.
Nakonec vešel do Grimesovy kajuty.
Grimes tu měl kulaté akvárium, zkonstruované speciálně pro stav beztíže, a choval v něm
rybičky. Akvárium bylo z průhledného polymerického plastu odolného proti nárazu a
ztroskotání lodi bez problémů přežilo. Rybičky – stejně jako jejich majitel – odolné proti
nárazu nebyly. Plavaly v tmavě oranžovém chumlu v horní části akvária, které se zakutálelo
pod Grimesovu postel a leželo tu vedle trojích hodně špinavých spodků a půl tuctu
holografických kostek s pornem.
Na chvíli podržel kulaté akvárium před sebou a upřeně se do něj zahleděl. „Bože, ubohý
Yorick. Já jsem ho znal, Horacio,“ pronesl zničehonic a pronikavě, šíleně se rozchechtal.
Potom vzal síťku, kterou měl Grimes položenou ve skříňce, a ponořil ji do akvária. Vylovil
rybičky a zamyslel se, co s nimi provést. Po chvíli je donesl ke Grimesově posteli a zvedl
polštář.
Byl pod ním písek.
I tak tam rybičky vyklepal a opatrně přelil vodu do kanystru. Potřebovala vyčistit, ale říkal
si, že i kdyby čistička nefungovala, za pár dní se jistě rád napije i vody, ve které možná bude
plavat pár šupin a maličkých rybích hovínek.
Vyčistil vodu, rozdělil ji a s Randovým dílem vyšplhal zpátky nahoru na dunu. Rand byl
pořád na tomtéž místě, jako by se za celou tu dobu vůbec nepohnul.
„Rande. Přinesl jsem ti tvůj podíl vody.“ Rozepnul přední kapsu na Randově skafandru a
zastrčil mu tam plochou plastovou láhev. Když chtěl kapsu nehtem palce znovu zapnout,
Rand jeho ruku odstrčil. Vytáhl láhev. Vpředu bylo napsáno ZÁSOBNÍ LÁHEV LODÍ
TŘÍDY ASN #23196755 STERILNÍ, DOKUD NENÍ PORUŠENA PEČEŤ. Pečeť
samozřejmě porušená byla; Shapiro musel láhev nějak naplnit.
„Vyčistil jsem –“
Rand rozevřel dlaň. Láhev s tichým plesknutím dopadla do písku. „Já to nechci.“
„Nechceš… Rande, co to s tebou je? Nech toho, laskavě.“
Rand neodpověděl.
Shapiro se sehnul pro zásobní láhev #23196755. Smetl zrníčka písku, která ulpěla na bocích,
jako by to byly obří, nateklé bacily.
„Co to s tebou je?“ zopakoval. „Šok? Myslíš, že je to šok? Protože v tom případě ti můžu dát
prášek… nebo injekci. Ale musím říct, že mi s tím začínáš lézt na nervy. Jenom tady stojíš a
čumíš na nejbližších čtyřicet kilometrů nicoty! Je to písek! Jenom písek!“
„Je to pláž,“ odpověděl Rand zasněně. „Chceš si postavit hrad z písku?“
„Fajn,“ prohlásil Shapiro. „Jdu pro injekci a ampuli žlutěnky. Když ze sebe chceš dělat
vymaštěnce, tak se k tobě podle toho budu chovat.“
„Jestli mi budeš chtít něco píchnout, tak ti radím, aby ses ke mně plížil hodně potichu,“
prohodil nevzrušeně Rand. „Protože jinak ti zlámu ruku.“
Což by klidně nepochybně svedl. Astrogátor Shapiro vážil pětašedesát kilo a měřil něco přes
sto šedesát centimetrů. V tělesných soubojích příliš nevynikal. Zamručel nějakou nadávku a s
Randovou láhví se obrátil zpátky k lodi.
„Myslím, že je živá,“ prohlásil Rand. „Vlastně jsem si tím poměrně jistej.“
Shapiro se podíval na něj a pak na duny. Západ slunce obalil jejich hladké, splývavé čepičky
zlatavým filigránem, filigránem, který v údolích pozvolna přecházel až do té nejebenovější
černé. Od zlaté k černé. Od černé k zlaté. Od zlaté k černé a od černé k zlaté a od zlaté k –
Shapiro zamžikal a protřel si oči.
„Už několikrát jsem cítil, jak se mi tahle duna hýbe po nohama,“ řekl Shapirovi Rand.
„Pohybuje se s ohromnou elegancí. Jako příliv. Cítím ve vzduchu její vůni, a voní jako sůl.“
„Jsi cvok,“ prohlásil Shapiro. Přepadla ho taková hrůza, až měl pocit, že mu skelnatí mozek.
Rand neodpověděl. Očima přejížděl po dunách, které ve světle zapadajícího slunce
přecházely od zlaté k černé a k zlaté a k černé.
Shapiro se vrátil do lodi.
Rand zůstal na duně celou noc a celý následující den.
Shapiro občas vykoukl ven a viděl ho tam. Rand si svlékl skafandr a nechal ho skoro celý
zapadat pískem. Už koukal jen jeden rukáv, opuštěný, s pokornou prosbou o slitování. Písek
nad ním a pod ním připomínal Shapirovi rty, které s bezzubou nenasytností ožužlávají
lahodné sousto. Shapira sžírala nepochopitelná touha vysprintovat po úbočí duny a ten
Randův skafandr zachránit.
Neudělal to.
Seděl v kajutě a čekal na záchrannou loď. Pach freonu zmizel. Nahradil ho ještě nelibější
pach rozkládajícího se Grimese.
Záchranná loď nepřiletěla ani ten den, ani tu noc, ani třetí den.
V Shapirově kajutě se bůhvíodkud objevil písek, přestože přechodová komora by měla být
hermeticky uzavřená. Vysál maličké loužičky písku přenosným vysavačem stejně, jako
prvního dne vysál ty loužičky vody.
Celou dobu měl hroznou žízeň. Láhev už byla skoro prázdná.
Měl pocit, že ve vzduchu začíná cítit sůl; ve spaní slyšel křik racků.
A slyšel písek.
Vytrvalý vítr posouval první dunu blíž a blíž k lodi. Jeho kajuta byla zatím v pohodě – díky
vysavači –, ale zbytek lodi už začínal ovládat písek. Miniaturní duny se protáhly rozbitými
zámky a zabraly ASN/29 pro sebe. Úponky a membrány písku pronikaly ventilačními
šachtami. V jedné z vybuchlých nádrží se vytvořila závěj.
Shapiro pohubl v obličeji a tvář mu porostlo řídké strniště.
Před soumrakem třetího dne vylezl na dunu, aby zkontroloval Randa. Uvažoval, že s sebou
vezme injekční stříkačku, ale pak to zavrhl. Zdaleka nešlo jen o pouhý šok; to už teď věděl.
Rand se pomátl. Bude pro něj samotného lepší, když zemře rychle. A zdálo se, že přesně tak
tomu skutečně bude.
Shapiro byl pohublý; Rand byl vyschlý na kost. Byl z něj vyzáblý kostlivec. Nohy, dříve
silné a obalené železnými svaly, byly teď povadlé a zplihlé. Kůže na nich visela jako příliš
velké ponožky, které pořád slézají z chodidel. Měl na sobě jen červené nylonové trenky, které
absurdně připomínaly přiléhavé plavky. Na obličeji mu rovněž začalo rašit řídké chmýří, na
propadlých tvářích a na bradě. Vousy měly barvu plážového písku. Vlasy, dříve mdle hnědé,
se na slunci odbarvily skoro na blond. Padaly mu do čela. Naplno už žily jen jasně modré oči,
které vykukovaly zpod ofiny. Vytrvale přejížděly po pláži
(po dunách po žádný pláži po DUNÁCH)
Vtom si Shapiro všiml něčeho zlého. Něčeho opravdu hodně zlého. Viděl, že Randův obličej
se mění v písečnou dunu. Vousy a vlasy pod sebou dusily kůži.
„Umřeš,“ řekl Shapiro. „Jestli nesejdeš dolů do lodi a nenapiješ se, tak umřeš.“
Rand nic neříkal.
„To chceš?“
Nic. Jen prázdné šustění větru, ale víc nic. Shapiro si povšiml, že se záhyby na Randovu
krku plní pískem.
„Jediná věc, kterou chci,“ odpověděl Rand slabým, vzdáleným hlasem, který šuměl jako vítr,
„jsou moje kazety Beach Boys. Mám je v kajutě.“
„Polib mi prdel!“ rozkřikl se vztekle Shapiro. „Ale víš, v co doufám? Doufám, že nějaká loď
přiletí dřív, než umřeš. Chci vidět, jak budeš ječet a řvát, až tě budou z tý tvý pitomý
milovaný pláže tahat. Chci vidět, co se stane pak!“
„Tebe pláž taky dostane,“ odpověděl Rand. Hlas měl prázdný a chraplavý, jako vítr v puklé
dýni – dýni, která po poslední říjnové sklizni zůstala ležet na poli. „Poslouchej, Bille. Nalaď
se na tu vlnu.“
Rand naklonil hlavu. V pootevřených ústech mu byl vidět jazyk. Byl svraštělý jako suchá
mořská houba.
Shapiro něco zaslechl.
Zaslechl duny. Zpívaly písničky o nedělním odpoledni na pláži – o bezesném šlofíku na
písku. Dlouhém šlofíku. Nekonečný klid. Křik racků. Pohybující se, nemyslící zrnka.
Kráčející duny. Slyšel je… a táhly ho k sobě. Duny ho táhly k sobě.
„Slyšíš to,“ pronesl Rand.
Shapiro si strčil dva prsty do nosních dírek a zaryl je tak hluboko, až se mu spustila krev.
Pak mohl zavřít oči; pomalu a neohrabaně sbíral myšlenky. Srdce mu tlouklo jako o závod.
Byl jsem skoro jako Rand! Kristepane! …skoro mě to dostalo!
Znovu otevřel oči a uviděl, že se Rand proměnil v ulitu na dlouhé opuštěné pláži, která se
táhla vstříc všem záhadám nemrtvého moře. Zíral před sebe na duny, duny a duny.
Už dost, zasténal Shapiro v duchu.
Ale počkej, zkus se naladit na tuhle vlnu, zašeptaly duny v odpověď.
A Shapiro proti své vůli poslouchal.
Pak jeho vůle přestala existovat.
Když se posadím, uslyším líp, pomyslel si Shapiro.
Posadil se k Randovým nohám, položil si paty na stehna jako indián kmene Yaqui a
poslouchal.
Slyšel Beach Boys a Beach Boys zpívali „fun, fun, fun“. Slyšel, jak zpívají o tom, že
všechny holky na pláži jsou na dosah. Slyšel –
– prázdné vzdychání větru, ne v uších, ale v tom kaňonu mezi pravou a levou mozkovou
hemisférou – slyšel to vzdychání odněkud z té černoty, kterou překlenuje jen visutý most
corpus callosum, jenž spojuje vědomé myšlenky s nekonečnem. Necítil hlad, žízeň, horko ani
strach. Slyšel jen ten hlas v prázdnotě.
A vtom přiletěla loď.
Střemhlav se snesla z nebe, dohořívací směsi nakreslily zprava doleva dlouhou oranžovou
čáru. Po povrchu zformovaném do tvaru vln delta se přehnalo hromové zahřmění a několik
dun se zhroutilo, jako když mozkové záhyby vyhladí kulka. Ten hrom roztrhl Billymu
Shapirovi hlavu a chvíli ho to rvalo na obě strany, trhalo vejpůl…
Pak byl najednou na nohou.
„Loď!“ zaječel. „To mě poser! Loď! Loď! LOĎ!“
Byla to obchodní loď z pásu, špinavá a omlácená pěti sty – možní pěti tisíci – let klanové
služby. Klouzala vzduchem, pak sebou tvrdě praštila na zem a zabrzdila smykem. Kapitán
foukl tryskami a spekl písek na černé sklo. Shapiro ten zásah uvítal jásotem.
Rand se ohlédl jako člověk, který se probouzí z hlubokého snu.
„Řekni jim, ať odletí, Billy.“
„Nic nechápeš.“ Shapiro se belhal přes dunu a mával zaťatými pěstmi ve vzduchu. „Teď už
ti bude dobře –“
Dlouhými, plavnými skoky vyrazil ke špinavé obchodní lodi jako klokan, který prchá před
lesním požárem. Písek ho chytal za chodidla. Shapiro ho odkopával. Jdi do prdele, písku.
Mám holku v Hansonvillu. Písek nikdy žádnou holku neměl. Pláž nikdy nepozná, jaký to je,
když ti stojí.
Ve skořápce obchodní lodi se objevila trhlina. Jako jazyk z ní vyjela lodní lávka. Po ní ve
stopách tří androidů uzpůsobených ke sběru vzorků sestoupili dva muži, jeden zasazený do
pásového vozíku. Nepochybně kapitán. Přinejmenším měl na hlavě baret se znakem klanu.
Jeden z androidů proti Shapirovi zamával holí pro sběr vzorků. Shapiro ji odrazil. Padl na
kolena před kapitánem a objal pásy, které nahrazovaly kapitánovy odumřelé nohy.
„Duny… Rand… bez vody… naživu… zhypnotizovaly… má tu z toho… vymaštěnou
hlavu… já… díkybohu…“
Kolem Shapira se omotalo ocelové chapadlo a odtáhlo ho po břiše stranou. Suchý písek se
mu šeptavě vysmíval.
„Nechte ho,“ ozval se kapitán. „Bej-at šel! Já! Já! Mit!“
Adroid pustil Shapira a odstoupil. Něco si pro sebe nespokojeně chřestil.
„Takovou štreku kvůli posranýmu federálovi!“ zaklel trpce kapitán.
Shapiro se rozbrečel. Bolelo to, nejen v hlavě, ale i v ledvinách.
„Dude! Gí-jat! Mit! Vod-on-pro-Kri!“
Muž, který stál kus před kapitánem, hodil Shapirovi ďubkovanou nízkogravitační láhev.
Shapiro ji zaklonil a začal lačně sát, křišťálová studená voda mu tekla z pusy, v čůrcích po
bradě a na tuniku, která na slunci vybledla na barvu kostí. Zalykal se, trochu vyzvrátil, pak pil
dál.
Dud s kapitánem ho pozorně sledovali. Nepříjemně pronikavě na sobě cítil jejich pohledy.
„Ty Shapiro?“ zeptal se kapitán.
Shapiro přikývl.
„Klanová příslušnost?“
„Žádná.“
„Číslo ASN?“
„Dvacet devět.“
„Posádka?“
„Tříčlenná. Jeden po smrti. Druhej – Rand – tam nahoře.“ Ukázal, ale neohlédl se.
Kapitánův výraz se nezměnil. Dudův ano.
„Pláž ho dostala,“ vysvětlil Shapiro. Viděl jejich tázavé, zastřené pohledy. „Šok… možná.
Vypadá jako zhypnotizovanej. Pořád plácá o… o Beach Boys… ale to je jedno, ty stejně
neznáte. Nechce jíst ani pít. Je na tom hodně zle.“
„Dude. Vezmi si jednoho andyho a přineste ho odtamtud.“ Zavrtěl hlavou. „Federální loď,
do háje. Žádná odměna.“
Dud přikývl. O chvíli později už se společně s jedním andym škrábal po úbočí duny. Andy
vypadal jako dvacetiletý surfař, který si bokem přivydělává na trávu obskakováním
znuděných vdoviček, ale styl chůze ho prozrazoval ještě jasněji než ta článkovaná chapadla,
která mu vyrůstala z ramenou. Všichni androidi se pohybovali pomalým, rozvážným, skoro až
bolestivým krokem stárnoucích anglických majordomů s hemoroidy.
Na kapitánově ovládacím panelu to zabzučelo.
„Slyším.“
„Tady Gomez, šéfe. Máme problém. Compscan a povrchová telemetrie ukazujou, že je
tenhle povrch hodně nestabilní. Nezaměřili jsme žádný pevný podloží. Sedíme jenom na tom,
co jsme pod sebou sami usmažili, a v tuhle chvíli je to dost možná nejpevnější místo na celý
planetě. Potíž je v tom, že si ten usmaženej písek začíná sedat.“
„Doporučení?“
„Co nejdřív vypadnout.“
„Kdy?“
„Před pěti minutama.“
„Vy mě vážně bavíte, Gomezi.“
Kapitán stiskl tlačítko a komunikátor zmlkl.
Shapiro zakoulel očima. „Heleďte, na Randa se klidně vykašlete. Ten už to má stejně
spočítaný.“
„Vezmu vás odsud oba,“ prohlásil kapitán. „Sice nedostanu odměnu za záchranu, ale
Federace by za vás dva přece jen mohla něco zaplatit… ne že byste stáli za moc. Jeden cvok a
druhej srab.“
„Ne… ničemu nerozumíte. Myslíte –“
Kapitánovy mazané žluté oči se zaleskly.
„Máte tady kontraband?“ zeptal se.
„Kapitáne… podívejte se… prosím vás –“
„Protože pokud máte, nemá smysl ho tady nechávat. Řekněte mi, co to je a kde to je.
Rozdělíme si to sedmdesát ku třiceti. Standardní poplatek zachránci zboží. Lepší cenu byste
od nikoho nedostal, jasno? Vy –“
Plošina ze spečeného písku se pod nimi najednou naklonila. Dost výrazně se naklonila.
Kdesi uvnitř obchodní lodi začala s tlumenou pravidelností troubit siréna. Komunikátor na
kapitánově ovládacím panelu znovu ožil.
„Vidíte!“ zařval Shapiro. „Vidíte, proti čemu tady stojíte? Chcete se tu vykecávat o
kontrabandu? DO PRDELE, MUSÍME SE ODSUD OKAMŽITĚ DOSTAT!“
„Sklapni, frajere, nebo řeknu tadyhle jednomu z kluků, ať ti dá sedativa,“ prohlásil kapitán.
Hlas měl klidný, ale oči se mu změnily. Stiskl palcem komunikátor.
„Šéfe, mám sklon deset stupňů a zhoršuje se to. Výtah ještě jezdí, ale naklání se. Zatím
máme čas, ale není ho moc. Loď se převrátí.“
„Podpěry ji udržej.“
„Ne, pane. Prosím kapitána za prominutí, ale neudržej.“
„Spusťte zážehovou sekvenci, Gomezi.“
„Díky, pane.“ Z Gomezova hlasu zazněla nepochybná úleva.
Dud s androidem se vraceli po úbočí duny. Rand s nimi nebyl. Andy čím dál víc zaostával.
A pak se stalo něco zvláštního. Andy přepadl na břicho. Kapitán se zamračil. Andy nepřepadl
tak, jak by andy správně přepadnout měl – to znamená víceméně jako člověk. Spíš to
vypadalo, jako když někdo v obchoďáku převrhne figurínu. Přesně tak přepadl. Buch, a kolem
se zvedl řídký obláček písku.
Dud se vrátil a poklekl vedle něj. Andyho nohy dál šlapaly, jako by se mu v tom jednom a
půl miliónu freonem chlazených mikroobvodů, které tvořily jeho mozek, zdálo, že pořád ještě
jde. Ale nohy se pohybovaly pomalu a trhaně. Zastavily se. Z pórů mu začal stoupat dým a
chapadla sebou cukala v písku. Byl to odporný pohled, jako kdyby tam umíral člověk. Z útrob
se ozývalo temné drhnutí: Gráááággggg!
„Je plnej písku,“ zašeptal Shapiro. „Konvertoval k Beach Boys.“
Kapitán se po něm neklidně ohlédl. „Nenechte se vysmát, člověče. Ten stroj by dokázal
projít písečnou bouří a nedostalo by se do něj ani zrníčko.“
„Na tomhle světě ne.“
Plošina spáleného písku se znovu pohnula. Obchodní loď už se viditelně nakláněla ke straně.
Bylo slyšet tiché skřípění, jak na podpěry tlačila čím dál větší váha.
„Nech ho ležet!“ zařval kapitán na Duda. „Nech ho, nech ho ležet! Gí-jat! Běž-sem-pro-
Kri!“
Dud nechal andyho šlapat břichem v písku a zamířil k nim.
„To je teda průser,“ zamručel kapitán.
Začali se s Dudem dohadovat v onom rychlodialektu, který Shapiro do jisté míry dokázal
dešifrovat. Dud řekl kapitánovi, že Rand odmítl jít s nimi. Andy se pokusil Randa odtáhnout,
ale nevložil do toho žádnou sílu. Už tehdy se pohyboval trhaně a z útrob se mu ozývalo to
zvláštní drhnutí. Krom toho začal odříkávat řady souřadnic galaktických povrchových dolů a
seznam kapitánových folkových alb. Pak se do Randa pustil sám Dud. Krátce spolu zápasili.
Kapitán řekl Dudovi, že jestli si nedokázal poradit s chlapem, který stojí už třetí den na
sluníčku, tak si on možná začne hledat nového pobočníka.
Dud se trochu zahanbeně zamračil, ale ten vážný, starostlivý výraz mu z tváře nezmizel.
Pomalu natočil hlavu a na tváři mu byly vidět čtyři hluboké brázdy. Pomalu otékaly.
„On-mit velk indik,“ řekl Dud. „Síl-pro-Kri. On-mit umby.“
„On-umby pro-Kri?“ Kapitán si Duda přísně prohlížel.
Dud přikývl. „Umby. Bej-at šel. Umby-pro-Kri.“
Shapiro se mračil, převracel to slovo ve své unavené, vystrašené mysli. Konečně mu to
došlo. Umby. Znamenalo to blázen. Má sílu, prokrista. Má sílu, protože je blázen. Má velkou
sílu, velkou moc. Protože je blázen.
Velkou moc… nebo to možná znamenalo moc velkou. Nebyl si jistý. A ve výsledku to bylo
jedno.
Umby.
Země se pod nimi nahnula a Shapirovi zapadaly boty pískem.
Zezadu se ozývalo ka-tad, ka-tad, ka-tad, jak se otevíraly větrací trubky. Shapirovi to
připadalo jako jeden z nejkrásnějších zvuků, které kdy v životě slyšel.
Kapitán seděl zahloubán ve svých vlastních myšlenkách, prapodivný kentaur, jehož dolní
polovinu těla tvořil pásový vozík namísto koně. Pak zvedl hlavu a ťukl palcem do
komunikátoru.
„Gomezi, pošlete sem Montoyu s omračovačem.“
„Provedu.“
Kapitán pohlédl na Shapira. „Teď jsem ještě ke všemu přišel o androida, kterej mě stál víc,
než kolik vy si vyděláte za příštích deset let. Jsem fakt nasranej. Toho vašeho kámoše
dostanu.“
„Kapitáne.“ Shapiro se neudržel a olízl si rty. Věděl, že by to neměl dělat. Nechtěl vypadat
jako šílenec, hysterik ani jako zbabělec, přestože kapitán v něm tohle všechno zřejmě viděl. A
bude-li si olizovat rty, jenom ho v tom utvrdí… ale nedokázal si pomoct. „Kapitáne, pochopte
proboha, že je strašně důležitý dostat se z tohohle světa, jak nejrychlejc to –“
„Sklapni, tupče,“ usadil ho nevybíravě kapitán.
Z vrcholku nejbližší duny se ozval pronikavý výkřik.
„Nesahejte na mě! Nepřibližujte se ke mně! Nechte mě na pokoji! Všichni!“
„Velk indik mit umby,“ pronesl Dud vážně.
„Ma-ho, jo-mon,“ opáčil kapitán. Pak se obrátil k Shapirovi. „Vážně je na tom hodně zle,
co?“
Shapiro se otřásl. „Vůbec tomu nerozumíte. Vy si –“
Spečený písek se opět nahnul. Opery sténaly ještě hlasitěji než dřív. V komunikátoru to
zapraskalo. Gomezův hlas zněl pisklavě, trochu nejistě.
„Musíme odsud okamžitě vypadnout, šéfe!“
„Dobře.“ Na lodní lávce se objevil opálený muž. Na rukou měl rukavice a v jedné držel
dlouhou pistoli. Kapitán ukázal na Randa. „Ma-ho, pro-Kri. Můž?“
Montoyu jako by nijak nevzrušoval sklon země, která nebyla zemí, ale jen pískem spečeným
ve sklo (a Shapiro si povšiml, že i v tom už se začínaly objevoval hluboké praskliny), jako by
ho vůbec nezajímalo sténání podpěr ani podivné chování androida, který jako by si teď
nohama kopal vlastní hrob, pouze se krátce zahleděl na Randovu vyhublou postavu.
„Můž,“ řekl.
„Běž! Běž-pro-Kri!“ Kapitán si odplivl. „Pro mě za mě mu klidně ustřel ptáka. Hlavně aby
ještě dejchal, až budeme odlítat.“
Montoya zvedl pistoli. Bylo to gesto ze dvou třetin lhostejné, z jedné třetiny bezstarostné, ale
Shapirovi, který už se potácel na samém prahu paniky, neuniklo, jak Montoya při
vyrovnávání hlavně naklání hlavu ke straně. Jako v případě mnoha klanových střelců byla i
pro něj pistole bezmála součástí těla, jako by ukazoval nataženým prstem.
Když zmáčkl spoušť, ozvalo se fúúú! a z hlavně vyletěla omračovací šipka.
Z duny se zvedla ruka a strhla ji dolů.
Byla to velká hnědá ruka, nejasná, celá z písku. Jednoduše se zvedla, navzdory větru, a
zadusila prchavé mihotání šipky. Písek s těžkým trrr-rap dopadl zpátky. Žádná ruka. Těžko
uvěřit, že tam vůbec nějaká byla. Ale všichni ji viděli.
„No potěš koště,“ pronesl takřka konverzačním tónem kapitán.
Montoya klesl na kolena. „Dáva-Már-pro-Kri, pán-mit-jit! Nána-ty máš plot-mit-pro-Kri!–“
Shapiro si nejasně uvědomil, že Montoya odříkává růženec.
Nahoře na duně Rand poskakoval na místě, mával pěstmi proti nebi a pronikavě vítězoslavně
pištěl.
Ruka. Byla to RUKA. Měl pravdu; je živá, živá, živá –
„Indik!“ řekl kapitán zostra Montoyovi. „Ne-můž! Mit!“
Montoya zmlkl. Zavadil pohledem o Randovu poskakující postavu a pak odvrátil zrak. Ve
tváři měl pověrčivou, bezmála středověkou hrůzu.
„Dobře,“ hlesl kapitán. „Už toho mám dost. Vzdávám to. Letíme.“
Stiskl dvě tlačítka na ovládacím panelu. Motor, který ho měl hladce otočit tak, aby stál
znovu čelem k lávce, se nerozhučel; začal skřípat a vrzat. Spečený písek se opět naklonil.
„Kapitáne!“ Gomez. V panice.
Kapitán stiskl další tlačítko a pásový vozík začal po lávce stoupat pozadu.
„Veďte mě,“ řekl kapitán Shapirovi. „Nemám tady zpětný zrcátko. Byla to ruka, že jo?“
„Ano.“
„Chci odsud vypadnout,“ prohlásil kapitán. „Už čtrnáct let žiju bez ptáka, ale teď mám pocit,
že se každou chvíli pochčiju do kalhot.“
Trrrap! Na lávku najednou dopadla duna. Až na to, že to nebyla duna; byla to ruka.
„Do prdele,“ vyjekl kapitán.
Rand tam nahoře dál poskakoval a vřískal.
Pásový vozík, který tvořil spodní polovinu kapitánova těla, začínal celý skřípat. Miniaturní
tank, jemuž kapitánova hlava s rameny tvořily otočnou věž, se rozklepal.
„Co to –“
Pásy se zasekly. Vyhrnul se mezi nimi písek.
„Zvedněte mě!“ zařval kapitán na zbylé dva androidy. „Hned! OKAMŽITĚ!“
Chapadla se ovinula kolem ozubených kol a zvedla ho – vypadal legračně, jako člen fakulty,
kterému parta rozjívených vysokoškoláků dává hobla. Píchal palcem do komunikátoru.
„Gomezi! Dokončete zážehovou sekvenci! Okamžitě!“
Duna u paty lodní lávky se pohnula. Proměnila se v ruku. Velkou hnědou ruku, která se
začala drápat po nakloněné plošině.
Shapiro před ní s výkřikem uskočil.
Klejícího kapitána od ní včas odnesli.
Vytáhli lávku do lodi. Ruka se rozpadla zpátky v písek. Přechodová komora se zavřela jako
lamely fotografické clony. Motory zavyly. Nebyl čas na bezpečnostní pásy; nebyl čas na nic
podobného. Shapiro se schoulil do klubíčka vedle postele a zrychlení ho okamžitě připláclo
na zeď. Než se propadl do bezvědomí, měl pocit, jako by písek natahoval po obchodní lodi
svalnaté hnědé paže, snažil seji udržet na místě… Pak už mířili do nebe a pryč.
Rand sledoval, jak odlétají. Posadil se. Když z oblohy zmizela poslední kondenzační stopa
po tryskách, obrátil zrak k poklidnému nekonečnu dun.
„Mám starej auťák a říkám mu Líza,“ zaskřehotal k prázdnému, pohyblivému písku. „Není
moc fešná, zato má dýzla.“
Pomalu, zamyšleně si začal do pusy házet jednu hrst písku za druhou. Polykal… polykal…
polykal. Brzy měl břicho jako sud a písek se mu začínal hrnout přes nohy.
OBRAZ SMRTKY
„Přestěhovali jsme ho loni, a byla to pěkná anabáze,“ vyprávěl pan Carlin, zatímco stoupali
do schodů. „Samozřejmě jsme ho skoro až nahoru táhli ručně. Jinak to nešlo. Ještě než jsme
ho vůbec v salónu vyndali z rámu, pojistili jsme ho u Lloyda proti nehodě. Jediná firma, která
byla ochotná pojistit ho na takovou sumu.“
Spangler nic neříkal. Ten chlap byl cvok. Johnson Spangler už dávno věděl, že s cvoky se dá
jednat jedině tak, že je ignorujete.
„Pojistili jsme ho na čtvrt miliónu dolarů,“ pokračoval pan Carlin, když vystoupali na
podestu prvního patra. Rty se mu stáhly do zpola zatrpklého, zpola pobaveného úsměšku. „A
nebyla to žádná láce.“ Byl to pomenší muž, ne vyloženě otylý, s brýlemi bez obrouček a
opálenou pleší, která se leskla jako nalakovaný míč na volejbal. Z chodby na ně netečně zíralo
starobylé brnění, jež střežilo mahagonové stíny prvního patra.
Byla to dlouhá chodba a Spangler si chladným okem profesionála prohlížel stěny a závěsy.
Samuel Claggert nakupoval hojně a často, nenakupoval však dobře. Jako mnozí z
grandiózních selfmademanů konce 19. století byl pouhým zastavárenským slídilem
přestrojeným za sběratele, zasvěceným znalcem zrůdností malířského štětce, odporných
skulptur a laciných románů či básnických sbírek v drahých vazbách z teletiny, jež všechny
považoval za Umění.
Tady nahoře byly stěny ověšeny – možná by bylo vhodnější říct přeplácány – imitacemi
marockých drapérií, groteskně zakroucenými mnohoramennými svícny a bezpočetnými
(nepochybně anonymními) madonami, jež chovaly bezpočetná robátka se svatozáří a za zády
se jim třepotal bezpočet andílků. Od stropu visel jediný monstrózní, až nechutně
vyumělkovaný lustr, jehož vrcholek zdobila lascivně se usmívající nymfička.
Samosebou, že ten starý korzár narazil i na pár skutečně zajímavých věcí; zákon
pravděpodobnosti to zaručoval. A přestože Pamětní soukromé muzeum Samuela Claggerta
(prohlídky s průvodcem každou celou hodinu – vstupné: dospělí 1,00 $, děti 0,50 $ –
vzhledem ke kvalitě sbírek nechutně přemrštěné) zaplňovala z devadesáti osmi procent
bezcenná veteš, pořád zbývala ta dvě procenta skvostů, k nimž patřila puška značky Coombs
nad krbem v kuchyni, malá camera obscura v salónku a pochopitelně –
„Delverovo zrcadlo jsme se rozhodli přemístit až po tom nešťastném… incidentu,“ pronesl
pan Carlin nesouvisle, patrně pobídnut pohledem na smrtelně bledý portrét bůhvíkoho u paty
schodiště do druhého patra. „Nebyl to první incident – slyšeli jsme tu mnohá ostrá slova a
výhružná prohlášení –, ale jednalo se o první pokus skutečně zrcadlo zničit. Ta žena, jistá
slečna Sandra Batesová, sem přišla s kamenem v kapse. Naštěstí špatně mířila a kámen jen
naštípl roh rámu. Zrcadlo vyvázlo bez úhony. Tahle Batesová měla bratra –“
„Není třeba, abyste mi dělal celou tu dolarovou prohlídku,“ přerušil ho mírně Spangler. „Já
jsem s historií Delverova zrcadla dobře obeznámen.“
„Je fascinující, viďte?“ Carlin po něm vrhl zvláštní, postranní pohled. „Ta anglická
vévodkyně v roce 1709… a ten obchodník s koberci z Pensylvánie v roce 1746… ani nemluvě
o –“
„S historií jsem skutečně dobře obeznámen,“ zopakoval tiše Spangler. „Zajímá mě řemeslné
provedení. A pak je tu, samozřejmě, otázka pravosti –“
„Pravosti!“ uchechtl se suše pan Carlin. Znělo to, jako by ve skříni pod schodištěm
zachřestily kosti. „Zkoumali ho odborníci, pane Spanglere.“
„To Lemlierovy stradivárky také.“
„Pravda,“ povzdechl si pan Carlin. „Jenže žádné stradivárky nikdy neměly… tytéž
znepokojivé účinky jako Delverovo zrcadlo.“
„Jistě, to neměly,“ přisvědčil Spangler lehce opovržlivým tónem. Začínalo mu být jasné, že
Carlina už nezastaví; jeho mysl dokonale souzněla s jeho věkem. „To neměly.“
Třetí a čtvrté patro schodiště vystoupali mlčky. Čím víc se blížili podkroví té rozlehlé
budovy, tím větší bylo v horních setmělých galeriích horko. A k horku se pojil i onen vtíravý
pach, který Spangler dobře znal, neboť jej provázel po celou jeho pracovní kariéru – pach
dávno mrtvých mušek ve stinných koutech, vlhké plísně a červotočů lezoucích pod omítkou.
Pach stáří. Pach společný pro všechna muzea a mauzolea. Představoval si, že úplně stejný
pach by možná stoupal z hrobu čtyřicet let mrtvé mladé panny.
Tady nahoře se hromady památek vršily jedna přes druhou skutečně jako někde ve
vetešnictví; pan Carlin provedl Spanglera bludištěm soch, portrétů s rozštípnutými rámy,
okázalých zlatých ptačích klecí a jedné holé kostry prastarého tandemového bicyklu. Dovedl
ho až na konec chodby ke zdi, kde pod padacími dvířky ve stropě stály štafle. Na dvířkách
visel zaprášený zámek.
Zleva na ně bezcitnýma prázdnýma očima bez zorniček hleděla napodobenina Adonise.
Jednu ruku měl nataženou a na zápěstí mu visela žlutá cedule s nápisem: PŘÍSNÝ ZÁKAZ
VSTUPU.
Pan Carlin vytáhl z kapsy saka svazek klíčů, jeden oddělil a jal se šplhat po štaflích. Na třetí
příčce se zastavil a sklonil pleš, která se v přítmí nepatrně leskla. „Nemám to zrcadlo rád,“
pronesl. „Nikdy jsem neměl. Bojím se do něj dívat. Bojím, že se do něj jednou podívám a
uvidím… totéž, co viděli ti ostatní.“
„Neviděli nic než sami sebe,“ namítl Spangler.
Carlin chtěl něco říct, ale zarazil se, zavrtěl hlavou, pak zašátral nad sebou a natáhl krk, aby
se klíčem trefil do zámku. „Chtějí ho vrátit zpátky,“ zamumlal. „Ale já – zatraceně!“ Zámek
zničehonic odskočil a vyhákl se z petlice. Pan Carlin máchl rukou a málem spadl ze štaflí.
Spangler je hbitě přidržel a vzhlédl k panu Carlinovi. Ten se rozechvěle tiskl k vršku štaflí a i
v tom nahnědlém přítmí bylo zřetelně vidět, že je bledý jako stěna.
„Jste z něj vážně dost nervózní, viďte?“ prohodil Spangler lehce udiveným tónem.
Pan Carlin neodpověděl. Ztuhle se držel štaflí.
„Pojďte dolů,“ vybídl ho Spangler. „Prosím vás. Než spadnete.“
Carlin pomalu slezl, každé příčky se chytal jako člověk, který se kymácí nad bezednou
propastí. Jakmile se podrážkou dotkl podlahy, začal okamžitě blábolit, jako by byla podlaha
nabitá proudem, který ho rázem rozsvítil jako žárovku.
„Čtvrt miliónu dolarů,“ spustil. „Čtvrtmilionové pojištění jenom na to, aby se ten… krám
přenesl zezdola sem. Ten zatracený krám. Museli tady postavit speciální kladkostroj, aby ho
na půdu vytáhli. A já doufal – skoro jsem se modlil –, že budou někomu klouzat prsty… že
lano nevydrží tu zátěž… že ten krám spadne a roztříští se na milión kousků –“
„Fakta,“ skočil mu do řeči Spangler. „Fakta, pane Carline. Žádné šestákové romány, žádné
levné bulvární historky ani stejně levné hororové filmy. Fakta. Za prvé: John Delver byl
anglický řemeslník normanského původu, který vyráběl zrcadla v takzvané alžbětinské éře
anglických dějin. Žil a zemřel zcela nezajímavě. Uklízečka mu z podlahy nemusela smývat
žádné pentagramy, nikde žádná lejstra s pachem síry a krvavým otiskem palce místo podpisu.
Za druhé: jeho zrcadla začali vyhledávat sběratelé – především díky skvělé řemeslné práci a
také díky tomu, že použitý druh křišťálu působil na pozorovatele lehce zvětšujícím a
deformujícím dojmem – celkem snadno rozpoznatelná obchodní značka. Za třetí: do dnešních
dnů je známo pouze pět dochovaných Delverů – dva z nich v Americe. Mají nevyčíslitelnou
hodnotu. Za čtvrté: tento Delver a pak ten zničený při bombardování Londýna získaly
poněkud neblahou pověst, především díky lžím, přehánění a shodám náhod –“
„Za páté,“ ozval se pan Carlin. „Vy jste u mě arogantní náfuka a namyšlenec.“
Spangler s mírným znechucením pohlédl na slepého Adonise.
„Osobně jsem vedl onu prohlídku, během níž se do vašeho drahocenného Delverova zrcadla
podíval bratr Sandry Batesové, pane Spanglere. Bylo mu něco kolem šestnácti, byl tu na
výletě se střední školou. Vykládal jsem o historii zrcadla a právě jsem se dostal k části, kterou
byste vy jistě ocenil – velebil jsem bezvadné řemeslné provedení, dokonalost skla samotného
–, když vtom tenhle kluk zvedl ruku. ‚Ale co ta černá kaňka v levém horním rohu?’ zeptal se.
‚To mi připadá jako vada.’
A jeden z jeho kamarádů se ho zeptal, jakou kaňku má na mysli, a tak mu to mladý Bates
začal vysvětlovat, ale zničehonic se zarazil. Zadíval se pozorně do zrcadla, natáhl se až přes tu
červenou sametovou šňůru, která před ním visela – pak se ohlédl, jako kdyby v zrcadle viděl
odraz někoho – někoho v černém –, kdo stál u jeho ramene. ‚Vypadalo to jako člověk,’ řekl.
,Ale neviděl jsem mu do obličeje. Teď zmizel.’ A to bylo všechno.“
„Jen pokračujte,“ pobídl ho Spangler. „Už se nemůžete dočkat, až mi povíte, že to byla
smrtka – tak se to přece obyčejně vysvětluje, ne? Občas někdo vyvolený zahlédne v zrcadle
obraz smrtky, že? No jen to vyklopte, člověče. Co by za takovou story bulvár dal! Povězte mi
o všech těch děsivých následcích a řekněte mi, ať je nějak vysvětlím. Srazilo ho později auto?
Skočil z okna? Nebo co?“
Pan Carlin se bezútěšně uchechtl. „To byste snad měl vědět, pane Spanglere. Netvrdil jste mi
snad už dvakrát, že jste s historií Delverova zrcadla dobře… ehm… obeznámen? K žádným
děsivým následkům nedošlo. Nikdy. Proto také Delverovo zrcadlo nenajdete v každé nedělní
příloze jako diamant Koh-i-noor nebo Tutanchamonovu kletbu. V porovnání s nimi je úplně
obyčejné. Myslíte si, že jsem blázen, viďte?“
„Ano,“ přikývl Spangler. „Půjdeme nahoru?“
„Jistě,“ souhlasil pan Carlin nadšeně. Vyšplhal na štafle a zvedl padací dvířka. Bylo slyšet
cvakání, jak kdesi ve stínech klesá závaží a pak pan Carlin zmizel v šeru. Spangler jej
následoval. Slepý Adonis za nimi dál nevědoucně hleděl do prázdna.
Na půdě bylo příšerné dusno a světlo sem dopadalo jen jediným mnohoúhelníkovým oknem
potaženým pavučinami, které filtrovalo sluneční paprsky ve špinavou mléčnou záři. Zrcadlo
bylo ke světlu nepatrně natočené bokem, takže většinu z něj zachytávalo a odráželo
perleťovou skvrnu na protější zeď. Bylo bezpečně zasazené do dřevěného rámu. Pan Carlin se
na ně nedíval. Velice úzkostlivě se na ně nedíval.
„Ani jste ho ničím nepřikryl,“ poprvé se viditelně rozčilil Spangler.
„Pro mě je jako oko,“ odpověděl pan Carlin. Hlas měl úplně prázdný, bez emocí. „Když
zůstane otevřené, pořád otevřené, třeba oslepne.“
Spangler mu nevěnoval pozornost. Svlékl si sako, pečlivě schoval knoflíčky dovnitř a s
nekonečnou něhou setřel prach z vypuklého povrchu zrcadla. Pak poodstoupil a prohlédl si
ho.
Bylo pravé. Nedalo se o tom pochybovat, a vlastně o tom nikdy nikdo ani nepochyboval. Byl
to dokonalý příklad Delverova génia. Změť harampádí v místnosti za jeho zády, jeho vlastní
odraz, Carlinova zpola odvrácená postava – všechno bylo jasné, ostré, skoro trojrozměrné.
Nepatrný zvětšující efekt zrcadla působil, že všechno vypadalo trochu zakřivené, skoro jako
ve čtvrtém rozměru. Bylo to –
Vtom mu myšlenky přerušila další vlna hněvu.
„Pane Carline.“
Carlin nic neříkal.
„Carline, vy blázne, říkal jste přece, že ta holka zrcadlo nijak nepoškodila!“
Žádná odpověď.
Spangler si ho ledovým pohledem prohlížel v zrcadle. „V levém horním rohu je kus
kobercové pásky. Zůstala tam po ní prasklina? Prokrista, člověče, mluvte!“
„To vidíte smrtku,“ odpověděl Carlin. Mluvil apatickým hlasem bez citu. „Na zrcadle žádná
kobercová páska není. Schválně na to položte ruku.“
Spangler si pečlivě omotal dlaň rukávem saka, natáhl se a zlehka přitiskl dlaň na zrcadlo.
„Vidíte? Nic nadpřirozeného. Je to pryč. Moje dlaň to zakryla.“
„Zakryla? Cítíte nějakou pásku? Proč ji nestrhnete?“
Spangler opatrně odtáhl ruku a zadíval se do zrcadla. Všechno v něm vypadalo ještě
pokřivenější; rohy místnosti se absurdně vychylovaly z kurzu, jako by měly každým
okamžikem sklouznout do nějaké neviděné věčnosti. Nikde žádná tmavá skvrna. Zrcadlo bylo
bez vady. Cítil, jak se v něm náhle zvedá jakási nezdravá hrůza, a nenáviděl se za to.
„Vypadalo to jako ona, že?“ zeptal se pan Carlin. Tvář měl velice bledou a oči upíral do
podlahy. Na krku mu křečovitě zacukal sval. „Přiznejte to, pane Spanglere. Vypadalo to, jako
kdyby vám za zády stála postava v kápi, je to tak?“
„Vypadalo to jako kobercová páska nalepená přes prasklinu,“ odvětil Spangler pevně. „Nic
víc, nic míň –“
„Ten mladý Bates byl takový menší pořízek,“ začal ze sebe chrlit Carlin. Jeho slova
dopadala do dusného, nehybného vzduchu půdy jako kameny do vody. „Jako hráč amerického
fotbalu. Měl na sobě mikinu s nějakým nápisem a tmavozelené manšestráky. Už jsme byli v
polovině horní části prohlídky, když –“
„Z toho horka se mi motá hlava,“ prohlásil Spangler poněkud nejistě. Vytáhl si kapesník a
otřel si krk. Očima trhaně těkal po vypuklém povrchu zrcadla.
„Když požádal o sklenici vody… o obyčejnou sklenici vody!“
Carlin se otočil a vytřeštěnýma očima se zahleděl na Spanglera. „Jak jsem to měl vědět? Jak
jsem to měl vědět?“
„Máte tu záchod? Myslím, že se mi dělá –“
„Ta jeho mikina… jen jsem zahlédl, jak ta mikina klesá po schodech… a pak…“
„ – zle.“
Carlin zavrtěl hlavou, jako by si ji chtěl pročistit, a znovu sklopil zrak k podlaze. „Jistě. Třetí
dveře vlevo, první patro, směrem ke schodům.“ Prosebně vzhlédl. „Jak jsem to měl vědět?“
Ale Spangler už slézal po štaflích. Zhouply se pod ním a Carlin si na okamžik pomyslel –
zadoufal –, že spadne. Ale nespadl. Carlin otevřeným čtvercem v podlaze sledoval, jak klesá a
jednu ruku si zlehka přidržuje na ústech.
„Pane Spanglere –?“
Ale už byl pryč.
Carlin poslouchal, jak se jeho kroky mění v ozvěnu a pak odeznívají. Když se rozhostilo
ticho, neovladatelně se rozklepal. Zkusil vykročit k padacím dvířkům, ale nohy měl přimrzlé
na místě. Jen ten poslední, kratičký pohled na chlapcovu mikinu… Proboha!…
Jako by ho za hlavu tahaly nějaké obří neviditelné ruce, nutily ho vzhlédnout od podlahy.
Carlin nechtěl, ale byl nucen zadívat se do křišťálových hloubek Delverova zrcadla.
Nic tam neviděl.
Místnost se odrážela zcela věrně, zaprášené kouty se přenášely do křišťálového nekonečna.
Vybavil se mu úryvek jedné básně od Tennysona a on ho zadrmolil nahlas: „‚Jsem napůl
chorá ze stínů,’ pravila lady Shalottová…“
A pořád nemohl odvrátit pohled, ta dýchající nehybnost ho nechtěla pustit. Zpoza jednoho
rohu zrcadla na něj prázdnýma obsidiánovýma očima vykukovala moly prožraná hlava
bizona.
Ten kluk se chtěl jen napít vody a fontánku měli ve vestibulu v přízemí. A tak seběhl dolů a
–
A nikdy se nevrátil.
Nikdy.
Nikam.
Jako ta vévodkyně, která se před zrcadlem parádila na společenský večírek, pak se zarazila a
rozhodla se, že si ještě zajde do salónku pro perly. Jako ten obchodník s koberci, který si vyjel
na vyjížďku a zůstal po něm jen prázdný kočár se dvěma nemluvnými koňmi.
A Delverovo zrcadlo bylo v letech 1897 až 1920 v New Yorku, bylo tam, když soudce
Crater –
Carlin jako hypnotizovaný hleděl do mělkých hlubin zrcadla. Dole hlídal slepý Adonis.
Čekal na Spanglera, podobně jako Batesovic rodina zřejmě čekala na svého syna, podobně
jako vévodkynin manžel zřejmě čekal, až se jeho žena vrátí ze salónku. Díval se do zrcadla a
čekal.
A čekal.
A čekal.
NONA
Miluješ?
Slýchám její hlas, jak se mě na to ptá – dodneška ho občas slýchám. Ve snech.
Miluješ?
Ano, odpovídám. Ano – a pravá láska nikdy neumírá.
Pak se s křikem probouzím.
Nevím, jak to vysvětlit, ani po takové době. Nedokážu vám říct, proč jsem všechny ty věci
udělal. Nesvedl jsem to ani před soudem. A spousta lidí se mě na to tady ptá. Například jeden
psychiatr. Ale já mlčím. Mám zapečetěné rty. Jen tady v cele ne. Tady nemlčím. Tady se
budím s křikem.
V tom snu ji vždycky vidím, jak kráčí ke mně. Má na sobě bílé šaty, skoro průsvitné, a ve
tváři výraz touhy smíšené s triumfem. Blíží se ke mně přes temnou místnost s kamennou
podlahou a já cítím suché říjnové růže. Má otevřenou náruč a já jí jdu vstříc s nataženýma
rukama, abych ji objal.
Cítím hrůzu, odpor, nepopsatelnou touhu. Hrůzu a odpor, protože vím, kde to jsme, touhu,
protože ji miluju. Vždycky ji budu milovat. Někdy lituju, že v tomhle státě zrušili trest smrti.
Pár kroků setmělou uličkou, tvrdé křeslo s ocelovou čapkou, pouta… pak jeden elektrický šok
a byl bych s ní.
Když v tom snu dojdeme až k sobě, můj strach ještě zesílí, ale nedokážu se od ní odvrátit.
Tisknu jí dlaně na hladká rovná záda, na kůži těsně pod hedvábím. Usmívá se na mě těma
hlubokýma, černýma očima. Zvedne ke mně hlavu a rty se pootevřou, připravené k polibku.
A v tu chvíli se promění, scvrkne se. Vlasy jí zhrubnou, ztratí všechen lesk, roztají z černé ve
škaredou hnědou, která se rozlije po mléčné bělobě jejích tváří. Oči se stáhnou na malé
korálky. Bělmo zmizí a ona na mě hledí maličkýma očkama jako dvěma naleštěnými kousky
jantaru. Ústa se promění v chřtán, ze kterého trčí zahnuté žluté zuby.
Snažím se křičet. Snažím se probudit.
Nemůžu. Znovu jsem lapený. Pokaždé padnu do pasti.
Zmítám se v náruči obří, smrduté hřbitovní krysy. Před očima se mi pohupují světla. Říjnové
růže. Kdesi klinká umíráček.
„Miluješ?“ zašeptá ta zrůda. „Miluješ?“ Když se na mě vrhne, cítím jí z dechu vůni růží,
uvadlých květin z márnice.
„Ano,“ odpovím té kryse. „Ano – a pravá láska nikdy neumírá.“ Pak se rozkřičím a
probudím se.
Všichni si myslí, že mě to, co jsme spolu provedli, připravilo o rozum. Ale můj rozum pořád
ještě tak či onak funguje a já nikdy nepřestal hledat odpovědi. Chci vědět, jak se to celé stalo,
a co se vlastně stalo.
Dali mi sem papír a fixu. Všechno to sepíšu. Možná tím odpovím na některé jejich otázky a
možná u toho najdu odpovědi i na některé z těch svých. A až to dopíšu, mám tu ještě něco.
Něco, o čem oni nevědí. Něco, co jsem ukradl. Mám to tady, pod matrací. Nůž z vězeňské
jídelny.
Ze všeho nejdřív bych vám měl povědět asi o Augustě.
Píšu a je noc, příjemná srpnová noc propíchaná jasnými hvězdami. Vidím je zamřížovaným
oknem, kterým mám výhled na nástupní dvůr a na proužek nebe, tak úzký, že ho zakryju
dvěma prsty. Je horko a já jsem jenom v trenkách. Slyším tiché letní kvákání žab a cvrkání
cvrčků. Ale stačí, abych zavřel oči, a je tu zpátky zima. Lezavý mráz oné noci, ta pustota, ta
ostrá, nepřátelská světla města, cizího města. Bylo čtrnáctého února.
Vidíte, vzpomínám si na všechno.
A moje ruce – zalité potem, pod kterým naskakovala husí kůže.
Augusta…
Když jsem se dostal do Augusty, byla taková zima, že jsem si připadal polomrtvý. Lepší den,
kdy dát sbohem vysokoškolskému životu a pustit se stopem na západ, jsem si opravdu vybrat
nemohl; vypadalo to, že umrznu dřív, než se dostanu aspoň z Maine.
Nějaký policajt mě vykopal z nájezdu na dálnici a vyhrožoval mi, že jestli mě tam ještě
jednou načapá se zvednutým palcem, tak mě zabásne. Skoro jsem měl chuť mu něco
odseknout, aby měl důvod to udělat. Rovná, čtyřproudá dálnice připomínala přistávací dráhu
na letišti, fičel po ní vítr a roztáčel na betonu víry prašanu. A pro ty anonymní tváře za
netříštivými předními skly je takhle večer každá postava v odstavném pruhu buďto násilník,
nebo vrah, a pokud má dlouhé vlasy, můžete přihodit ještě pedofila a teplouše.
Chvíli jsem to zkoušel na odbočce k nájezdu, ale bez úspěchu. A někdy kolem tři čtvrtě na
osm jsem si uvědomil, že pokud se rychle nedostanu někam do tepla, tak nejspíš omdlím.
Musel jsem ujít přes dva kilometry, než jsem na dvěstědvojce těsně před značkou konce
města objevil něco mezi benzínkou a levnou restaurací. BAŠTA U JOEA, hlásal neon. Na
štěrkovém parkovišti stály tři kamiony a jeden nový sedan. Na dveřích visel povadlý adventní
věnec, který se nikdo neobtěžoval sundat, a hned vedle teploměr, jehož sloupec rtuti se krčil
patnáct dílků pod nulou. Na hlavě jsem neměl nic než vlasy a rukavice ze surové kůže už se
mi rozpadaly. Konečky prstů jsem měl úplně dřevěné.
Otevřel jsem dveře a vešel dovnitř.
Ze všeho nejdřív mě zasáhlo horko, hřejivé a příjemné. Hned potom ta ohraná vidlácká
odrhovačka z jukeboxu, nezaměnitelný hlas Merleho Haggarda, který zpíval o dlouhých,
mastných vlasech, jako maj hipíci v San Francisku.
Jako třetí mě zasáhli Čumilové. S Čumily se seznámíte krátce poté, co si necháte narůst
vlasy jen kousek pod ušní lalůčky. V tom okamžiku lidi vědí, že nejste skauti, pionýři ani
veteráni zahraničních válek. Uvědomujete si jejich přítomnost, ale nikdy si na ně nezvyknete.
Právě teď k Čumilům patřili čtyři kamioňáci v jednom boxu, další dva na baru, dvě postarší
dámy v levných kožiších a s namodralými přelivy, kuchař a nějaký nemotorný prcek s rukama
od mýdlové pěny. Na konci baru seděla nějaká holka, ale ta koukala jen na dno svého hrnku.
Ona mě zasáhla jako čtvrtá.
Jsem dost starý na to, abych věděl, že láska na první pohled neexistuje. Vymysleli si ji
Rodgers a Hammerstein, když jednou potřebovali nějaký rým do písničky. Je dobrá
maximálně tak pro děcka, co se chtějí držet za ruce na školním plese.
Ale jakmile jsem ji uviděl, něco se mně probudilo. Klidně se tomu smějte. Vy jste ji tam
neviděli. Byla skoro nesnesitelně krásná. Okamžitě mi bylo jasné, že všichni ostatní u Joea to
vědí stejně dobře jako já. Než jsem vešel, pozornost Čumilů se soustředila na ni. Měla vlasy
jako uhel, tak černé, že pod zářivkami vypadaly skoro modré. Volně jí spadaly přes ramena
ošoupaného hnědého kabátu. Pleť měla mléčně bílou, jen těsně pod kůží se držel nepatrný
nádech červeně – zima, kterou si s sebou přinesla dovnitř. Řasy černé jako saze. Vážné oči,
které se v koutcích maličko stáčely vzhůru. Plné, živé rty pod rovným, aristokratickým
nosem. Nedalo se poznat, jakou má postavu. Nezajímalo mě to. Ani vás by to nezajímalo.
Úplně stačila ta tvář, ty vlasy, ten pohled. Byla fantastická. Žádný přesnější výraz pro to
neexistuje.
Nona.
Posadil jsem se ob dvě stoličky vedle ní, pak ke mně přišel kuchař a podíval se na mě. „Co
to bude?“
„Černou kávu, prosím.“
Odešel mi pro ni. Za mými zády někdo prohodil: „Tak mám pocit, že se Kristus vrátil na
zem, přesně jako to předpovídala moje máti.“
Neohrabaný myč nádobí se krátce, škytavě zasmál. Kamioňáci na baru se přidali.
Kuchař mi přinesl kafe, praštil s ním na pult a vychrstl mi pár kapek na rozmrzající ruku.
Ucukl jsem.
„Sorry,“ řekl bez zájmu.
„Von se sám uzdraví,“ zavolal jeden z kamioňáků v boxu.
Dvojčata s modrým přelivem zaplatila útratu a odkvačila ven. Jeden z rytířů silnic se dovlekl
k juke-boxu a hodil do něj další desetník. Johnny Cash spustil o chlapci jménem Zuzanka.
Foukal jsem si na kafe.
Někdo mě zatahal za rukáv. Otočil jsem hlavu a byla to ona – přesedla si na volnou stoličku
vedle mě. Takhle zblízka mě ta tvář skoro oslepila. Rozlil jsem dalších pár kapek kafe.
„Promiň,“ omluvila se tichým, skoro atonálním hlasem.
„Moje vina. Ještě necítím prsty.“
„Já –“
Zarazila se, jako by nevěděla, jak pokračovat. Najednou jsem pochopil, že se bojí. Cítil jsem,
jak mě znovu zaplavuje tentýž pocit, jako když jsem ji spatřil prvně – chránit ji a starat se o
ni, nedopustit, aby se bála. „Potřebuju svézt,“ dokončila spěšně. „Nikoho z nich jsem se zeptat
neodvážila.“ Takřka nepostřehnutelně pokynula ke kamioňákům v boxu.
Jak bych vám nejlépe vysvětlil, že bych býval dal cokoli – cokoli –, kdybych v tu chvíli
mohl odpovědět: Jasně, dopij si kafe, parkuju hned venku. Musím vám připadat jako blázen,
že to se mnou takhle zamávalo, přestože jsem od ní zatím slyšel maximálně půl tuctu slov a
sám jsem jí neřekl o mnoho víc, ale zamávalo. Když jsem se na ni díval, připadalo mi, jako
kdyby přímo přede mnou ožila Mona Lisa nebo Venuše milétská. A cítil jsem ještě něco. Jako
kdyby se v té zmatené temnotě mé mysli zničehonic rozsvítila silná lampa. Bylo by to
mnohem jednodušší, kdybych v ní viděl jenom holku na sbalení a kdybych byl tenhle typ
děvkaře, co má v rukávu pár vtipných hlášek a spoustu tlachání okolo, ale ani jedno nebyla
pravda. Věděl jsem jen tolik, že nemám to, co by potřebovala, a hrozně mě to dralo.
„Jedu stopem,“ řekl jsem jí. „Z dálnice mě vykopali policajti a sem jsem vlezl jen proto,
abych se schoval před zimou. Je mi líto.“
„Chodíš na univerzitu?“
„Chodil jsem. Radši jsem to zabalil sám, než mě vyhoděj.“
„Jedeš domů?“
„Žádnej nemám. Vyrostl jsem v děcáku. Na školu mě vzali na stýpko. Ale zvoral jsem to.
Teď nevím, kam jedu.“ Příběh mého života v pěti větách. Trochu z toho na mě šla depka.
Zasmála se – přeběhla po mně horečka se zimnicí naráz. „Tak to jsme oba v stejný krizi.“
Myslel jsem si, že řekla krizi. Myslel jsem si to. Tehdy. Ale tady jsem měl dost času se nad
tím znovu zamyslet a jsem si čím dál jistější, že řekla krysy. Oba stejný krysy. Ano. A to je
dost podstatný rozdíl, že?
Právě jsem se chystal vynést své konverzační eso – něco tak duchaplného jako „Vážně?“ –,
když mi najednou na rameno dopadla něčí ruka.
Otočil jsem se. Byl to jeden z těch kamioňáků z boxu. Bradu mu porůstalo blonďaté strniště
a z pusy koukala dlouhá kuchyňská zápalka. Táhl z něj motorový olej a vypadal, jako kdyby
vypadl přímo z nějaké ilustrace Steveho Ditka.
„Myslím, že už máš dopito, ne?“ zavrčel. Rty kolem sirky se rozestoupily do úsměvu. Neměl
právě nejbělejší zuby.
„Cože?“
„Už tady smrdíš dost dlouho, chlapečku. Nebo jseš snad holka? Dost těžko se to poznává.“
„No ty taky nevoníš zrovna jako rozkvetlá louka,“ odpověděl jsem. „Čím se patláš po holení,
frajere? Kolínská to asi nebude, co?“
Vlepil mi facku, jen to mlasklo. Před očima se mi roztančily černé tečky.
„Nervěte se mi tady,“ ozval se kuchař. „Jestli ho chceš zvalchovat, tak běžte ven.“
„Pojď, ty posranej komouši,“ vyzval mě kamioňák.
Byl to přesně ten okamžik, kdy má holka říct něco jako „Nech ho na pokoji“ nebo „Ty
surovče“. Jenže ona neřekla nic. Oba dva nás s horečným zájmem sledovala. Šel z toho strach.
Myslím, že teprve v tu chvíli jsem si všiml, jak obrovské má oči.
„Mám ti vrazit ještě jednu?“
„Ne. Jdem ven, posránku.“
Ani nevím, kde se to ve mně vzalo. Peru se nerad. Moc to neumím. A nadávání mi jde ještě
hůř. Ale v tu chvíli jsem vážně dostal vztek. Najednou jsem měl sto chutí ho zabít.
Možná to nějak vycítil. Na okamžik mu tváří přeběhla nejistota, podvědomé zaváhání, jestli
si náhodou nevybral špatného hipíka. Ale hned to zmizelo. Nehodlal couvnout před nějakým
vlasatým elitářským snobem, před nějakou manickou, která si vytírá zadek státní vlajkou –
rozhodně ne před svými kumpány. Rozhodně ne takový kamioňácký pořez jako on.
Znovu ve mně začal vřít vztek. Budeš ze mě dělat buzeranta? Ze mě? Byl jsem bez sebe
vzteky a byl to fajn pocit. Jazyk mi ztěžkle ležel v puse. Žaludek jako kus cementu.
Došli jsme ke dveřím a jeho kumpáni div že si nestrhali záda, jak rychle vstávali, aby jim ta
švanda neutekla.
Nona? Myslel jsem na ni, ale jen nepřítomně, v podvědomí. Věděl jsem, že Nona bude stát
při mně. Že se o mě postará. Věděl jsem to stejně jistě, jako že venku bude zima. Bylo to
zvláštní, mít takovou jistotu u holky, kterou jsem znal sotva pět minut. Ano, zvláštní, ale v tu
chvíli jsem o tom vůbec nepřemýšlel. Všechny myšlenky mi zastiňoval – přímo vymazával –
těžký mrak vzteku. Měl jsem chuť zabíjet.
Zima byla tak průzračná a tak čistá, že jsme ji svými těly krájeli skoro jako nožem. Namrzlý
štěrk parkoviště skřípavě křupal pod jeho těžkými botami i mými teniskami. Nafouklý měsíc
v úplňku na nás shlížel znuděným pohledem. Měl kolem sebe nepatrnou korónu, která
naznačovala, že se brzy zhorší počasí. Nebe bylo černé jako noc v pekle. Monochromatická
záře jediné sodíkové lampy na vysokém stožáru za zaparkovanými kamióny nám pod nohama
vytvářela maličké trpasličí stíny. Naše krátké výdechy se ve vzduchu srážely v bílé chocholy.
Kamioňák se ke mně otočil, ruku v rukavici zaťatou v pěst.
„Tak pojď, ty zmrde,“ řekl.
Cítil jsem, jak bobtnám – celé tělo se mi nafukovalo. Otupěle jsem si uvědomoval, že mi
rozum pozvolna zatemňuje neviditelné cosi, co jsem v sobě v té chvíli objevil úplně poprvé.
Byl to děsivý pocit – ale zároveň jsem ho vítal, toužil jsem po něm, přímo jsem po něm
prahnul. V tom posledním okamžiku rozumného uvažování se mi zdálo, že se moje tělo
proměnilo v kamennou pyramidu nebo cyklon, který smete všechno, co se mu postaví do
cesty, jako barevné tyčky mikáda. Kamioňák mi připadal malý, směšný, nedůležitý. Rozesmál
jsem se. Rozesmál jsem se a ten smích byl stejně černý a bezútěšný jako nebe s měsícem nad
hlavou.
Vrhl se na mě a začal mávat pěstmi. Odrazil jsem jeho pravačku, levačkou jsem se nechal
nabrat do tváře, ale vůbec jsem ji necítil, pak jsem ho kopl do břicha. Vyrazil jsem z něj bílý
obláček dechu. Chytil se za břicho, kašlal a snažil se ustoupit.
Oběhl jsem ho, dál jsem se chechtal, jako když vesnický pes vyje na měsíc, a dal jsem mu tři
šlupky dřív, než se vůbec stačil pootočit – do krku, do ramene, do zarudlého ucha.
Zakňučel a jedna z jeho poletujících pěstí se mi otřela o nos. Vztek, který mě ovládal,
okamžitě explodoval, a já se po něm ohnal nohou, vykopl jsem vysoko a tvrdě, jako když
brankář vykopává míč. Zařval do noci a já slyšel rupnout žebro. Předklonil se a já na něj
skočil.
U soudu jeden z kamioňáků vypověděl, že jsem řádil jako zvíře. Měl naprostou pravdu. Moc
si toho sice nepamatuju, ale vzpomínám si, jak jsem na něj vrčel a cenil zuby jako divoký pes.
Obkročmo jsem se na něj posadil, popadl oběma rukama chomáče jeho mastných vlasů a
začal mu pucovat obličej o štěrk. V matné záři sodíkové lampy vypadala jeho krev černá jako
krev nějakého hmyzu.
„Už ho nech, sakra!“ zakřičel někdo.
Za ramena mě popadly něčí ruce a táhly mě pryč. Zavířily kolem mé tváře a já se po nich
oháněl pěstí.
Kamioňák se snažil odplazit. Z obličeje měl vytřeštěnou krvavou masku, ze které zíraly
omámené oči. Začal jsem do něj kopat, uhýbal jsem ostatním a spokojeně jsem zamručel
pokaždé, kdy jsem ho zasáhl.
Už neměl sílu se mi bránit. Jen se snažil někam uniknout. Po každém kopnutí pevně zavřel
oči, jako želva, a na chvíli se zastavil. Pak se plazil dál. Vypadal jako blb. Rozhodl jsem se, že
ho zabiju. Že ho ukopu k smrti. A pak zabiju i všechny ostatní – všechny kromě Nony.
Znovu jsem ho nakopl a on se převalil na záda a omráčeně se na mě zahleděl.
„Vzdávám se,“ zaskřehotal. „Nech toho. Prosím tě. Prosím –“
Klekl jsem si vedle něj, štěrk se mi přes tenké džíny zahryzl do kolenou.
„Tady máš, frajere,“ zašeptal jsem. „Jakýpak najednou vzdávání.“
Zaťal jsem mu prsty do krku.
Tři z nich na mě skočili naráz a stáhli mě z něj. S úsměvem jsem vstal a vykročil k nim.
Začali couvat, tři chlapi jako hory, celí zelení hrůzou.
A pak se to vypnulo.
Najednou ve mně něco přecvaklo a byl jsem to zase já, stál jsem na parkovišti před Baštou u
Joea, ztěžka jsem oddechoval, bylo mi zle a měl jsem strach.
Otočil jsem se a zadíval jsem se k restauraci. Pořád tam byla; nádherné rysy tváře rozzářené
triumfem. Zvedla jednu pěst do výšky ramene, jako ti černoši, kteří přesně takhle zdravili na
poslední olympiádě.
Obrátil jsem se ke kamioňákovi na zemi. Ještě se snažil odplazit, a když jsem k němu
přistoupil, vyděšeně na mě zakoulel očima.
„Nešahej na něj!“ křikl na mě jeden z jeho kamarádů.
Zmateně jsem se na ně podíval. „Omlouvám se… nechtěl jsem… mu tolik ublížit. Pomůžu
vám –“
„Radši vocaď vypadni,“ zavolal na mě kuchař. Stál před Nonou u schodů a v jedné ruce
svíral zamaštěnou špachtli. „Jdu zavolat policii.“
„No počkat, začal si přece on! Já se jen –“
„Neotvírej si na mě hubu, ty buzerante podělanej,“ skočil mi do řeči. „Pro mě je podstatný,
že jsi toho chlapa skoro přizabil. Jdu zavolat policii!“ A zmizel uvnitř.
„Fajn,“ prohodil jsem do prázdna. „Fajn, dobře, fajn.“
Nechal jsem na baru rukavice, ale nepřipadalo mi rozumné se pro ně vracet. Strčil jsem ruce
do kapes a vykročil jsem k nájezdu na dálnici. Říkal jsem si, že mám šanci tak jedna ku
deseti, že mi někdo zastaví, než mě seberou poldové. Mrzly mi uši a bylo mi špatně od
žaludku. Vážně vydařený večer.
„Počkej! Hej, počkej na mě!“
Otočil jsem se. Běžela za mnou, jen jí vlasy vlály kolem hlavy.
„Byl jsi úžasnej!“ vydechla. „Úžasnej!“
„Dost jsem mu ublížil,“ namítl jsem bez zájmu. „Nikdy jsem se takhle nechoval.“
„Škoda, že jsi ho nezabil!“
Zamžikal jsem na ni v tom mrazivém světle.
„Měl jsi slyšet, co tam o mně povídali, než jsi přišel. Jak se mi namyšleně, oplzle smáli – ho,
ho, koukejte na ni, malá holčička je pozdě sama venku. Kampak máš namířeno, beruško?
Potřebuješ někam hodit? Rád tě svezu, když mě taky chvíli povozíš. Idioti!“
Ohlédla se přes rameno, jako kdyby mohla těma černýma očima metat blesky a všechny
chlapy u restaurace srazit k zemi. Pak se otočila ke mně a já měl znovu pocit, jako kdyby se
mi v hlavě zapnul ten reflektor. „Jmenuju se Nona. Půjdu s tebou.“
„Kam? Do basy?“ Projel jsem si oběma rukama ve vlasech. „Po tomhletom nám s největší
pravděpodobností co nejdřív zastaví auto plný policajtů. Ten kuchař to myslel naprosto vážně,
že je půjde zavolat.“
„Stopovat budu já. Ty stůj za mnou. Mně někdo zastaví. Holce vždycky někdo zastaví, když
je hezká.“
Na to jsem nemohl nic namítnout a ani jsem nechtěl. Láska na první pohled? Nejspíš ne. Ale
něco tam bylo. Možná to znáte sami.
„Tumáš,“ řekla. „Tohle jsi tam zapomněl.“ Podala mi moje rukavice.
Nevracela se dovnitř, což znamenalo, že je s sebou vzala rovnou. Věděla, že se mnou půjde.
Měl jsem z toho přízračný pocit. Natáhl jsem si je a vykročili jsme spolu po nájezdu k dálnici.
* * *
Se stopováním měla pravdu. Zastavilo nám hned první auto, které odbočilo na nájezd.
Během čekání jsme nic neříkali, ale stejně jsem měl pocit, že si povídáme. Nebudu vám
vykládat o telepatii a podobných věcech; určitě víte, o čem mluvím. Zažili jste to sami, pokud
jste někdy byli s někým hodně blízkým, nebo pokud jste někdy vyzkoušeli tu drogu s
iniciálami místo jména. Člověk nepotřebuje mluvit. Komunikace jako by se přenesla do
nějakého vysokofrekvenčního citového pásma. Jako mávnutím kouzelného proutku. Vůbec
nic jsme o sobě nevěděli. Já znal jen její křestní jméno, a když o tom teď zpětně přemýšlím,
mám pocit, že jsem se jí ani nepředstavil. Ale fungovalo to. Nebyla to láska. Vím, že se
opakuju pořád dokola, ale mám pocit, že musím. Nechtěl bych to slovo zašpinit tím, co mezi
námi bylo – zejména ne po tom, co jsme provedli, po Castle Rocku a po těch snech.
Mrazivé večerní ticho proťalo klesající a stoupající vřeštění sirény.
„To bude sanitka,“ prohodil jsem.
„Jo.“
Znovu ticho. Měsíční svit se ztrácel za houstnoucí clonou mraků. Napadlo mě, že ta koróna
nelhala; než se rozední, čeká nás sněhová nadílka.
Přes vrcholec kopce se přehouply dva kužely světla.
Ani mi nemusela říkat, abych se postavil za ni. Učísla si vlasy a nastavila svou nádhernou
tvářičku. Zatímco jsem sledoval, jak auto bliká a odbočuje na nájezd, projel mnou absurdní
pocit neskutečna – bylo absurdní, že se tahle krásná holka rozhodla jít se mnou, bylo
absurdní, že jsem někoho zmlátil tak, až pro něj musela přijet sanitka, bylo absurdní, že bych
ráno mohl sedět v base. Absurdní. Připadal jsem si jako lapený v pavučině. Kdo byl ale
pavouk?
Nona natáhla ruku se zdviženým palcem. Sedan značky Chevrolet projel kolem nás a já už si
říkal, že prostě pojede dál. Pak se rozsvítila koncová světla a Nona mě popadla za ruku.
„Pojď, vezme nás!“ S dětinskou radostí se na mě usmála a já její úsměv opětoval.
Řidič se horlivě natahoval přes sedačku, aby jí otevřel dveře. Když se rozsvítilo stropní
světýlko, mohl jsem si ho prohlédnout – slušně stavěný chlap v drahém tříčtvrtečním kabátu,
pod okrajem klobouku prošedivělé vlasy, rysy tváře zjemnělé mnoha léty dobrého jídla.
Obchodník nebo obchodní zástupce. Sám. Když si mě všiml, zarazil se, ale už bylo příliš
pozdě zařadit znovu rychlost a vypadnout odsud. A takhle to pro něj bylo jednodušší. Později
si určitě dokáže v duchu nalhat, že nás od začátku viděl oba a že je skutečně dobrák, který se
rozhodl pomoci mladému páru v nesnázích.
„Studenej večer,“ prohodil, když Nona vklouzla vedle něj a já vedle ní.
„To jo,“ přisvědčila. „Díky.“
„Není za co.“ Vyrazili jsme a sirény, zmlácené kamioňáky i Baštu u Joea jsme nechali za
zády.
Ten policajt mě vyhodil z dálnice v půl osmé. Teď bylo teprve půl deváté. Zvláštní, kolik
toho člověk za takovou chvilku zvládne a kolik se mu toho může přihodit.
Blížili jsme se ke žlutým blikajícím světlům, která označují mýtní budky před Augustou.
„Jak daleko jedete?“ zeptal se řidič.
To byl oříšek. Původně jsem doufal, že se mi podaří dostat se až do Kittery a ubytovat se u
jednoho známého, který tam učil na škole. Byl to docela dobrý plán a už jsem otevíral pusu,
že to řeknu, když mě předběhla Nona:
„Jedeme do Castle Rocku. To je takový městečko kousek na jihozápad od Lewistonu-
Auburnu.“
Castle Rock. Přeběhl mi z toho mráz po zádech. Kdysi dávno jsem to v Castle Rocku dobře
znal. Ale to bylo před tím, než si mě vzal do parády Ace Merrill.
Chlápek zastavil, vzal si z mýtní budky lísteček a jeli jsme dál.
„Já jedu jen do Gardineru,“ zalhal, ani se nezačervenal. „To je hned první výjezd. Ale aspoň
budete o kousek dál.“
„Jistě,“ přisvědčila Nona stejně sladce jako prve. „Jste hodnej, že jste nám v tý zimě
zastavil.“ A když to říkala, ucítil jsem na oné citové frekvenci její vztek, koncentrovaný a
plný jedu. Vyděsilo mě to stejně, jako by mě asi vyděsilo tikání z nějakého zabaleného
balíčku.
„Jmenuju se Blanchette,“ představil se nám. „Norman Blanchette.“ Natáhl k nám ruku,
abychom mu s ní potřásli.
„Cheryl Craigová,“ řekla Nona a způsobně ruku přijala.
Zařídil jsem se podle ní a představil se taky falešným jménem. „Těší mě,“ zamumlal jsem.
Dlaň měl měkkou a těstovitou. Připadala mi spíš jako ohřívací láhev ve tvaru lidské dlaně.
Při tom pomyšlení se mi udělalo zle. Bylo mi zle z toho, že jsme museli škemrat o svezení
tohohle povýšeného obchodníčka, který si původně myslel, že nabere jen pěknou osamělou
holku, holku, která by za pár drobných na autobus mohla svolit třeba i k příjemné hodince
někde v motelu. Bylo mi zle z toho, že kdybych stopoval sám, tenhle chlápek, který mi právě
podal svou těstovitou, teplou ruku, by profrčel kolem a ani by se neohlédl. Bylo mi zle z toho,
že nás vyhodí u výjezdu na Gardiner, nahoře přejede přes silnici na další nájezd, vrátí se na
dálnici a bude si v duchu gratulovat, jak hladce tu otravnou situaci vyřešil. Bylo mi zle úplně
ze všeho. Z jeho prověšeného, vypaseného podbradku, z těch ulízaných vlasů, z pachu jeho
kolínské.
Jaké měl na tohle právo? Jaké?
Znechucení se ve mně začínalo srážet a znovu z něj začínaly rašit květy vzteku. Reflektory
jeho pohodlného sedanu nevzrušeně protínaly tmu a já měl ve svém vzteku chuť zaškrtit
všechno, co toho chlapa obklopovalo – muziku, o které jsem věděl, že ji poslouchá, když se
válí na gauči a v těstovitých rukou nad sebou drží nějaký večerník, barevný přeliv na hlavě
jeho manželky, kalhotky značky Underalls, které určitě nosí, děti, které rodiče věčně posílají
do kina, do školy nebo na dětské tábory – hlavně, když jsou někde pryč –, jeho snobské
kamarády a opilecké večírky, kterých se určitě účastní.
Ale ze všeho nejhorší byla ta kolínská. Vyplňovala auto nechutně nasládlou vůní.
Připomínala voňavou dezinfekci, kterou používají po každé směně na jatkách.
Auto se hnalo nocí a Norman Blanchette svíral volant ve svých nateklých dlaních. Úhledně
ostříhané nehty se matně leskly ve světle přístrojové desky. Měl jsem chuť vyrazit postranní
okýnko, jen abych té dusivé vůni unikl. Ne, ještě víc – měl jsem chuť vymlátit z něj všechno
sklo, vystrčit hlavu ven na studený vzduch a nalokat se toho svěžího chladu – ale byl jsem
dočista ztuhlý, ztuhlý ve chřtánu své nevyslovitelné, nepopsatelné nenávisti.
A v tu chvíli mi Nona vtiskla do ruky pilníček na nehty.
Když mi byly tři roky, dostal jsem hodně zlou chřipku a musel jsem do nemocnice. Zatímco
jsem se léčil, můj táta usnul se zapálenou cigaretou, podpálil celý dům a oba moji rodiče i můj
starší brácha Drake uhořeli. Mám jejich fotky. Vypadají jako z nějakého starého amerického
hororu, žádné velké hvězdy, spíš méně známí herci jako třeba Elisha Cook jr., Mara
Cordayová a nějaký dětský herec, na kterého si ani pořádně nevzpomínáte – Brandon de
Wilde nebo někdo takový.
Neměl jsem žádné příbuzné, kteří by se mě mohli ujmout, a tak mě na pět let umístili do
dětského domova v Portlandu. Pak mi sehnali pěstouny, kterým stát přispíval třicet dolarů
měsíčně. Myslím, že málokteré dítě v pěstounské péči ví, jak chutná humr. Pěstouni si
většinou berou na výchovu dvě až tři děti – ne proto, že by jim žilami proudilo mléko lidské
laskavosti, ale čistě jako obchodní investici. Krmí vás. Pobírají od státu těch třicet dolarů a
krmí vás. A když už vás živí, můžete si jídlo nějakým způsobem odpracovat. Těch třicet
dolarů se promění na čtyřicet, padesát, někdy i pětašedesát. Kapitalismus pro děti bez
domova. Nejúžasnější země na světě, že?
Moji „rodiče“ se jmenovali Hollisovi a bydleli v Harlow, přes řeku naproti Castle Rocku.
Měli dvoupatrovou hospodářskou usedlost se čtrnácti pokoji. V kuchyni byla kamna na uhlí a
do horních pater se teplo dostávalo, kudy si samo našlo cestu. V lednu se člověk přikrýval na
noc třemi prošívanými dekami a stejně neměl jistotu, že mu do rána neupadnou nohy. Musel
se na ně občas podívat, aby se ujistil, že ještě drží. Paní Hollisová byla tlustá. Pan Hollis byl
skrblík a skoro nemluvil. Od jara do zimy nosil červenočernou loveckou čepici. Dům bylo
jedno nepřehledné skladiště nepraktického nábytku, krámů z vetešnictví, plesnivých matrací,
koček, psů a automobilových součástek rozložených na novinách. Měl jsem tři „bratry“,
všechny v pěstounské péči, jako jsem byl já. Znali jsme se zhruba stejně jako pasažéři po
třídenní cestě dálkovým autobusem.
Ze školy jsem nosil dobré známky a ve druháku na střední jsem se zúčastnil jarního
soustředění v baseballu. Hollisovi na mě štěkali, ať se na baseball vykašlu, ale já se ho držel
až do toho incidentu s Acem Merrillem. Pak už se mi nikam chodit nechtělo, zejména s tím
nateklým a poškrábaným obličejem, a taky kvůli těm historkám, které o mně rozšiřovala
Betsy Malenfantová. A tak jsem odešel od družstva a Hollisovi mi sehnali práci. Točil jsem
limonádu v místním bufetu.
Po střední jsem si za těch dvanáct dolarů, které jsem si nasyslil pod matraci, podal přihlášku
na univerzitu. Přijali mě, dostal jsem nevelké stipendium a slušnou práci na částečný úvazek
ve školní knihovně. Na to, jak se zatvářili Hollisovi, když jsem jim ukázal, kolik mi bude stát
přispívat na studium, nikdy nezapomenu.
Curt, jeden z mých „bratrů“, utekl z domu. To bych já nedokázal. Na něco takového jsem
byl vždycky příliš pasivní. Po dvou hodinách na cestě bych se zase vrátil zpátky. Jedinou
únikovou cestu pro mě představovala škola, a tak jsem ji využil.
Když jsem odcházel, paní Hollisová se se mnou loučila slovy: „Když budeš moct, něco nám
posílej.“ Už jsem je nikdy neviděl. V prváku jsem se učil dobře a přes léto mě v knihovně
zaměstnali na plný úvazek. Ten první rok jsem jim ještě poslal přání k Vánocům, ale to bylo
naposledy.
V zimním semestru ve druháku jsem se zamiloval. Byla to ta nejúžasnější věc, jaká mě kdy
potkala. A jestli byla hezká? Přátelé, věřte mi, že byste při pohledu na ni sletěli ze schodů.
Dodneška nechápu, co na mně viděla. Ani nevím, jestli mě taky milovala. Myslím, že na
začátku jo. Pak už jsem byl jen zvyk, kterému člověk nechce odvykat, jako kouření nebo
řízení s loktem vystrčeným z okýnka. Zřejmě proto se mnou ještě nějakou dobu vydržela.
Možná v tom částečně hrála roli i zvědavost, možná marnivost. Hodný kluk, lehni, sedni,
přines noviny. Tady máš pusu na dobrou noc. Ale na tom nesejde. Nejdřív to byla láska,
potom něco jako láska, pak bylo po všem.
Spali jsme spolu dvakrát, a až poté, co láska vyšuměla. Na určitou dobu to dokázalo posílit
zvyk. Pak se vrátila z Díkůvzdání a oznámila mi, že se zamilovala do jednoho premianta, co
pocházel z jejího rodného města. Snažil jsem se ji získat zpátky a jednou se mi to málem
povedlo, jenže teď měla něco, co jí dřív chybělo – perspektivu.
Sám ani nevím, co jsem se od chvíle, kdy požár zahubil ty béčkové herce, kteří bývali mou
rodinou, snažil budovat, každopádně se to ale zhroutilo ve chvíli, kdy jsem na její blůze
uviděl tu ozdobnou jehlici klubu Delta Tau Delta, kterou dostala od svého nového kluka.
Potom jsem se chvíli tahal asi se třemi nebo čtyřmi holkami, které se mnou byly ochotné
spát. Mohl bych to svádět na svoje dětství, tvrdit, že jsem nikdy nepoznal, jak vypadá správný
vztah, ale v tom to nebylo. Nikdy jsem s tou holkou neměl žádné problémy. Jen mě prostě
jednoho dne opustila.
Začal jsem mít z holek trochu strach. Ani ne tak z těch, které mě nedokázaly vzrušit, naopak
spíš z těch, se kterými mi to vždycky bez potíží šlo. Byl jsem z nich nervózní. Pořád jsem se v
duchu ptal, kdepak asi schovávají ty nitky, za které občas rády tahají, a kdy to asi začnou
zkoušet i na mě. Dobře vím, jak to chodí. Ukažte mi ženatého chlapa nebo chlapa se stálou
partnerkou a já vám ukážu člověka, který si v duchu pokládá otázky (možná časně zrána nebo
v pátek odpoledne, když ona vyrazí na nákupy): Copak asi dělá, když tady nejsem? Co si o
mně doopravdy myslí? A především: Kolik mého já už patří jí? Kolik ho ještě zůstalo mně?
Jakmile jsem jednou o těchhle věcech začal přemýšlet, už jsem se jich nedokázal zbavit.
Začal jsem pít a známky se začaly rapidně horšit. Během zkouškového jsem dostal dopis, v
němž se psalo, že pokud se mé výsledky během šesti týdnů nezlepší, nedostanu na letní
semestr stipendium. Dál jsem chodil s partou kluků po hospodách a skoro celé zkouškové
jsem byl v lihu. Poslední den před začátkem letního semestru jsem zašel do bordelu a
fungovalo mi to bez problémů. Byla tam taková tma, že jsme si neviděli do obličeje.
Známky jsem si nezlepšil. Jednou jsem zavolal své bývalce a vybrečel jsem se jí do telefonu.
Ona brečela taky a myslím, že jsem jí tím svým způsobem udělal radost. Nikdy jsem k ní
necítil nenávist. Ale měl jsem z ní strach. Hodně velký strach.
9. února jsem dostal dopis od děkana fakulty humanitních a přírodních věd, v němž stálo, že
mám nezapočtené dva nebo tři kurzy ze svého hlavního oboru. 13. února jsem dostal takový
trochu váhavý dopis od bývalky. Chtěla, aby se mezi námi všechno urovnalo. V červenci nebo
srpnu se hodlala provdat za toho člena Delta Tau Delta a psala mi, že mě zve na svatbu. Skoro
mě to rozesmálo. Co bych jí asi tak mohl dát jako svatební dar? Svoje srdce v krabici se
stužkou. Svoji hlavu? Ptáka?
Čtrnáctého, na svatého Valentýna, jsem usoudil, že je na čase změnit prostředí. Pak jsem
narazil na Nonu, ale o tom už víte.
Pokud má tohle mít vůbec nějaký smysl, musíte pochopit, co jsem v ní od začátku viděl.
Byla hezčí než moje bývalka, ale o to nešlo. V bohaté zemi nemá pěkná fazóna nijak vysokou
cenu. Šlo o to, co měla v sobě. Byla přitažlivá, ale přitažlivost, která z ní vyzařovala, byla spíš
jakoby rostlinná než živočišná – slepá přitažlivost, která se pevně uchytí a nedá se jí zbavit,
přitažlivost v podstatě nedůležitá, protože byla stejně instinktivní jako fotosyntéza. Rozumíte,
jak to myslím? Věděl jsem, že se spolu vyspíme, že spolu budeme jako muž a žena, ale že to
bude stejně prázdné, vzdálené a bezvýznamné, jako když se břečťan pne po laťkové mříži
vstříc srpnovému slunci.
Sex byl důležitý jen proto, že byl nedůležitý.
Myslím – ne, vím to –, že především nás pohánělo násilí. Protože násilí bylo skutečné, žádný
sen. Bylo stejně velké a rychlé a tvrdé jako ten Ford ‘52 Ace Merrilla. Násilí z Bašty u Joea,
násilí spáchané na Normanu Blanchettovi. A i na něm bylo něco slepého a jaksi
vegetativního. Možná byla skutečně jen jakýsi lidský břečťan, vždyť koneckonců i taková
mucholapka je jen obyčejná popínavá rostlina, přestože je masožravá, a když jí do tlamy
sedne moucha nebo jí tam položíte kousek syrového masa, chová se jako zvíře. A tohle bylo
skutečné. Břečťan může při tvorbě květů nanejvýš snít o pohlavním styku, ale jsem si jistý, že
mucholapka přesně ví, jak taková moucha chutná, a když ji uvězní ve svém chřtánu, vyloženě
si užívá její umdlévající marný boj.
A do jisté míry tu sehrála roli i moje vlastní pasivita. Nikdy jsem nedokázal zaplnit tu díru
ve svém životě. A teď nemyslím díru, která ve mně zůstala, když mi moje bývalka dala
sbohem – v žádném případě nechci něco svádět na ni –, ale díru, kterou v sobě nosím
odjakživa, ten temný, zmatený vír, který se tam uvnitř ve mně nikdy nezastavil. Tuhle díru
Nona zaplnila. Dokázala mě pohnout k činu.
Díky ní jsem se cítil ušlechtilejší.
Teď už možná něco z toho chápete. Proč se mi o ní zdá. Proč přes všechen odpor a výčitky
svědomí zůstává i jistá fascinace. Proč ji nenávidím. Proč se jí bojím. A proč ji pořád ještě
miluju.
Z nájezdu u Augusty to bylo do Gardineru třináct kilometrů, které jsme ujeli za pár minut.
Ztuhle jsem sevřel držátko pilníčku na nehty a sledoval jsem, jak se ze tmy vynořila osvětlená
zelená cedule EXIT 14 se šipkou doprava. Měsíc už nebylo vidět a začaly poletovat první
sněhové vločky.
„Škoda, že nejedu dál,“ prohodil Blanchette.
„To nevadí,“ odpověděla vřele Nona a já cítil, jak se mi ten její vztek zavrtává pod lebku
jako hrot vrtačky. „Vyhoďte nás nahoře na výjezdu.“
Zpomalil na povolenou padesátku a vyjel na vrcholek výjezdu. Přesně jsem věděl, co
udělám. Připadalo mi, že mám nohy plné hřejivého olova.
Vršek výjezdu osvětlovala jediná lampa. Nalevo byla pod houstnoucí oponou mraků vidět
světla Gardineru. Vpravo nic než černota. Ani z jedné strany nic nejelo.
Vystoupil jsem. Nona se posunula přes sedačku a naposled se na Normana Blanchetta
usmála. Neměl jsem obavy. Byla dokonalý rozehrávač.
Blanchette roztáhl sádelnaté rty do spokojeného úsměvu. Už se radoval, že se nás zbavil.
„Tak šťastnou –“
„Moje kabelka! Neodjeďte mi s kabelkou!“
„Já ji vezmu,“ ozval jsem se. Sklonil jsem se do auta. Blanchette spatřil, co mám v ruce, a
úsměv na sádelnatých rtech mu zamrzl.
Na kopci se v tu chvíli objevila světla, ale už se nedalo couvnout. Nic mě nemohlo zastavit.
Levou rukou jsem sebral Noninu kabelku. Pravou jsem zarazil ocelový pilníček Blanchettovi
do hrdla. Krátce zamečel.
Vylezl jsem z auta. Nona mávala na blížící se vůz. V té tmě a chumelenici jsem nepoznával,
co je to za značku; viděl jsem jen dvě jasná kola předních reflektorů. Přikrčil jsem se za
Blanchettovým autem a vykukoval zadními okýnky.
Hlasy se ztrácely ve sténání větru.
„… potíže, slečno?“
„… otec… vítr… asi infarkt! Mohl byste…“
V předklonu jsem oběhl chevrolet Normana Blanchetta. Už jsem je viděl. Štíhlou postavu
Nony a vedle druhou, vyšší. Stáli u nějakého pickupu. Otočili se a blížili se k okýnku řidiče
chevroletu, kde ležel na volantu zhroucený Norman Blanchette s Noniným pilníčkem v hrdle.
Řidič pickupu byl mladý kluk v teplé letecké bundě. Sklonil se k autu. Připlížil jsem se mu za
záda.
„Proboha, slečno!“ vyjekl. „Vždyť je celej od krve! Co –“
Zahákl jsem mu pravý loket pod krkem a levou rukou se chytil za pravé zápěstí. Zabral jsem
ze všech sil. Narazil čelem do rámu dveří, až to dutě zadunělo. Pak mi v náruči ochabl.
Mohl jsem ho nechat být. Nonu si pořádně neprohlédl a mně neviděl vůbec. Mohl jsem ho
nechat být. Ale byl to všetečka, šťoural, připletl se nám do cesty a mohl nám ublížit. Už mě
nebavilo věčně si nechat ubližovat. Uškrtil jsem ho.
Když bylo po všem, zvedl jsem hlavu a uviděl jsem Nonu mezi reflektory chevroletu a
pickupu, tvář staženou do groteskní masky nenávisti, lásky, triumfu a radosti. Natáhla ke mně
ruce a já ji objal. Políbili jsme se. Rty měla studené, ale jazyk teplý. Ponořil jsem obě dlaně
do tajných zákoutí jejích vlasů a kolem nás vyl vítr.
„Teď to ukliď,“ řekla mi. „Než přijede někdo další.“
Uklidil jsem to. Jen tak ledabyle, protože nic víc jsme nepotřebovali. Jen získat trochu času.
Pak už bude všechno jedno. Budeme v bezpečí.
Mladík moc nevážil. Zvedl jsem ho do náruče, přenesl ho přes silnici a hodil ho do strouhy
za svodidly. Tělo se volně skutálelo až na dno, jako ten strašák ze starých hadrů, kterého jsem
každý červenec na příkaz pana Hollise stavěl v kukuřičném poli. Vrátil jsem se pro
Blanchetta.
Ten byl těžší a teklo z něj krve jako ze zapíchnutého prasete. Zkusil jsem ho zvednout v
náruči, odvrávoral jsem tři kroky dozadu a pak mi vyklouzl na silnici. Převrátil jsem ho na
záda. Čerstvý sníh se mu lepil na obličej, takže vypadal jako nějaký lyžař.
Sehnul jsem se, chytil jsem ho v podpaží a odtáhl ho ke strouze. Ve sněhu zůstaly dvě
brázdy po jeho patách. Přehodil jsem ho přes svodidla a sledoval jsem, jak po zádech a s
rukama nad hlavou klouže dolů ze svahu. Doširoka otevřené oči zaujatě zíraly na vločky,
které se do nich snášely. Pokud chumelenice vydrží, budou z nich už jen dva nerozpoznatelné
hrbolky, až kolem pojede pluh.
Vrátil jsem se na druhou stranu silnice. Nona už si nasedla do pickupu. Nikdo jí nemusel
říkat, kterýž vozů si vybereme. Rozeznával jsem bledou skvrnu jejího obličeje, temné důlky
očí, ale nic víc. Nastoupil jsem do Blanchettova chevroletu, usadil jsem se do loužičky krve,
která se nasbírala na hrudkovitém vinylovém potahu sedačky, a zajel jsem s ním ke krajnici.
Zhasl jsem světla, zapnul jsem všechny blinkry a vystoupil jsem. Každý, kdo pojede kolem, si
pomyslí, že řidič měl nějaké problémy s motorem a vypravil se pěšky do města hledat servis.
Potěšilo mě, jak dokážu improvizovat. Jako bych vraždil od malička. Doklusal jsem k
pickupu, vklouzl za volant a odbočil k nájezdu na dálnici.
Seděla vedle mě, nedotýkala se mě, ale byla blízko. Občas, když se pohnula, polechtal mě na
krku pramen jejích vlasů. Jako kdyby mi přejela po kůži maličká elektroda. Jednou jsem
musel natáhnout ruku a pohladit ji po noze, abych se ujistil, že je skutečná. Tiše se zasmála.
Byla skutečná. Venku za okýnky vyl vítr a v mocných poryvech proti nám hnal sníh.
Jeli jsme na jih.
Když jedete po stodvacetšestce směrem na Castle Heights, tak hned za mostem za Harlow
přijedete k velikánské přestavěné usedlosti, na níž visí cedule se směšným názvem Sportovní
klub mladých. Mají tam dvanáct bowlingových drah s poruchovým automatickým stavěčem
kuželek, který obyčejně poslední tři dny v týdnu nefunguje, pár předpotopních pinballů,
jukebox s největšími hity sedmapadesátého roku, tři kulečníkové stoly značky Brunswick a
pult, kde prodávají kolu a chipsy a taky půjčují boty na bowling, které vypadají, jako by je
právě stáhli z nohou nějakému mrtvému ochmelkovi. Název na ceduli je směšný z toho
důvodu, že většina mládeže z Castle Rocku se večer stahuje do hospody na Jay Hillu nebo
jezdí na závory sériových automobilů do Oxford Plaines. Ve Sportovním klubu narazíte spíš
na staré kořeny z Gretny, Harlow i samotného Castle Rocku. Minimálně jednou za večer se tu
strhne nějaká rvačka na parkovišti.
Já sem začal chodit, když jsem byl ve druháku na střední. Jeden můj známý, Bill Kennedy,
tady tři večery týdně pracoval, a když zrovna nikdo nečekal na kulečníkový stůl, nechal mě
hrát zadarmo. Žádné extra povyražení, ale pořád lepší než sedět doma s Hollisovými.
Tady jsem taky poznal Ace Merrilla. Měl pověst nejtvrdšího bouchače ze všech tří měst.
Jezdil ve vytuněném Fordu ‘52 a říkalo se, že když je třeba, vytáhne z něj i dvě stě deset.
Vždycky vešel jako král, napomádované vlasy vyčesané do kohouta se mu jen leskly, dal si
chvíli karambol (Jestli byl dobrý? To si pište.), když přišla Betsy, zaplatil jí kolu, a pak spolu
odešli. Jakmile za nimi se skřípotem zapadly dveře, skoro jste slyšeli, jak si veškeré
osazenstvo vydechlo úlevou. S Acem Merrillem ven na parkoviště nikdy nikdo nešel.
Tedy nikdo kromě mě.
Betsy Malenfantová byla jeho holka, myslím, že nejhezčí holka v Castle Rocku. Nebyla
podle mě z nejchytřejších, ale když jste se na ni podívali, tak vám to bylo fuk. Měla tu
nejdokonalejší pleť, jakou jsem kdy viděl, a určitě to nebylo zásluhou nějakých kosmetických
mastiček. Vlasy měla černé jako uhel, tmavé oči, plné rty a postavu, která člověku nedávala
spát – a nijak jí nevadilo stavět ji na odiv. Kdo by se odvážil zatáhnout ji dozadu a zkoušet ji
rozhicovat, když byl Ace někde kolem? Nikdo, kdo měl všech pět pohromadě, určitě ne.
Hrozně jsem se do ní zamiloval. Ne jako do bývalky ani jako do Nony, i když Betsy působila
trochu jako její mladší verze, ale svým způsobem to bylo stejně zoufalé a stejně vážné. Pokud
jste někdy takovou telecí lásku zažili, víte, jaké to je. Bylo jí sedmnáct, o dva roky víc než
mně.
Začal jsem tam chodit čím dál častěji, i když Billy zrovna nebyl v práci, jen abych ji na
chvíli viděl. Připadal jsem si jako nějaký ornitolog, ačkoli jsem samozřejmě hrál mnohem
nebezpečnější hru. Potom jsem šel vždycky domů, nalhal jsem Hollisovým něco o tom, kde
jsem byl, a zavřel jsem se u sebe v pokoji. Psal jsem jí dlouhé, vášnivé dopisy, ve kterých
jsem popisoval všechno, co bych s ní chtěl dělat, a pak jsem je vždycky roztrhal. Na chodbách
ve škole jsem snil o tom, jak ji požádám o ruku, abychom spolu mohli utéct do Mexika.
Nejspíš jí došlo, co se ve mně děje, a nejspíš jí to lichotilo, protože když Ace nebyl v
dohledu, byla ke mně milá. Vždycky ke mně zašla, povídala si se mnou, nechala si ode mě
koupit kolu, sedla si vedle mě na stoličku a třela se mi nohou o nohu. Dovádělo mě to k
šílenství.
Jednou večer začátkem listopadu jsem se tam jen tak poflakoval, chvíli si cvrnknul s Billym
kulečník a čekal jsem na ni. Jinak byl klub skoro prázdný, protože ještě nebylo ani osm, a
venku očichával rohy osamělý vítr, předzvěst zimy.
„Radši bys to měl nechat plavat,“ prohodil Bill a poslal devítku přesně do rohu.
„Co nechat plavat?“
„Vždyť víš.“
„Ne, nevím.“ Minul jsem kouli a Billy na stůl jednu vrátil. Pak jich tam nasázel šest za
sebou, a zatímco hrál, došel jsem k jukeboxu a hodil do něj deseťák.
„Betsy Malenfantovou.“ Pečlivě si připravil ránu a poslal jedničku krokem podél mantinelu.
„Charlie Hogan tuhle vykládal Aceovi, jak se kolem ní motáš. Charliemu to připadalo k
popukání, hlavně proto, že jsi proti ní mlaďas, ale Ace se moc nesmál.“
„Je mi úplně ukradená,“ vypravil jsem přes ztuhlé rty.
„To doufám,“ přikývl a pak dovnitř vešlo pár kluků a on odběhl k pultu, aby jim vydal bílou
kouli.
Ace dorazil kolem deváté a byl sám. Nikdy dřív si mě nevšímal a já už skoro pustil z hlavy,
co mi Billy říkal. Když je člověk neviditelný, myslí si, že je taky nezranitelný. Hrál jsem
pinball a tak jsem se do toho zabral, že jsem nevnímal nic kolem. Ani jsem si nevšiml, jak
všichni ztichli a přestali hrát bowling i kulečník. A pak mě najednou někdo hodil přímo proti
hracímu automatu. Svalil jsem se na podlahu. Když jsem vstával, klepala se mi kolena
strachy. Naklonil automat a připravil mě tím o zbývající tři kuličky. Pak jen stál a prohlížel si
mě, ani jediný vlásek rozcuchaný, sportovní bundu napůl rozepnutou.
„Přestaň za ní dolejzat,“ řekl mi tiše, „nebo ti zmaluju ciferník.“
Pak vyšel ven. Všichni na mě civěli a já bych se byl nejradši propadl podlahou. Potom jsem
si ale všiml, že z většiny těch tváří vyzařuje závistivý obdiv. A tak jsem se oprášil a jakoby
nic jsem hodil do automatu další desetník. Světýlko ZRUŠENÁ HRA zhaslo. Pár kluků mě
cestou ven přišlo beze slova poplácat po zádech.
Když se v jedenáct zavíralo, nabídl mi Billy, že mě odveze domů.
„Jestli si nebudeš dávat pozor, tak to hnusně odskáčeš.“
„Neboj, o mě si nemusíš dělat starosti.“
Na to už Billy neodpověděl.
Asi dva nebo tři dny potom dorazila Betsy sama už v sedm. Kromě mě byl tou dobou v
klubu jen jediný další host, obrýlený skrček jménem Vern Tessio, kterého před pár lety
vyrazili ze školy. Málem jsem si ho ani nevšiml, byl ještě neviditelnější než já.
Přišla přímo ke mně, tak blízko, že jsem cítil její čerstvě vymydlenou kůži. Úplně se mi z ní
zatočila hlava.
„Slyšela jsem, co ti udělal Ace,“ řekla mi. „Už se s tebou nesmím bavit, a taky nebudu, ale
chci ti to aspoň nějak ulehčit.“ A dala mi pusu. Než jsem stačil odlepit jazyk z patra, otočila se
a odešla. Já se omámeně vrátil ke kulečníku. Vůbec jsem si nevšiml, kdy se Tessio vypravil
roznášet drby. Viděl jsem před sebou jenom ty její úžasně tmavé oči.
A tak jsem později toho večera skončil na parkovišti s Acem Merrillem a on mě zmydlil k
nepoznání. Byla zima, lezavá zima a já jsem ke konci začal brečet a bylo mi fuk, kdo se dívá
nebo poslouchá, což tou dobou byli už všichni. Všechno to nemilosrdně osvětlovala jediná
sodíková lampa. Nezmohl jsem se na jedinou ránu.
„Tak,“ prohlásil a dřepnul si vedle mě. Ani se nijak zvlášť nezadýchal. Vytáhl z kapsy
vystřelovák a stiskl chromované tlačítko. Na měsíční světlo vyskočila osmnácticentimetrová
stříbrná čepel. „Příště tě čeká tohle. Vyřežu ti svoje jméno do koulí.“ Pak vstal, naposledy do
mě kopl a odešel. Asi deset minut jsem tam jen tak ležel a klepal se na udusané hlíně. Nikdo
mi nepřišel pomoct ani mě poplácat po zádech, dokonce ani Bill. A už vůbec se neukázala
Betsy, aby mi to nějak ulehčila.
Nakonec jsem se vyškrábal na nohy a odjel domů stopem. Paní Hollisové jsem namluvil, že
mě svezl nějaký ožrala, který sjel ze silnice. Do klubu jsem se už nikdy nevrátil.
Doneslo se mi, že Ace krátce nato pustil Betsy k vodě a že to s ní potom šlo čím dál rychleji
s kopce – jako rozjetý náklaďák s rozbitými brzdami. Dokonce se během té jízdy nakazila
triplem. Billy povídal, že ji jednou večer zahlédl v Manoiru v Lewistonu, kde se z chlapů
snažila vytáhnout nějaký ten drink. Vyprávěl mi, že měla vyraženou většinu zubů a v
minulosti pravděpodobně i přeražený nos. Prý bych ji vůbec nepoznal. Tou dobou už mi to
bylo celkem fuk.
Pickup neměl zimní gumy, a než jsme se dostali k sjezdu na Lewiston, začalo mi to na
prašanu trochu podkluzovat. Těch pětatřicet kilometrů jsme jeli tři čtvrtě hodiny.
Chlápek v mýtní budce u lewistonského sjezdu z dálnice si ode mě vzal lístek a šedesát
centů. „Klouže to, co?“
Ani jeden z nás neodpověděl. Blížili jsme se k cíli. I kdybych s ní nebyl v tom zvláštním
telepatickém spojení, poznal bych to z její pózy na zaprášeném sedadle pickupu, z toho, jak
na klíně svírala kabelku, z toho, jak zaníceně upírala zrak na silnici před námi. Cítil jsem, že
mi naskakuje husí kůže.
Vydali jsme se po stotřicetšestce. Potkávali jsme jen málo aut; vítr zesílil a sníh se sypal
hustěji než dřív. Za Harlow Village jsme minuli velký Buick Riviera, který dostal smyk a
skončil na obrubníku. Všechny čtyři blinkry mu blikaly a já měl na okamžik pocit, že vidím
přízrak chevroletu Normana Blanchetta. Ale ten už teď musel být celý zapadaný sněhem,
pouhá nevýrazná hrouda ve tmě.
Řidič buicku na mě mával, ale já projel bez zpomalení kolem a ohodil jsem ho břečkou. Sníh
mi začínal zahlcovat stěrače a já se natáhl ven a tím na své straně jsem klepl o sklo. Trocha
sněhu se uvolnila, takže jsem viděl o něco líp.
Harlow vypadalo jako město duchů, všude tma a zavřeno. Dal jsem pravým blinkrem
znamení, že se chystám odbočit na most ke Castle Rocku. Zadní kola začala podkluzovat, ale
smyk jsem stačil vybrat. Vpředu za řekou jsem rozeznával tmavý obrys Sportovního klubu
mladých. Zdálo se, že je zavřený a opuštěný. Najednou mi přišlo líto, kolik tu bylo bolesti. A
smrti. Vtom poprvé od chvíle, kdy jsme u Gardineru najeli na dálnici, promluvila Nona.
„Máš za sebou policajta.“
„Chce nás –?“
„Ne. Má vypnutej maják.“
Ale znervózněl jsem, a možná proto se to stalo. Stotřicetšestka zatáčí za Harlow v pravém
úhlu na most do Castle Rocku. Tu zatáčku jsem vybral, jenže na konci mostu byla silnice
namrzlá.
„Do háje –“
Zadek auta začal ujíždět do strany, a než jsem ho stačil vyrovnat, narazil do jednoho z
masivních ocelových mostních sloupků. Vezli jsme se jako děti na saních, a než jsem se
rozkoukal, už těsně za námi svítily silné reflektory policejního vozu. Řidič dupl na brzdu –
zahlédl jsem v chumelenici odraz červených světel –, jenže to už byl taky na ledu. Napral to
přímo do nás. Ozval se pronikavý skřípot, jak jsme se znovu začali třít o mostní sloupky.
Odhodilo mě to Noně do klína a i v tom zmateném zlomku vteřiny jsem si stihl povšimnout,
jak pevné, a přitom poddajné má stehno. Pak se všechno zastavilo. Teď si policajt zapnul
maják. Po kapotě našeho pickupu a po zasněženém ocelovém zábradlí mostu mezi Harlow a
Castle Rockem začaly přebíhat modré záblesky. V policejním voze se rozsvítilo stropní
světýlko a policajt vystoupil.
Kdyby za námi nejel tak blízko, k ničemu by nedošlo. Tahle myšlenka mi pořád dokola
běhala hlavou, jako gramofonová jehla usazená v jediné, poškrábané drážce. Se ztuhlým,
napjatým úsměvem na rtech jsem zašátral na podlaze pod sedadlem, jestli tam neobjevím
něco, čím bych ho praštil.
Nahmatal jsem otevřenou brašnu s nářadím. Vytáhl jsem z ní francouzák a položil ho na
sedadlo mezi sebe a Nonu. Policajt se sklonil do okýnka. Tvář se mu v záblescích majáku
proměňovala jako tvář ďábla.
„Nejel jsi vzhledem ke stavu vozovky trochu moc rychle, mladíku?“
„A nejel jste vy trochu moc blízko za náma?“ opáčil jsem. „Vzhledem ke stavu vozovky?“
Možná zrudl. Ve světle toho blikajícího majáku se to nedalo poznat.
„Chceš si na mě otevírat hubu, synku?“
„Jestli ty škrábance na svým autu budete chtít hodit na mě, tak jo.“
„Tak mi ukaž řidičák a techničák.“
Vytáhl jsem peněženku a podal jsem mu řidičák.
„A techničák?“
„Je to auto mýho bratra. Techničák nosí u sebe.“
„Ale?“ Tvrdě se na mě zadíval, jako kdyby mě chtěl tím pohledem přivést do rozpaků. Když
pochopil, že se mu to jen tak nepodaří, podíval se na Nonu. Za to, co jsem uviděl v jeho očích,
bych mu je nejradši vyškrábal. „Jak vy se jmenujete, slečno?“
„Cheryl Craigová.“
„Co pohledáváte v autě jeho bratra v takové vánici, Cheryl?“
„Jedeme na návštěvu k mýmu strejdovi.“
„Do Rocku.“
„Přesně tak.“
„Žádný Craigovy v Castle Rocku neznám.“
„On se jmenuje Emonds. Bydlí na Bowen Hillu.“
„Vážně?“ Obešel auto, aby se podíval na poznávačku. Otevřel jsem dveře a vyklonil jsem se
ven. Opisoval si ji. Když se vrátil, ještě jsem se vykláněl, takže mi horní polovinu těla
osvětlovaly reflektory jeho vozu. „Hodlám… Co to na sobě máš, synku?“
Ani jsem se nemusel dívat, abych věděl, co to na sobě mám. Dřív jsem si myslel, že jsem se
z toho auta vyklonil čistě z roztržitosti, ale jak to tu celé sepisuju, dospěl jsem k jinému
závěru. Vůbec to nebyla roztržitost. Chtěl jsem, aby si mě prohlédl. Sevřel jsem v dlani
francouzák.
„Co jako?“
Přistoupil o dva kroky blíž. „Asi ses zranil – nejspíš pořezal. Radši –“
Máchl jsem po něm. Při srážce mu nejspíš spadl klobouk, takže měl teď holou hlavu. Vší
silou jsem ho natáhl kousek nad čelo. Ten zvuk nikdy nezapomenu. Jako když kostka másla
dopadne na tvrdou podlahu.
„Pospěš si,“ pobídla mě Nona. Položila mi svou klidnou dlaň na krk. Byla hrozně studená,
jako vzduch ve sklepě na zeleninu. Moje pěstounka mívala sklep na zeleninu.
Zvláštní, že jsem si na něj vzpomněl. Posílala mě tam v zimě pro nakládanou zeleninu.
Zavařovala si ji sama. Do velkých sklenic s takovou tou gumičkou pod víčkem.
Jednou jsem tam šel pro sklenici naložených fazolí na večeři. Všechny sklenice byly v
krabicích, úhledně označených rukopisem paní Hollisové. Vzpomínám si, že nikdy neuměla
správně napsat kompot a že mě to naplňovalo tajným pocitem nadřazenosti.
Toho dne jsem prošel kolem krabice s nápisem „konpoty“ až do kouta, kde přechovávala
fazole. Bylo tam chladno a tma. Stěny tvořila prostá holá zem, a když venku pršelo, vytékaly
z nich tenké, klikaté pramínky. Vzduch vyplňoval tajemný, temný pach všelijaké havěti, půdy
a uskladněné zeleniny, pach pozoruhodně podobný pachu ženského pohlaví. V jednom rohu
tam odjakživa stál starý, rozbitý tiskařský lis, a já si s ním občas hrál a dělal jsem, jako že
zase funguje. Ten sklep jsem miloval. Tehdy – to mi bylo asi devět nebo deset – to bývalo
moje nejoblíbenější místo. Paní Hollisová do něj odmítala vkročit a její manžel by se nikdy
nesnížil k tomu, aby jí chodil pro zeleninu. A tak jsem tam chodil já a nasával ten zvláštní
tajemný pach půdy a užíval si soukromí toho uzavřeného prostoru, kde si člověk připadal jako
v ženském lůně. Osvětlovala ho jediná, pavučinami zahalená žárovka, kterou sem pan Hollis
pověsil patrně ještě před burskou válkou. Občas jsem před ní na zdi dělal ohromná stínová
zvířátka.
Vzal jsem fazole a už jsem se chystal odejít, když jsem pod jednou starou krabicí zaslechl
nějaké škrábání. Došel jsem k ní a zvedl ji.
Ležela tam na boku hnědá krysa. Otočila hlavu a zadívala se na mě. Boky se jí prudce
nadzvedávaly a vycenila na mě zuby. Byla to ta největší krysa, jakou jsem kdy viděl. Sklonil
jsem se k ní. Právě rodila. Dvě maličká krysátka, holá a slepá, už se jí krmila u břicha. Další
bylo na půl cesty na svět.
Matka na mě bezmocně upírala pohled, připravená kousat. Chtěl jsem je zabít, zabít je
všechny, rozdupat je, ale nemohl jsem. Byla to ta nejodpornější věc, jaké jsem byl v životě
svědkem. Zatímco jsem se díval, proběhl kolem po zemi maličký hnědý pavouk – nejspíš
sekáč. Krysa ho chytila a sežrala.
Dal jsem se na útěk. Na schodech jsem upadl a rozbil jsem sklenici s fazolemi. Paní
Hollisová mi nařezala a já už nikdy do sklepa nechodil, pokud jsem nemusel.
Stál jsem nad policajtem a vzpomínal jsem.
„Pospěš si,“ zopakovala Nona.
Byl mnohem lehčí než Norman Blanchette, nebo mi možná jen žilami kolovalo víc
adrenalinu. Vzal jsem ho do náruče a odnesl jsem ho k okraji mostu. Jen matně jsem
rozeznával jez po proudu a železniční most proti proudu byl pouhý stín, jako lešení. Noční
vítr vyl a skučel a vháněl mi sněhové vločky do tváře. Chvíli jsem držel policajta v náruči
jako spící novorozeně, pak jsem si vzpomněl, co je ve skutečnosti zač, a pustil jsem ho dolů
do tmy.
Vrátili jsme se k pickupu a nasedli jsme, ale nechtěl nastartovat. Zkoušel jsem motor, dokud
jsem neucítil nasládlý pach benzinu z přesyceného karburátoru, pak jsem toho nechal.
„Pojď,“ řekl jsem.
Nasedli jsme do policejního vozu. Na přední sedačce byly poházené pokutové bloky,
formuláře a dvě psací podložky. Krátkovlnná vysílačka pod palubní deskou zachřestila a
zapraskala.
„Čtyřko, ozvěte se, čtyřko. Slyšíte?“
Natáhl jsem se a vypnul jsem ji, ale narazil jsem při tom do něčeho klouby. Byla tam opřená
opakovací brokovnice. Patrně policajtova soukromá zbraň. Uvolnil jsem ji a podal jsem ji
Noně. Položila si ji na klín. Zkusil jsem vycouvat. Auto bylo odřené, ale jinak v pořádku.
Mělo zimní gumy, a jakmile jsme se dostali přes to náledí, které to všechno způsobilo, pěkně
sedělo na silnici.
Pak jsme dorazili do Castle Rocku. Domy, kromě tu a tam nějakého obytného přívěsu u
silnice, zmizely. Silnice zatím nebyla prohrnutá a první stopy na ní zůstávaly po nás. Všude
kolem se tyčily mohutné jedle obtížené sněhem. Připadal jsem si pod nimi maličký a
bezvýznamný, jen nepatrné sousto uvízlé v chřtánu oné noci. Už bylo po desáté hodině večer.
* * *
V prváku na univerzitě jsem se společenského života příliš neúčastnil. Pilně jsem se učil a
pracoval jsem v knihovně – vracel jsem knihy do polic, opravoval vazby a učil se pracovat s
katalogem. Na jaře jsem hrál baseball za univerzitní béčko.
Koncem letního semestru, krátce před začátkem zkouškového, se pořádala nějaká diskotéka
v tělocvičně. Neměl jsem co dělat, na první dva zápočtové testy už jsem byl naučený, tak jsem
se tam vypravil. Vstup jsem měl jen za dolar.
Byla tam tma a tolik zpocených, zběsile tančících lidí, kolik jich najdete jedině na
univerzitní diskotéce těsně před začátkem zkouškového. Ovzduší bylo přímo nabité sexem. A
nebylo ho jen cítit; téměř stačilo natáhnout ruku a mohli jste ho sevřít v dlani, jako těžký
mokrý hadr. Bylo jasné, že po diskotéce bude následovat spousta milování, nebo
přinejmenším něčeho, co jsme tehdy za milování považovali. Ať už pod lavičkami, na
rozhicovaném parkovišti, v pronajatém bytě nebo na kolejním pokoji. Téměř dospělí kluci,
kterým už nad hlavou visela branná povinnost, s pěknými studentkami, které už za pár dní
vyletí od zkoušek, vrátí se domů a založí rodinu. Milování se smíchem i se slzami, pod vlivem
alkoholu i zcela střízlivé, neobratné i bezuzdné. Ve většině případů však velmi krátké.
Bylo tu pár nezadaných chlapů, ale ne moc. Takovýhle večer nikdo dlouho nezadaný
nezůstane. Začal jsem se propracovávat k vyvýšenému pódiu. Čím víc jsem se blížil, tím byly
hudba a rytmus hmatatelnější. Kapela za sebou měla půlkruh jedenapůlmetrových repráků a
člověk doslova cítil, jak mu basy rozvibrovávají bubínky.
Opřel jsem se o zeď a díval jsem se. Tanečníci se pohybovali podle předepsaných vzorů
(jako by se jednalo o tria a ne páry, přičemž ten třetí, neviditelný, se nacházel uprostřed a
zbylí dva ho ojížděli zepředu i zezadu), chodidla podupávala v pilinách, které zakrývaly
naleštěnou podlahu. Neviděl jsem nikoho známého a začínal jsem se cítit osamělý, ale ne
vyloženě nepříjemně. Nacházel jsem se v onom stavu, kdy si představujete, že po vás,
romantickém neznámém, koutkem oka pokukují všichni kolem.
Asi po půl hodině jsem se sebral a vypravil jsem se pro kolu. Když jsem se vrátil, na parketu
se začalo tvořit kolečko a někdo mě vtáhl dovnitř, takže jsem za okamžik držel kolem ramen
dvě holky, které jsem nikdy předtím neviděl. Točili jsme se pořád dokola. Mohlo tam být
dobře dvě stě lidí a zabrali jsme půlku tělocvičny. Pak se část kruhu rozpadla a asi dvacet
nebo třicet lidí utvořilo menší kroužek uprostřed toho velkého a začali tančit v protisměru.
Točila se mi z toho hlava. Zahlédl jsem holku, která vypadala jako Betsy Malenfantová, ale
věděl jsem, že se mi to jen zdálo. Když jsem ji zkoušel najít, nikde jsem neviděl ani ji, ani
nikoho podobného.
Když jsme konečně zastavili, byl jsem celý zmožený a nebylo mi právě nejlíp. Propracoval
jsem se k lavičkám a posadil jsem se. Hudba hrála příliš nahlas, vzduch byl příliš lepkavý.
Myšlenky se mi pořád někam zabíhaly, nedokázal jsem je udržet v hlavě. Zato jsem v hlavě
slyšel dusot srdce, jako při té nejhorší opici v životě.
Dřív jsem si myslel, že k následujícím událostem došlo především proto, že jsem tenkrát byl
unavený a z toho neustálého točení mi bylo trochu špatně, ale jak už jsem se zmínil, díky
tomu, že to všechno takhle píšu, vidím spoustu věcí mnohem jasněji. Už nevěřím tomu, čemu
jsem věřil dřív.
Znovu jsem se zahleděl na všechny ty krásné, uštvané lidi v šeru. Připadalo mi, že všichni
kluci se tváří ustrašeně, tváře se jim protahovaly do groteskních, zpomalených masek. Nedivil
jsem se jim. Všechny holky – studentky v blůzkách, krátkých sukních, zvonových kalhotách –
se měnily v krysy. Mě to v první chvíli neděsilo. Dokonce jsem se tomu zasmál. Věděl jsem,
že je to nějaká halucinace, a chvíli jsem to vydržel sledovat téměř nezaujatě.
Pak si jedna holka stoupla na špičky, aby svému klukovi dala pusu, a to bylo moc i na mě.
Chlupatý, protáhlý čumák, černá očka jako broky, tlama plná ostrých zoubků…
Odešel jsem.
Na chvíli jsem se rozrušeně zastavil před tělocvičnou. O kus dál v chodbě byly záchody, ale
prošel jsem kolem nich ke schodům.
Šatny byly ve třetím patře a poslední patro už jsem musel vyběhnout. Rozrazil jsem dveře a
vpadl jsem do jedné kabinky. Začal jsem zvracet obklopen pachem tekutých mastí, zpocených
dresů a promazané kůže. Hudba zněla hluboko dole, tady nahoře vládlo téměř panenské ticho.
Cítil jsem se tu dobře.
* * *
Dojeli jsme ke stopce v Southwest Bendu. Vzpomínky na diskotéku mě z neznámého
důvodu vzrušily. Začal jsem se chvět.
Podívala se na mě a usmála se těma tmavýma očima. „Teď?“
Nemohl jsem jí odpovědět. Příliš jsem se třásl. Pomalu přikývla místo mě.
Sjel jsem ze sedmičky na lesní cestu, kterou v létě zřejmě využívali dřevaři. Nejel jsem moc
daleko, protože jsem se bál, abychom neuvízli. Zhasl jsem přední reflektory a na přední sklo
se začaly tiše usazovat vločky.
„Miluješ?“ zeptala se mě, skoro laskavě.
Z hrdla mi uniklo jakési zachrčení, nebo z něj bylo spíš vytaženo. Nejlíp by se dalo popsat
jako zvukové vyjádření myšlenek zajíce lapeného do oka.
„Tady,“ řekla. „Přímo tady.“
Byla to extáze.
Málem jsme se nedostali zpátky na hlavní silnici. Projel kolem pluh – viděli jsme
pomrkávání oranžových světýlek ve tmě – a nahrnul nám do cesty obrovskou zeď sněhu.
V kufru policejního auta byla lopata. Trvalo mi půl hodiny, než jsem proházel cestu, a to už
se blížila půlnoc. Nona si mezitím v autě pustila vysílačku a dozvěděli jsme se z ní, co jsme
potřebovali vědět. Našli těla Normana Blanchetta i toho kluka z pickupu. Měli podezření, že
jedeme v policejním voze. Ten policajt měl hrozně srandovní jméno, Essegian. Nějaký
Essegian kdysi hrával první baseballovou ligu – myslím, že za Dodgers. Možná jsem mu zabil
někoho z příbuzných. Bylo mi fuk, že vím, jak se ten policajt jmenoval. Jel moc blízko za
námi a připletl se nám do cesty.
Vyjeli jsme na hlavní silnici.
Cítil jsem, jak je Nona vzrušená, celá žhavá a rozpálená. Zastavil jsem, abych rukou setřel
sníh z předního skla, a zas jsme se rozjeli.
Projeli jsme západní částí Castle Rocku a já sám od sebe věděl, kde mám odbočit. Zasněžená
značka oznamovala, že jsme na Stackpole Road.
Sem se pluh ještě nedostal, ale už tu před námi někdo jel. V čerstvě napadeném, stále
přibývajícím sněhu byly zřetelně vidět stopy pneumatik.
Dva kilometry, pak kilometr a půl. Přelévala se do mě její nedočkavost, její touha a znovu
jsem začínal být nervózní. Za zatáčkou se před námi vynořila dodávka elektrárenské
společnosti, sytě oranžová s krvavě červeným majáčkem. Blokovala silnici.
Nedokážete si představit její vztek – vlastně náš vztek, protože po tom, co se stalo, už jsme
byli jedno tělo. Nedokážete si představit ten chvilkový pocit otupující paranoie, přesvědčení,
že se najednou všichni obrátili proti nám.
Byli dva. Jeden pouhý shrbený stín ve tmě vpředu. Druhý držel baterku. Když kráčel k nám,
světlo poskakovalo jako planoucí oko. A bylo v nás něco víc než nenávist. Byl v nás strach –
strach, že o to všechno na poslední chvíli přijdeme.
Něco povykoval a já stáhl okýnko.
„Tudy neprojedete! Vraťte se na Bowen Road! Je tu spadlej drát pod proudem! Tudy –“
Vystoupil jsem z auta, zvedl brokovnici a napálil to do něj z obou hlavní. Odhodilo ho to na
oranžovou dodávku a já začal klopýtat zpátky k policejnímu vozu. Nevěřícně na mě zíral,
klouzal níž a níž a nakonec se svalil do sněhu.
„Máš ještě náboje?“ zeptal jsem se Nony.
„Jo.“ Dala mi je. Zlomil jsem brokovnici, vyhodil prázdné nábojnice a zasunul do komor
čerstvé.
Chlápkův kolega se mezitím napřímil a nechápavě nás sledoval. Něco na mě křikl, ale v tom
větru jsem ho neslyšel. Znělo to jako otázka, ale na tom nesešlo. Musel jsem ho zabít.
Vykročil jsem k němu a on tam jen stál a díval se na mě. Nepohnul se, ani když jsem zvedl
brokovnici. Myslím, že vůbec nechápal, co se kolem něj děje. Nejspíš si myslel, že se mu to
jen zdá.
Vypálil jsem jen z jedné hlavně a příliš nízko. Zvedl se kolem něj obrovský oblak sněhu a
zahalil ho od hlavy až k patě. Pak zařval strachy a dal se na útěk. Gigantickým skokem se
přenesl přes vedení spadlé na cestu. Vypálil jsem z druhé hlavně a opět jsem minul. To už mi
zmizel ve tmě a mohl jsem na něj zapomenout. Už nám nepřekážel. Vrátil jsem se k autu.
„Budeme muset pěšky,“ oznámil jsem jí.
Prošli jsme kolem padlého těla, překročili prskající drát a pokračovali dál po silnici, podél
daleko od sebe posazených stop prchajícího muže. Nona v některých závějích zapadala až po
kolena, ale pořád se držela pár kroků přede mnou. Oba jsme hlasitě oddechovali.
Vyšli jsme na kopec a sestoupili do úzkého údolíčka. Na jedné straně stála nakloněná,
opuštěná bouda bez skel v oknech. Zastavila se a chytila mě za ruku.
„Tam,“ řekla a ukázala kamsi přes silnici. Zatínala mi prsty do ruky takovou silou, že mě to i
přes bundu bolelo. Obličej jí vítězoslavně zářil. „Tam. Tam.“
Byl to hřbitov.
Klouzali jsme a klopýtali do svahu a nahoře jsme přelezli zasněženou kamennou zídku.
Samozřejmě jsem to tu znal. Moje skutečná máma pocházela z Castle Rocku, a i když tady s
tátou nikdy nežili, měla tu rodina místo na hřbitově. Máma ho dostala od svých rodičů, kteří
žili a zemřeli v Castle Rocku. V období, kdy jsem byl zamilovaný do Betsy, jsem si sem často
chodil číst básně Johna Keatse a Percyho Shelleyho. Nejspíš si řeknete, že to bylo typické
bláznění zamilovaného puberťáka, ale mně to tak nepřipadá. Ani dneska. Uklidňovalo mě,
když jsem jim byl blíž. Ale od té doby, co mě Ace Merrill zmlátil, už jsem na hřbitov
nepřišel. Až s Nonou.
Uklouzl jsem, vymkl jsem si kotník a upadl do prašanu. Vstal jsem a šel jsem dál, s
brokovnicí místo berly. Ticho bylo nekonečné a neuvěřitelné. Sníh se snášel kolmo k zemi,
vytvářel čepičky na nakloněných náhrobních kamenech a křížích, pohřbíval všechno kromě
špiček zrezivělých držáčků na vlajky, do nichž se vlajky stejně zasazovaly jen na Den obětí
války a Den veteránů. Ticho působilo ve své nezměrnosti až nelidsky a mě poprvé přepadla
hrůza.
Nona mě vedla ke kamenné budově na vršku v zadní části hřbitova. Hrobka. Sněhobílá
krypta. Měla klíč. Věděl jsem, že ho bude mít, a měla ho.
Odfoukla sníh z kování na dveřích a našla klíčovou dírku. Skřípot stavítek v zámku jako by
škrábal na černou tabuli noci. Opřela se do dveří, a ty se otevřely.
Pach, který se linul zevnitř, byl chladný jako podzim, chladný jako vzduch ve sklepě paní
Hollisové. Viděl jsem jen kousek za dveře. Na kamenné podlaze leželo suché listí. Vešla
dovnitř, zarazila se, pak se na mě ohlédla přes rameno.
„Ne,“ řekl jsem.
„Miluješ?“ zeptala se a zasmála se mi.
Stál jsem ve tmě a cítil jsem, jak do sebe všechno začíná zapadat – minulost, přítomnost,
budoucnost. Chtěl jsem se dát na útěk, běžet s křikem pryč, běžet tak rychle, abych vrátil
zpátky všechno, co jsem udělal.
Nona stála a dívala se na mě, nejkrásnější holka na světě, jediná, která kdy byla moje.
Přejela si rukama po těle. Nebudu vám říkat, jak přesně. Kdybyste to viděli, pochopili byste.
Vešel jsem za ní. Zavřela dveře.
Byla tma, ale já bez problémů viděl. Místnost osvětloval pozvolna tekoucí zelený oheň.
Stékal po zdech a jeho jazyky se plazily po listí na podlaze. Uprostřed hrobky stál katafalk,
ale prázdný. Byl posypaný povadlými okvětními lístky růží, jako nějakou prastarou svatební
obětinou. Pokynula mi, pak ukázala na dvířka vzadu. Malá, neoznačená dvířka. Děsil jsem se
jich. Myslím, že v tu chvíli už jsem věděl. Zneužila mě a pak se mi vysmála. Teď mě chtěla
zničit.
Jenže jsem se nedokázal zastavit. Došel jsem k těm dvířkům, protože jsem musel. Ten
telepatický telegraf pořád ještě fungoval a naplňoval mě radostí – děsivou, nesmyslnou radostí
– a pocitem vítězství. Moje roztřesená ruka se natáhla k dvířkům. Zaléval je zelený oheň.
Otevřel jsem dvířka a spatřil jsem, co je za nimi.
Byla tam dívka, moje bývalka. Mrtvá. Její oči se prázdně upíraly do té říjnové hrobky, do
mých očí. Cítil jsem z ní ukradené polibky. Byla nahá a někdo ji rozřízl od hrdla až k
rozkroku, proměnil její tělo v jediné lůno. A v něm něco žilo. Krysy. Neviděl jsem je, ale
slyšel jsem, jak se tam uvnitř melou. Věděl jsem, že za okamžik otevře vyprahlá ústa a zeptá
se mě, jestli miluju. Odstoupil jsem od ní, celý otupělý, mozek jako by mi zahalil černý mrak.
Otočil jsem se k Noně. Smála se a natahovala ke mně ruce. A mnou projel náhlý záblesk
pochopení a já věděl, věděl, věděl. Poslední zkouška. Závěrečný test. Prošel jsem jím a byl
jsem volný!
Obrátil jsem se zpátky k dvířkům a za nimi pochopitelně nebylo nic než prázdná kamenná
komora se suchým listím na podlaze.
Zamířil jsem k Noně. Zamířil jsem ke svému životu.
Objala mě a přitiskla se ke mně. A tehdy se začala proměňovat, chvět se a roztěkat jako
vosk. Z velkých černých očí byly maličké, jako korálky. Vlasy zhrubly, zhnědly. Nos se
zkrátil, nosní dírky roztáhly. Celé tělo se vyboulilo a nahrbilo.
Objímala mě krysa.
„Miluješ?“ zapištěla. „Miluješ, miluješ?“
Čumák beze rtů se natáhl vzhůru ke mně.
Nekřičel jsem. Na to už mi nezbyla síla. Pochybuju, že vůbec ještě někdy budu křičet.
Je tu hrozné horko.
Horko jako takové mi nevadí, vážně ne. Když se můžu osprchovat, rád se zpotím. Pot jsem
vždycky bral jako prospěšnou, chlapskou věc, jenže horko někdy svědčí havěti, která kouše –
například pavoukům. Věděli jste, že samičky pavouků uštknou a sežerou svého partnera?
Vážně, hned po oplodnění.
Navíc jsem tu slyšel takové cupitání ve zdech. To se mi nelíbí.
Už mě z toho psaní berou křeče do ruky a špička fixy je celá rozměklá a houbovitá. Ale
blížím se ke konci. A spousta věcí vypadá jinak. Úplně jinak než dřív.
Víte, že mě samotného skoro přesvědčili, že jsem všechny ty příšernosti udělal sám? Ti
kamioňáci z restaurace, ten chlap z elektrárenské dodávky. Tvrdili, že jsem byl sám. A byl
jsem sám, když mě našli, málem zmrzlého, na tom hřbitově u náhrobních kamenů mojí
mámy, mého táty a bráchy Drakea. Což pochopitelně neznamená nic jiného, než že mě
opustila. Každému to musí být jasné. Ale jsem rád, že jim unikla. Opravdu jsem. Nicméně
musíte chápat, že byla celou dobu se mnou, na každém kroku.
Teď se zabiju. Bude to tak lepší. Všechna ta vina a trápení a zlé sny už mě unavují, a taky se
mi nelíbí to cupitání ve zdech. Mohl by tam být kdokoli. Nebo cokoli.
Nejsem blázen. Vím to a věřím, že vy taky. Jistě, každý blázen říká, že není blázen, ale z
těchhle her já už jsem vyrostl. Byla se mnou a byla skutečná. Miluju ji. Pravá láska nikdy
neumírá. Tak jsem podepisoval všechny dopisy Betsy, ty, co jsem pak vždycky roztrhal.
Ale jediná, kterou jsem kdy doopravdy miloval, byla Nona.
Je tu hrozně horko, A nelíbí se mi ty zvuky ve zdech.
Miluješ?
Ano, miluju.
A pravá láska nikdy neumírá.
PRO OWENA
Vedu tě do školy a ty se ptáš,
jestli se i v jiných školách známkuje.
Jdu s tebou až do Ovocné ulice a tvoje oči mě opouštějí.
Když procházíme pod těmi žlutými stromy,
držíš si v podpaží armádní kufříček se svačinou a tvoje
krátké nožky v maskáčových kalhotách
proměňují tvůj stín v nůžky,
které stříhají prázdno na chodníku.
Zničehonic mi povídáš, že všichni školáci jsou ovoce.
Borůvky si každý dobírá, protože jsou tak prťavé.
Starší kluci, kteří hlídají na ulicích, jsou banáni.
V očích ti vidím třídy plné pomerančů,
chodby přecpané jablky.
A všechno ovoce, říkáš, má ruce a nohy.
A melouni se často někde opozdí.
Pomalu se batolí a jsou tlustí.
„Jako já,“ říkáš.
Mohl bych ti na to leccos odpovědět, ale radši mlčím.
Melouni si sami nedokážou zavázat tkaničky;
musejí jim pomáhat švestky.
Nebo jak ti kradu obličej –
ukradnu ho, heč, a nosím ho místo svého.
Ale na mně se rychle onosí.
To proto, jak se musí natahovat.
Mohl bych ti říct, že umírání je umění,
a že já se učím rychle.
Myslím, že v téhle škole už jsi
vzal do ruky svou vlastní tužku
a začal psát své jméno.
Někdy mezi teď a potom by ses možná mohl ulejt ze školy,
já bych tě dovezl do Ovocné ulice,
zaparkoval bych v dešti těchhle říjnových listů
a mohli bychom se dívat, jak banáni vysokými dveřmi
doprovázejí posledního opozdilého melouna.
NEZMAR
Dříve nebo později napadne tahle otázka každého studenta medicíny. Jak silný traumatický
šok pacient vydrží? Různí asistenti na to odpovídají různě, v podstatě se však jejich odpověď
dá vždy přeformulovat v další otázku: Jak moc chce pacient přežít?
26. ledna
Bouře mě sem vyplavila přede dvěma dny. Dneska ráno jsem si to tu odkrokoval od břehu ke
břehu. Ostrov jak stehno! Z jednoho konce na druhý je to 267 kroků a v nejširším místě 190
kroků napříč.
Zatím to vypadá, že tady není vůbec nic k jídlu.
Jmenuju se Richard Pine. Tohle je můj deník. Pokud (Až) mě někdo najde, můžu ho snadno
zničit. Sirek tu mám víc než dost. Sirek a heroinu. Celé hory. Obojí je tady úplně na prd, he
he. Tak budu psát. Stejně se nemám čím zabavit.
Pokud to mám vzít od začátku – a proč ne? Času mám fůru! –, tak jsem se narodil jako
Richard Pinzetti v newyorské čtvrti Little Italy. Můj táta byl přistěhovalec ze Starého světa.
Chtěl jsem vystudovat na chirurga. Táta se mi smál, povídal, že jsem blázen a ať mu naliju
další skleničku vína. V šestačtyřiceti umřel na rakovinu. Byl jsem rád.
Na střední jsem hrával americký fotbal. Lepšího hráče naše škola neviděla. Obránce.
Poslední dva roky jsem se dostal do městského výběru. Jak já ten fotbal nesnášel. Jenže když
jste chudý Talián ze sídliště, tak je sport vaše jediná vstupenka na vysokou. A tak jsem hrál a
získal sportovní stipendium.
Na vysoké jsem na hřišti vydržel jen tak dlouho, dokud jsem za dobré studijní výsledky
nezískal plnohodnotné akademické stipendium. Na medicíně. Táta umřel šest neděl před tím,
než jsem úspěšně zakončil první tři přípravné roky. Ještěže tak. Myslíte, že by se mi chtělo jít
si pro diplom a koukat tam z pódia na nějakého starého makaróna? Díky, nemám zájem.
Dokonce jsem se dostal do studentského bratrstva. Do nijak zvlášť prestižního, to s příjmením
Pinzetti opravdu těžko, ale studentské bratrstvo to bylo.
Proč to vůbec píšu? Skoro k smíchu. Ne, zpět, žádné skoro. Je to k smíchu. Slovutný doktor
Pine sedí v tričku a kalhotách od pyžama na kameni na ostrůvku, který by se dal skoro
přeplivnout, a sepisuje vlastní životopis. Sakra, já mám hlad! Ale co, když se mi chce, klidně
si můžu sepisovat vlastní životopis. Aspoň u toho nemyslím na žaludek. Skoro.
Před vstupem na lékařskou fakultu jsem si změnil příjmení na Pine. Máma povídala, že jí
chci zlomit srdce. Jak zlomit srdce? Sotva byl táta pod drnem, už se motala kolem toho Žida,
co měl u nás na rohu hokynářství. Jestli to příjmení tak strašně milovala, čím to, že se
nemohla dočkat, až si ho změní na Steinbrunnerová?
Od střední jsem nechtěl dělat nic jiného než chirurga. Už tehdy jsem si před každým
zápasem bandážoval ruce a po zápase jsem si je mazal krémem. Když chcete být chirurg,
musíte o ruce dbát. Kluci se mi kvůli tomu občas smáli, že jsem posera. Nikdy jsem se s
nikým nerval. Už ten fotbal byl dost velké riziko. Ale účty se daly vyřizovat i jinak. Ze všech
nejvíc se do mě navážel Howie Plotsky, tupý kolohnát s ksichtem plným beďarů. Ráno jsem
rozvážel noviny a prodával jsem s nimi i losy. Přivydělával jsem si, jak to šlo. Navíc člověk
pozná lidi, leccos se doslechne, nadělá si konexe. Když chce makat na ulici, jinak to nejde.
Umřít dokáže každý blb. Jde o to, naučit se přežít, no ne? A tak jsem největšímu vazounovi ze
školy, Rickymu Brazzimu, zaplatil deset babek za to, aby Howiemu Plotskymu rozbil hubu.
Ale vážně rozbít, řekl jsem mu. Přidám ti dolar za každý zub, který mi přineseš. Rico donesl
tři zabalené do papírového kapesníku. Sám si u toho vykloubil dva prsty, takže vidíte, jak
jsem mohl dopadnout, kdybych to řešil osobně.
Na lékařské fakultě, kde se všichni mohli strhat, aby měli mezi obsluhováním v restauracích,
prodáváním kravat a leštěním podlah aspoň nějaký čas na šprtání, jsem já pokračoval v
rozjetých kšeftech. Sázky na fotbal, sázky na basket, trocha politiky. Udržoval jsem si dobré
vztahy v naší čtvrti. A na studium jsem si vždycky v klidu vydělal.
Na černotu jsem se dal, až když jsem šel na praxi. Pracoval jsem v jedné z největších
nemocnic v New Yorku. Nejdřív to byly jen recepty. Prodal jsem stovku prázdných receptů
jednomu klukovi ze sousedství a on na ně podle vzorů, které jsem mu taky obstaral, padělal
podpisy čtyřiceti nebo padesáti různých doktorů. Pak je rozprodal na ulici po deseti dvaceti
dolarech za kus. Feťáci, kteří jeli v metamfetaminech a opiátech, si to nemohli vynachválit.
Po nějaké době jsem zjistil, jaký panuje v nemocnici ve skladu léků příšerný bordel. Nikdo
neměl přehled o tom, co jde dovnitř a co ven. Poznal jsem tam lidi, kteří si to odnášeli po
taškách. Já ne. Já si vždycky dával pozor. Nikdy jsem se nedostal do průšvihu, dokud jsem si
nepřestal dávat pozor – nebo neměl smůlu. Ale vždycky přistanu pevně na nohou. Vždycky.
Už nemůžu psát. Bolí mě zápěstí a tužka je tupá. Ani nevím, proč se s tím vůbec obtěžuju.
Stejně mě tu každou chvíli někdo objeví.
27. ledna
Odliv včera v noci odtáhl záchranný člun od břehu. Potopil se asi tři metry hluboko kus od
severního břehu ostrova. Žádná velká tragédie. Dno bylo stejně rozedřené o útesy a děravé
jako ementál. Všechno, co mělo nějakou cenu, jsem stačil vynosit na souš. Čtyři galony vody.
Šití. Lékárničku. Tenhle zápisník, do kterého píšu. Původně měl sloužit pro záznamy o stavu
člunu. K smíchu. Kdo kdy slyšel o záchranném člunu, ve kterém není žádné JÍDLO? Poslední
záznam pocházel z 8. srpna 1970. A abych nezapomněl, samozřejmě dva nože, jeden tupý,
druhý docela ostrý, k tomu ještě vidlička spojená se lžící. Využiju je dneska na večeři. Dám si
grilované oblázky. He he. Ale aspoň jsem si měl čím ořezat tužku.
Až se z téhle posrané (a to doslova, he he, od racků) hromady kamení dostanu, poženu za to
společnost Paradise Lines před soud a budou solit, až se jim budou protáčet panenky. Už jen
kvůli tomu stojí za to žít. A já žít budu. Dostanu se z toho. To je bez debat. Já se z toho
dostanu.
(později)
Když jsem vypisoval ten seznam zachráněných věcí, zapomněl jsem na jednu položku: dvě
kila čistého heroinu, zhruba v hodnotě 350 000 dolarů – přinejmenším v New Yorku na ulici.
Tady nestojí za zlámanou grešli. K smíchu, co? He he!
28. ledna
Tak jsem se najedl – pokud se tomu dá říkat jídlo. Na jednom kameni uprostřed ostrova
vysedával racek. Kameny tam tvoří takovou miniaturní horu – celou posranou, samozřejmě.
Našel jsem si oblázek, který mi padnul akorát do dlaně, a vyšplhal jsem k rackovi, jak nejblíž
jsem se odvážil. Jenom tam tak stál na kameni a pokukoval po mně těma jasnýma černýma
očkama. Divím se, že ho nevyplašilo, jak mi kručelo v žaludku.
Vší silou jsem hodil oblázkem a trefil jsem ho do boku. Hlasitě zavřeštěl a pokusil se
vzlétnout, ale přerazil jsem mu pravé křídlo. Vyškrábal jsem se za ním nahoru a on přede
mnou začal hopkat pryč. Viděl jsem, jak se mu bílá peříčka barví krví. Ale prohnal mě
pořádně, zmetek; když jsem na druhé straně šplhal z té centrální hory dolů, sklouzla mi noha
mezi dva kameny a málem jsem si zlomil kotník.
Nakonec mu začaly docházet síly a na východní straně ostrova jsem ho polapil. Už se snažil
dostat do vody a odplavat mi. Popadl jsem ho za ocas a on se otočil a klovnul mě. Ale pak
jsem ho jednou rukou čapnul za nohy, druhou jsem ho vzal za krk a křup. Tak lahodný zvuk
jsem dlouho neslyšel. Hlásal, že oběd je na stole, chápete? He he!
Odnesl jsem si ho zpátky do „tábora“, ale než jsem ho oškubal a vykuchal, vyčistil jsem si
jódem tu ránu od klovance. Ptáci přenášejí spoustu bacilů a nějaká infekce je to poslední, co
bych teď mohl potřebovat.
Vykuchal jsem ho bez problémů. Jenom jsem si ho neměl jak upéct. Na ostrově není vůbec
žádná vegetace ani naplavené dřevo a člun se potopil. Tak jsem ho snědl za syrova. Žaludek
ho chtěl okamžitě vyzvrátit. Soucítil jsem s ním, ale nemohl jsem mu to dovolit. Počítal jsem
v duchu pozpátku, dokud nevolnost nepolevila. Skoro vždycky to zabere.
Dokážete si představit, že mi ten pták nejdřív málem zlomil kotník a pak mě ještě klovnul?
Jestli zítra chytnu dalšího, čeká ho mučení. Ten dnešní vyváznul příliš levně. Stačí, abych
zvednul oči od psaní, a vidím před sebou na písku jeho uříznutou hlavu. Ta černá očka,
třebaže zakalená smrtí, jako by se mi vysmívala.
Mají rackové vůbec nějaký mozek, který by stál za řeč?
A dá se jíst?
29. ledna
Dneska ani sousto. Na vrcholku kamení sice přistál jeden racek, ale odletěl dřív, než jsem
mu stačil „poslat přihrávku“, he he! Začínají mi růst vousy. Příšerně to svědí. Jestli se ten
racek vrátí a já ho dostanu, tak mu nejdřív vypíchnu oči, než ho zabiju.
Možná jsem se měl zmínit, že jsem byl vážně prvotřídní chirurg. Ale z nemocnice mě
vyšplouchli. Přitom je to k smíchu; dělají to všichni, ale jakmile jednoho přistihnou, hned jsou
všichni kolem hrozní svatoušci. Tebe potopíme, hlavně, že nám zůstane to naše. Druhá
přísaha Hippokratova a Hippokrytcova.
Z těch svých dobrodružství na praxi (podle Hippokrytcovy přísahy by se už tehdy všichni
měli chovat jako největší džentlmeni, ale nevěřte tomu), jsem měl nahrabáno dost na to, abych
si mohl otevřít vlastní ordinaci na Park Avenue. Což bylo štěstí; neměl jsem žádného
zazobaného tatíka ani zavedeného mecenáše jako spousta mých „kolegů“. Když jsem si šel
pověsit mosaznou cedulku vedle dveří, byl táta už devět let pod drnem. Máma zemřela rok
před tím, než mě vyhodili z nemocnice.
Vydělával jsem na provizích. Měl jsem dohodu s půltuctem lékárníků na East Side, se
dvěma dodavateli léků a přinejmenším dvaceti dalšími doktory. Oni posílali pacienty ke mně,
já je posílal dál. Prováděl jsem operace a předepisoval jsem ty správné pooperační léky. Ne
všechny operace byly nutné, ale nikdy jsem neoperoval proti vůli pacienta. A nikdy se mi
nestalo, aby se pacient podíval na předpis a prohlásil, že tohle nechce. Naopak, našli se lidi,
kteří třeba v pětašedesátém prodělali hysterektomii nebo v sedmdesátém částečné odnětí štítné
žlázy a klidně brali léky proti bolesti ještě po pěti nebo deseti letech, když jste je nechali. A já
je občas nechal. Nebyl jsem koneckonců jediný. Mohli si to dovolit. Nebo měl občas pacient
po menší operaci potíže se spaním. Nebo nemohl sehnat prášky na hubnutí. Nebo librium. To
všechno jsem jim mohl obstarat. He he! Jistě! Kdyby to nesehnali ode mě, sehnali by to od
někoho jiného.
Jenže pak si berňák došlápl na Lowenthala. Toho sraba. Zamávali mu před nosem pěti lety
natvrdo, a on hned vyklopil půl tuctu jmen. Jedno z nich bylo moje. Nějakou dobu mě
sledovali, a když si pro mě přišli, bylo toho mnohem víc než na pět let. Měl jsem rozjetých i
pár dalších kšeftů, jako například s těmi prázdnými recepty. Toho jsem se nikdy nevzdal. Je to
k smíchu, už jsem to v podstatě nepotřeboval, ale pokračoval jsem prostě ze zvyku. On se
člověk těchhle třešniček na dortu nerad vzdává.
No, měl jsem pár známostí. Zatahal jsem za nějaké ty nitky. A předhodil jsem vlkům pár
jiných obětí. Nikoho ze svých přátel, samozřejmě. Jenom samé parchanty.
Sakra, já mám hlad.
30. ledna
Rackové dneska nejsou. Připomíná mi to cedule, které občas vidíte ve výloze, RAJČATA
DNES NEJSOU. Vlezl jsem s tím ostrým nožem až po pás do vody. Stál jsem tam asi čtyři
hodiny na přímém slunci a vůbec jsem se nepohnul. Dvakrát na mě šly mdloby, ale počítal
jsem v duchu pozpátku, dokud to nepřešlo. Neviděl jsem ani jedinou rybu. Ani jednu jedinou.
31. ledna
Zabil jsem dalšího racka, stejně jako toho prvního. Vím, že jsem mu sliboval mučení, ale
měl jsem takový hlad, že jsem ho vynechal. Vyvrhl jsem ho a snědl. Pak jsem vymačkal
vnitřnosti a snědl jsem je taky. Zvláštní, jak člověk cítí, že se mu znovu vlévá síla do žil. Už
jsem pomalu začínal mít strach. Ležel jsem ve stínu té hory kamení uprostřed ostrova a zdálo
se mi, že slyším hlasy. Tátu. Mámu. Bývalou manželku. A co hůř, toho Číňana, od kterého
jsem v Saigonu nakoupil heroin. Šlapal si na jazyk, možná po částečném rozštěpu patra.
„No tak,“ ozýval se ten hlas z prázdna. „No tak, šňupni si trošku. Pak fi ani nefšimneš, jak fi
hladověj. Je to fkvělý…“ Přitom jsem nikdy nic nebral, ani prášky na spaní.
Už jsem psal, že Lowenthal nakonec spáchal sebevraždu? Srab. Pověsil se ve své bývalé
ordinaci. Podle mě tím světu udělal laskavost.
Já chtěl svoji ordinaci zpátky. Mluvil jsem o tom s pár lidmi, a ti mi říkali, že by se to dalo
zařídit – ale stálo by to majlant. Větší škváru, než o jaké se mi kdy snilo. Měl jsem v bance v
bezpečnostní schránce čtyřicet tisíc. Rozhodl jsem se, že to risknu a zkusím s nimi
zainvestovat. Zkusím tu částku zdvojnásobit nebo ztrojnásobit.
A tak jsem se vypravil za Ronniem Hanellim. Hrávali jsme spolu na vysoké fotbal, a když se
jeho o dost mladší brácha rozhodl, že chce dělat internu, pomohl jsem mu sehnat stálé místo.
Ronnie sám studoval práva, sranda, co? V naší čtvrti, kde jsme oba vyrůstali, jsme mu říkali
Polda Ronnie, protože když jsme hráli na ulici baseball nebo hokej, vždycky dělal
rozhodčího. A komu se jeho rozhodování nelíbilo, mohl si vybrat: buď držel jazyk za zuby,
nebo dostal jednu pěsťovou. Portorikánci mu říkali Ronnietaloš. Takhle dohromady.
Ronnietaloš. Jen tak z legrace. A tenhle kluk se dostal na vysokou, vystudoval práva,
advokátní zkoušky složil s přehledem hned napoprvé a pak si otevřel kancelář v naší staré
čtvrti, hned naproti rybí restauraci. Když zavřu oči, pořád ho vidím, jak v tom svém bílém
continentalu jede kolem bloku. Největší vydřiduch ve městě, na to vemte jed.
Věděl jsem, že Ronnie pro mě bude něco mít. „Je to riskantní,“ řekl mi. „Ale ty ses o sebe
vždycky dokázal postarat. A jestli se ti podaří dopravit zboží až sem, představím tě pár dalším
lidem. Jeden z nich je dokonce poslanec.“
Dal mi jména dvou lidí ze Saigonu. První byl ten Číňan, Henry Li-c’. Druhý byl Vietnamec
jménem Solom Ngo. Chemik. Za menší poplatek měl Číňanovo zboží otestovat. Číňan totiž
čas od času rád dělal srandičky. Tyhle „srandičky“ byly igelitové pytlíky naplněné pudrem,
práškovým čistidlem na zanesené trubky nebo kukuřičným škrobem. Ronnie povídal, že Li-c’
za tyhle vtípky jednou tvrdě zaplatí.
1. února
Viděl jsem letadlo. Letělo přímo nad ostrovem. Chtěl jsem vylézt na kameny a zamávat na
něj. Noha mi sklouzla do škvíry. Myslím, že do té samé škvíry jako ten den, kdy jsem ulovil
prvního racka. Zlomil jsem si kotník, komplikovaná zlomenina. Prásklo to jak rána z pistole.
Neuvěřitelná bolest. Zařval jsem a ztratil rovnováhu. Máchal jsem rukama, jako kdybych
dělal větrník, ale ani tak jsem se neudržel, narazil jsem hlavou do kamene a všechno kolem
zčernalo. Probral jsem se až za setmění. Z rány na hlavě mi vyteklo trochu krve. Kotník byl
nateklý jako pneumatika a dost nepěkně jsem se spálil na sluníčku. Myslím, že kdybych se
tam pekl ještě hodinu, začaly by mi naskakovat puchýře.
Odvlekl jsem se zpátky sem a celou noc jsem se klepal a brečel bezmocí. Vydezinfikoval
jsem si ránu na hlavě, těsně nad pravým spánkem, a ovázal jsem si ji, jak nejlíp to šlo. Je to
jen trochu odřená kůže a možná jsem utrpěl slabý otřes mozku, ale ten kotník… to je hodně
škaredá zlomenina, na dvou, možná dokonce na třech místech.
Jak budu teď lovit racky?
To letadlo určitě pátralo po přeživších z Callas. Ve tmě a v bouři nás záchranný člun mohl
odnést kilometry daleko od místa ztroskotání. Možná se sem už nikdo nevrátí.
Zatraceně, ten kotník bolí.
2. února
Na kousku bílé pláže na jižní straně ostrova, kam moře vyneslo člun, jsem sestavil znamení.
Trvalo mi to celý den, s přestávkami na odpočinek ve stínu. I tak jsem dvakrát omdlel.
Hádám, že už jsem zhubl tak o deset kilo, především následkem dehydratace. Teď odsud mám
ale pěkný výhled na všech pět písmen, která jsem psal celý den; tmavé oblázky na bílém
písku, poskládané do metr vysokých písmen POMOC. Příští letadlo už si mě všimne.
Pokud ještě nějaké přiletí.
Chodidlo mi bez ustání pulzuje. Kolem té dvojité zlomeniny se vytvořil zlověstně zbarvený
otok. Modřina jako by se stále zvětšovala. Pevně jsem si kotník ovázal košilí, čímž se mi
podařilo zmírnit tu nejhorší bolest, ale i tak spíš omdlévám, než usínám.
Začal jsem přemýšlet o tom, že možná budu muset přistoupit k amputaci.
3. února.
Otok i modřina jsou čím dál horší. Počkám do zítřka. Bude-li operace opravdu nutná,
myslím, že ji zvládnu. Mám sirky, takže můžu sterilizovat ostřejší nůž, a mám jehlu i nit ze
šitíčka. Košile poslouží za obvaz.
Dokonce mám dvě kila analgetik, i když kapku jiného druhu, než jsem kdysi sám
předepisoval. Což neznamená, že by ho moji pacienti nebrali, kdyby se k němu dostali. To
vůbec ne. Ty staré paničky s modrým přelivem by klidně šňupaly osvěžovač vzduchu, kdyby
si myslely, že se tak dostanou do rauše. Věřte tomu!
4. února
Rozhodl jsem se, že provedu amputaci chodidla. Už jsem čtyři dny nejedl. Kdybych ještě
čekal, riskoval bych, že během operace omdlím šokem a hlady a vykrvácím. A ať jsem
sebevětší mizera, chci žít. Vzpomínám si, co nám Mockridge povídal v Základech anatomie.
Starouš Mockie, říkali jsme mu. Povídal, že dříve nebo později napadne tahle otázka každého
studenta medicíny. Jak silný traumatický šok pacient vydrží? A plácl ukazovátkem do
schématu lidského těla, ukázal na ledviny, játra, srdce, slinivku, střeva. V podstatě, pánové,
pokračoval, se odpověď dá vždy přeformulovat v další otázku: Jak moc chce pacient přežít?
Myslím, že to zvládnu.
Věřím tomu.
Možná píšu jen proto, abych oddálil nevyhnutelné, ale napadlo mě, že jsem se ještě nedostal
k tomu, jak jsem se tu vlastně ocitl. A tak chci ten svůj životopis uzavřít, pro případ, že by se
operace nevydařila. Zabere to jen pár minut a na operaci jistě zbude dost světla, protože podle
mých hodinek je teprve devět minut po deváté ráno. He he!
Do Saigonu jsem odletěl jako turista. Zní to divně? Nemělo by. Pořád se najdou tisíce lidí,
kteří se tam rok co rok navzdory Nixonově válce jezdí podívat. Lidí, kteří chtějí vidět vraky
aut a kohoutí zápasy.
Můj čínský přítel mi předal zboží. Odnesl jsem ho ke Ngoovi, který prohlásil, že je to velice
kvalitní zásilka. Vyprávěl mi, že Li-c’ přišel asi před čtyřmi měsíci s jednou ze svých
„srandiček“, a že když pak jeho manželka chtěla nastartovat svého opela, vyletěla i s autem do
vzduchu. Od té doby Li-c’ nežertoval.
Zdržel jsem se v Saigonu tři týdny; do San Francisca jsem se měl vrátit na výletní lodi
Callas. První třídou. Pronést zboží na palubu nebyl problém; Ngo za menší poplatek zařídil,
aby si oba celníci prohlédli jen mé kufry a nechali mě jít. Zboží bylo ve sportovní tašce, na
kterou se ani nepodívali.
„Dostat se přes celnici ve Spojených státech bude mnohem těžší,“ řekl mi Ngo. „Ale to už je
váš problém.“
Já ovšem neměl v úmyslu pronášet v Americe zboží přes celnici. Ronnie Hanelli mi sehnal
potápěče, který byl za 3000 dolarů ochotný provést poměrně nebezpečný kousek. Měl jsem se
s ním se jít (přede dvěma dny, když o tom tak přemýšlím) v levném sanfranciském hotýlku St.
Regis.
Plán byl takový, že zboží uložím do vodotěsné schránky, k níž bude připevněný časový
spínač s balíčkem červeného barviva. Těsně před vjezdem do přístavu měla schránka putovat
přes palubu – nikoli mou rukou samozřejmě.
Když šla Callas ke dnu, stále ještě jsem hledal vhodného kuchaře nebo stevarda, který by
uvítal menší přivýdělek a byl by dost chytrý – nebo naopak dost hloupý – na to, aby držel
jazyk za zuby.
Vlastně ani nevím, proč a jak se loď potopila. Byla bouře, ale zdálo se mi, že s ní loď nemá
větší potíže. Třiadvacátého kolem osmé hodiny večer se odněkud z podpalubí ozval výbuch.
Byl jsem tou dobou v salónu a Callas se začala téměř okamžitě naklánět na levý bok.
Lidi ječeli a pobíhali sem a tam. Z polic za barem padaly láhve a rozbíjely se na podlaze. Z
dolní paluby se vypotácel muž v ohořelé košili a s ugrilovanou kůží. Tlampač začal lidi
popohánět k záchranným člunům, ke kterým byli přiděleni při instruktáži na začátku plavby.
Cestující ovšem dál pobíhali z místa na místo. Na instruktáž se totiž dostavil jen málokdo. Já
se nejen dostavil, dokonce jsem přišel s předstihem – chtěl jsem sedět v první řadě, chápete,
abych si mohl všechno dobře prohlédnout. Jakmile jde o můj vlastní krk, vždycky dávám
pozor.
Doběhl jsem do své kajuty, vzal balíčky s heroinem a dal si každý do jedné kapsy. Pak jsem
zamířil k záchrannému člunu číslo 8. Když jsem stoupal po schodech na hlavní palubu, ozvaly
se další dva výbuchy a loď se začala naklánět ještě víc.
Na hlavní palubě vládl příšerný zmatek. S hysterickým vřískáním kolem mě proběhla nějaká
žena s miminem v náručí a cestou po svažité, kluzké palubě nabírala čím dál větší rychlost.
Pak narazila stehny do zábradlí a přeletěla přes něj. Ještě jsem zahlédl, jak ve vzduchu udělala
dvě a půl salta, a pak se mi ztratila z dohledu. Uprostřed velké šachovnice na palubě seděl
nějaký muž ve středních letech a rval se za vlasy. Další muž v bílé kuchařské zástěře, děsivě
popálený na rukou i v obličeji, klopýtal ze strany na stranu a křičel: „POMOZTE MI!
NEVIDÍM! POMOZTE MI! NEVIDÍM!“
Panika byla naprostá: přeskakovala z cestujících na posádku jako nějaká infekce. Nesmíte
zapomínat, že od prvního výbuchu do potopení Callas uběhlo pouhých dvacet minut. Před
některými záchrannými čluny se mačkaly davy cestujících, zatímco před jinými bylo úplně
prázdno. Ten můj, na nakloněné straně paluby, patřil k těm prázdným. Byl jsem tu jen já a
jeden řadový námořník s uhrovitou, sinalou tváří.
„Tak tu prťavou skořápku spustíme na hladinu, ne?“ prohlásil a divoce zakoulel očima.
„Tenhle starej škuner půjde rovnou ke dnu.“
Obsluhovat kladkostroj záchranného člunu není nic náročného, jenže nervóznímu
námořníkovi se pletly ruce a nějak se mu zamotala lana. Člun klesl o metr a půl a pak zůstal
viset se zádí o půl metru výš než příď.
Vykročil jsem k němu, abych mu pomohl, když vtom začal křičet. Podařilo se mu rozmotat
uzel, jenže zároveň se mu do lana zamotala ruka. Svištící lano mu spalovalo otevřenou dlaň,
sdíralo mu kůži a strhlo ho přes zábradlí.
Vyhodil jsem z lodi provazový žebřík, co nejrychleji po něm slezl a uvolnil člun z provazů.
Pak jsem se opřel do vesel. V minulosti jsem občas pro zábavu vesloval, když jsem byl
navštívit některého ze svých přátel na chatě, teď jsem ale vesloval o život. Věděl jsem, že
pokud se od umírající Callas nedostanu dostatečně daleko, stáhne mě s sebou pod hladinu.
Potopila se během pěti minut. Nepodařilo se mi úplně uniknout z dosahu víru; musel jsem
veslovat jako blázen, abych se alespoň udržel na místě. Šla ke dnu velice rychle. Na zábradlí
na přídi pořád ještě viseli lidé a řvali. Vypadali jako nějaká tlupa opic.
Bouře zesílila. O jedno veslo jsem přišel, ale druhé jsem zachránil. Celá noc uběhla jako ve
snu, chvíli jsem vybíral vodu, chvíli jsem zoufale vesloval, abych špičku člunu dostal do další
zvedající se vlny.
Krátce před úsvitem čtyřiadvacátého začaly vlny za mnou nabírat na rychlosti. Člun uháněl
kupředu. Bylo to děsivé, ale zároveň úžasně vzrušující. Najednou se prkna pod mýma nohama
rozlomila, ale než se člun stačil potopit, vyvrhlo ho moře na tuhle bohem zapomenutou
hromadu šutrů. Ani nevím, kde jsem; nemám nejmenší představu. Navigace není zrovna moje
silná stránka, he he.
Ale vím, co musím udělat. Možná že je tohle poslední záznam, i když mi něco říká, že to
zvládnu. Zvládnul jsem to přece vždycky, ne? A protetika už je dneska hodně daleko. Jedno
chodidlo mi úplně stačí.
Je načase zjistit, jestli jsem vážně tak dobrý, jak si myslím. Hodně štěstí.
5. února
Hotovo.
Ze všeho nejvíc jsem se bál bolesti. Vydržím hodně bolesti, ale v tomhle oslabeném stavu
mě mohl hlad ve spojení s bolestí přivést do bezvědomí dřív, než všechno dokončím.
Heroin to ale krásně vyřešil.
Otevřel jsem jeden balíček a z placatého kamene vyšňupnul dvě pořádné čáry – nejdřív
pravou nosní dírkou, pak levou. Měl jsem pocit, jako kdybych šňupal úžasně otupující led,
který se mi zezdola rozlil po mozku. Pustil jsem se do toho, jakmile jsem dopsal včerejší
záznam do deníku – to znamená ve tři čtvrtě na deset. Když jsem se znovu podíval na
hodinky, stíny už se posunuly, takže jsem se zčásti ocitl na slunci, a bylo 12.41. Celou tu dobu
jsem prospal. Nikdy by mě nenapadlo, že to může být taková nádhera, a nechápu, proč jsem
tím dřív tak pohrdal. Bolest, hrůza, utrpení… všechno zmizelo a zůstala jen poklidná euforie.
V tomhle stavu jsem zahájil operaci.
Bolelo to opravdu hodně, zejména v první fázi operace. Ale jako kdyby ta bolest nepatřila
mně, jako by patřila někomu jinému. Dělalo mi to starosti, ale zároveň to bylo i docela
zajímavé. Rozumíte mi? Pokud jste někdy okusili nějaký silný morfiový lék nebo drogu,
patrně rozumíte. Nejenže to otupuje bolest. Vyvolává to úplně jiný stav mysli. Úžasnou
vyrovnanost. Chápu, že tomu lidi tak snadno propadnou, i když „propadnou“ je možná
zbytečně ostrý výraz – koneckonců ho nejčastěji používají ti, kteří to sami nikdy
nevyzkoušeli.
Zhruba v polovině operace začala být bolest čím dál osobnější. Šly na mě mdloby. Toužebně
jsem se zadíval na otevřený balíček s bílým práškem, ale přinutil jsem se odvrátit zrak.
Kdybych znovu usnul, vykrvácel bych stejně jistě, jako kdybych omdlel. Znovu jsem radši
počítal pozpátku od sta.
Nejkritičtějším faktorem bylo množství ztracené krve. Jakožto chirurg jsem si to velice
dobře uvědomoval. Ani kapku jsem nesměl prolít zbytečně. Když vám začne krvácet pacient
v nemocnici, můžete mu krev dát. Já tu žádné zásoby nemám. O co jsem přišel – a když jsem
končil, písek pod nohou se krví úplně černal –, bez toho se musím obejít do té doby, než moje
vlastní tělo ztrátu nahradí. Neměl jsem k dispozici žádné svorky, žádný hemostat ani
chirurgickou nit.
Operaci jsem zahájil přesně ve tři čtvrtě na jednu. Skončil jsem deset minut před druhou a
okamžitě jsem si dal dávku heroinu, větší než prve. Propadl jsem se do šedého světa bez
bolesti a vydržel jsem v něm skoro až do pěti odpoledne. Když jsem z toho světa znovu
vynořil, slunce už se sklánělo k západnímu obzoru a malovalo přes modrou hladinu Pacifiku
zlatou cestičku. Nic tak krásného jsem v životě neviděl… tenhle jediný okamžik všechnu
bolest bohatě vykoupil. Asi o hodinu později jsem si šňupnul ještě trošku, abych si ten západ
slunce naplno vychutnal.
Krátce po setmění jsem –
Prostě jsem –
Moment. Nezmínil jsem se snad, že jsem už čtyři dny neměl v ústech? A že jediným
zdrojem, z kterého jsem mohl načerpat alespoň trochu ztracené síly, bylo moje vlastní tělo? A
především, neopakoval jsem tu několikrát, že přežití je především záležitost mysli? Nadřazené
mysli? Nehodlám se obhajovat tvrzením, že vy byste na mém místě udělali totéž. Za prvé,
pravděpodobně nejste chirurgové. I když možná víte, jak se taková amputace provádí, nejspíš
byste ji zfušovali a nakonec byste stejně vykrváceli. A i kdybyste jak operaci, tak traumatický
šok přežili, vaši předpojatou mysl by něco takového pravděpodobně nikdy nenapadlo. Ale
nevadí. Nikdo se to nemusí dozvědět. Než ostrov opustím, tak tenhle deník najisto zničím.
Byl jsem opatrný.
Než jsem ji snědl, pečlivě jsem ji omyl.
7. února
Bolest v pahýlu je krutá – chvílemi nesnesitelná. Ale myslím, že to svědění tam hluboko
uvnitř, když se rána začala hojit, je ještě horší. Dnes odpoledne jsem přemýšlel o všech
pacientech, kteří si mi kdy stěžovali, že to příšerné svědění hojícího se masa, které se nedá
poškrábat, prostě nevydrží. A já se jen usmíval a uklidňoval je, že zítra jim bude líp, a přitom
jsem si v duchu říkal, jaké jsou to bábovky, jací fňukalové, jací nevděční ukňouránci. Teď jim
rozumím. Každou chvíli mám sto chutí servat z pahýlu košili a poškrábat se, zarýt prsty do
poddajného syrového masa, vytrhat hrubé stehy, nechat krev tryskat do písku, cokoli, cokoli,
jen abych se zbavil toho příšerného svědění, které mě pomalu dohání k šílenství.
V takových okamžicích počítám pozpátku od sta. A šňupu heroin.
Nemám představu, kolik už jsem ho do sebe napumpoval, ale vím, že od operace jsem téměř
permanentně sjetý. Navíc to tlumí hlad. Už ho skoro nevnímám. Cítím takové slabé, vzdálené
hryzení v žaludku, ale to je všechno. Dalo by se snadno ignorovat. Což ovšem nesmím.
Heroin nemá žádnou měřitelnou kalorickou hodnotu. Zkoušel jsem, jak na tom jsem, plazil
jsem se sem a tam, měřil své síly. Rychle ubývají.
Ach Bože, doufám, že k tomu nedojde, ale… možná se nevyhnu další operaci.
(později)
Přeletělo nade mnou další letadlo. Příliš vysoko; viděl jsem jen kondenzační stopu, kterou
vyleptávalo do oblohy. I tak jsem na něj mával. Mával jsem a volal. Když zmizelo, tak jsem
se rozbrečel.
Už je taková tma, že skoro nevidím. Jídlo. Přemýšlel jsem o všech možných pokrmech. O
lazaních, které dělala moje máma. O topinkách s česnekem. O šnecích. Humrech.
Grilovaných žebírkách. Zmrzlinovém poháru s broskví. Šťavnatém stejku. O obrovské porci
dortu s kopicí domácí vanilkové zmrzliny, který dávali jako zákusek v restauraci Mother
Crunch na První avenue. O horkých preclíkách pečeném lososovi pečených buchtách pečené
šunce s prstýnkem ananasu. O cibulových prstýncích. O cibulačce, která se nese v naběračce o
doušcích ledového čaje a hranolkách jako z ráje.
100, 99, 98, 97, 96, 95, 94
Bože Bože Bože
8. února
Dneska ráno přistál na kamení další racek. Pořádně vypasený. Seděl jsem ve stínu pod
skálou, kde jsem si zbudoval tábor, ovázaný pahýl natažený před sebe. Jakmile jsem toho
racka uviděl, začaly se mi sbíhat sliny. Zrovna jako Pavlovovým psům. Nezadržitelně jsem
slintal jako mimino. Jako mimino.
Sebral jsem oblázek, tak velký, aby mi pěkně padnul do dlaně, a začal jsem se plazit k
rackovi. Čtvrtá čtvrtina. Prohráváme o tři body. Rozehráváme ve třetím pásmu. Pinzetti
zůstává vzadu, aby poslal přihrávku (Pine, samozřejmě, Pine). Nedělal jsem si velké naděje.
Byl jsem si jistý, že odletí. Ale musel jsem to zkusit. Kdybych ho dostal, takhle vypaseného a
drzého ptáka, mohl bych druhou operaci odložit na neurčito. Plazil jsem se k němu, občas
jsem pahýlem bouchl o kámen a celým tělem mi projela pronikavá bolest a čekal jsem, kdy
odletí.
Neodletěl. Promenoval se sem a tam, tučná prsíčka vystrčená jako nějaký generál na
přehlídce. Každou chvíli se na mě zadíval těma odpornýma černýma očkama a já ztuhl na
místě a počítal jsem pozpátku od sta, dokud se zase nezačal promenovat sem a tam. Kdykoli
zatřepotal křídly, sevřel se mi žaludek. Sliny mi tekly dál. Nedokázal jsem je zastavit. Slintal
jsem jako mimino.
Nevím, jak dlouho jsem se k němu plazil. Hodinu? Dvě? A čím jsem byl blíž, tím víc mi
dunělo srdce a tím chutnější mi racek připadal. Skoro jsem měl pocit, že mě jen tak škádlí, a
jakmile se dostanu na dostřel, tak uletí. Začaly se mi třást ruce i nohy. V puse jsem měl
vyprahlo. V pahýlu mi divoce cukalo. Když o tom teď zpětně přemýšlím, možná se jednalo o
známky absťáku. Ale tak brzy? Vždyť to neberu ještě ani týden!
Nevadí. Potřebuju to. A ještě mi toho spousta zbývá, spousta. Jestli se po návratu do Států
budu muset léčit ze závislosti, půjdu na nejlepší kliniku v Kalifornii a půjdu tam s úsměvem.
Teď musím řešit trochu jiné problémy, že?
Když jsem se doplazil na dostřel, nechtělo se mi hodit. Byl jsem si nepochopitelně jistý, že
minu, přinejmenším o půl metru. Potřeboval jsem se dostat blíž. A tak jsem se plazil dál,
hlavu zakloněnou, celé vyhublé, vyzáblé tělo zmáčené potem. Už jsem psal, že mi začaly hnít
zuby? Kdybych byl pověrčivý, přisuzoval bych to tomu, že jsem snědl –
He he! Víme své, že?
Znovu jsem se zastavil. Už jsem byl blíž než v případě obou předešlých racků. A přece jsem
se k tomu nedokázal odhodlat. Svíral jsem oblázek takovou silou, až mě bolely prsty, ale
nedokázal jsem ho hodit. Protože jsem přesně věděl, co mě čeká, pokud minu.
Je mi fuk, jestli tady spotřebuju celou zásilku! Vysoudím na nich majlant! Do konce života
budu ve vatě! Do konce dlouhého, předlouhého života!
Myslím, že kdyby se nakonec nezvedl do vzduchu, byl bych se doplazil až k němu a stejně
bych se neodvážil hodit. Doplazil bych se k němu a zaškrtil bych ho. Jenže on roztáhl křídla a
odrazil se z kamene. Já na něj zařval, zvedl jsem se na kolenou a vší silou hodil. A trefil jsem
ho!
Racek dušeně zaskřehotal a spadl na opačnou stranu hromady kamení. S pochechtáváním a
žvatláním jsem se vyplazil nahoru a pustil se za ním. Vůbec jsem nevnímal, jestli pahýl do
něčeho naráží nebo ne, bylo mi fuk, jestli se rána otevře. V jedné chvíli jsem ztratil rovnováhu
a praštil jsem se do hlavy. Ani jsem si toho v tu chvíli nevšiml, přestože se mi udělala pořádná
boule. Myslel jsem jenom na racka a na to, jak jsem ho trefil, fantastické štěstí, trefil jsem ho
dokonce i za letu!
Poskakoval směrem k pláži na druhé straně ostrova, křídlo zlomené, břicho červené krví.
Plazil jsem se nejrychleji, jak to šlo, ale on byl ještě rychlejší. Závody mrzáků! He he! Byl
bych ho dostal – už jsem ho začínal dohánět –, kdybych si nemusel tolik dávat pozor na ruce.
Což musím. Možná je ještě budu potřebovat. Přestože jsem se plazil opatrně, když jsme se
dostali na tu úzkou plážičku, měl jsem dlaně celé sedřené a o jeden kámen jsem si rozbil
sklíčko na hodinkách.
Racek s hlasitým vřeštěním skočil do vody a já ho čapnul. V dlani mi zůstala hrst ocasních
per. Pak jsem upadl, vdechnul jsem vodu a začal jsem kašlat a krchlat.
Plazil jsem se dál. Dokonce jsem za ním zkusil plavat. Z pahýlu se mi odmotal obvaz. Začal
jsem se topit. Jen tak tak se mi podařilo vrátit se na pláž, klepal jsem se vyčerpáním a bolestí,
brečel jsem, řval, nadával rackovi. Ještě dlouho se tam vznášel na hladině, pořád dál a dál.
Myslím, že jsem ho v jednu chvíli dokonce prosil, ať se vrátí. Ale myslím, že když přeplul
přes útes, byl už mrtvý.
Není to fér.
Trvalo mi skoro hodinu, než jsem se podél břehu doplazil zpátky do tábora. Šňupnul jsem si
pořádnou dávku heroinu, ale i tak mám pořád na toho racka vztek. Jestli jsem ho neměl dostat,
proč mě tak dlouho škádlil? Proč prostě neodletěl?
9. února
Amputoval jsem si levé chodidlo a ovázal jsem si nohu kalhotami. Zvláštní. Po celou dobu
operace se mi sbíhaly sliny. Tekly mi po bradě. Zrovna jako když jsem viděl toho racka.
Nezadržitelně mi tekly sliny. Ale donutil jsem se počkat do večera. Prostě jsem počítal
pozpátku od sta… možná dvacetkrát nebo třicetkrát. He he!
A pak…
Pořád si v duchu opakuju: Studená hovězí pečeně. Studená hovězí pečeně. Studená hovězí
pečeně.
11. února (?)
Poslední dva dny pršelo. A fičel vítr. Podařilo se mi odtáhnout pár kamenů z hromady, čímž
vznikla díra, do které jsem si mohl vlézt. Našel jsem tam pavoučka. Rozmáčkl jsem ho v
prstech, než stačil utéct, a snědl jsem ho. Mňam. Šťavnaťoučký. Napadlo mě, že by se na mě
kameny mohly sesypat a pohřbít mě zaživa. Bylo mi to fuk.
Celou bouři jsem byl v rauši. Možná pršelo tři dny, a ne dva. Nebo jen jeden. Ale myslím, že
se dvakrát udělala tma. Miluju spánek. Žádná bolest ani svědění. Vím, že to přežiju. To přece
nejde, aby člověk tímhle prošel pro nic za nic.
Když jsem byl kluk, sloužil u Svaté rodiny jeden kněz, takový zakrslík, a ten strašně rád
vykládal o pekle a smrtelných hříších. Byla to taková jeho utkvělá myšlenka. Tvrdil, že
smrtelný hřích člověk nijak neodčiní. Včera v noci se mi o něm zdálo, o otci Hailleym, v tom
černém županu a s tím červeným nosem, jak mi hrozí prstem a povídá: „Styď se, Richarde
Pinzetti… smrtelný hřích… navěky zatracen, chlapče… navěky zatracen…“
Vysmál jsem se mu. Jestli tenhle ostrov není peklo, tak už nic. A jediný smrtelný hřích je,
když se člověk vzdá bez boje.
Polovinu času jsem v deliriu; a když nejsem, tak mě svědí pahýly a strašně mě bolí z toho
vlhka.
Ale nevzdám to. Přísahám. Jen tak. Po tom všem.
12. února
Už je zase sluníčko, krásný den. Doufám, že u nás doma mrzne, až praští.
Byl to pěkný den, zatím asi nejlepší na tomhle ostrově. Horečka, kterou jsem měl během
bouřky, zřejmě opadla. Když jsem se plazil ze své nory, byl jsem zesláblý a celý jsem se
klepal, ale pak jsem si poležel dvě tři hodinky na sluníčku, na vyhřátém písku, a zase jsem se
začal cítit skoro jako člověk.
Doplazil jsem se na východní stranu a našel jsem tam trochu vyplaveného dřeva, včetně
několika prken ze záchranného člunu. Bylo na nich trochu chaluh a mořských řas. Snědl jsem
je. Chutnaly odporně. Jako kdybych žvýkal sprchový závěs. Ale odpoledne jsem se cítil
mnohem silnější.
Odtáhl jsem dřevo co nejdál od břehu, aby proschlo. Pořád mám celou krabičku
nepromokavých sirek. Pokud se v nejbližší době někdo objeví, poslouží dřevo na signální
oheň. Pokud se nikdo neobjeví, poslouží na vaření. Teď si jdu šňupnout.
13. února
Našel jsem kraba. Zabil jsem ho a opekl na ohýnku. Dneska večer jsem skoro znovu uvěřil v
Boha.
14.2.
Dneska ráno jsem si všiml, že bouře odplavila většinu oblázků z mého nápisu POMOC. Ale
bouře skončila už před… třemi dny? To jsem byl vážně tak mimo? Budu se muset hlídat,
zmenšit si dávky. Co kdyby kolem plula loď a já to prochrápal?
Poskládal jsem znovu tři písmena, ale zabralo mi to většinu dne a hrozně jsem se vyčerpal.
Zkoušel jsem hledat další kraby, tam, co jsem našel toho prvního, ale nic. Když jsem skládal
písmena, pořezal jsem si o několik kamenů dlaně, ale přemohl jsem únavu a hned jsem si rány
vydezinfikoval jódem. O ruce musím dbát. Za každou cenu.
15.2.
Dneska přistál na kamenech racek. Než jsem se stačil dostat na dostřel, tak uletěl. Poslal
jsem ho do všech pekel, kde může navěky vyklovávat krhavé oči našeho otce Hailleyho.
He he!
He he!
He
17.2. (?)
Amputoval jsem pravou nohu u kolene, ale ztratil hodně krve. Příšerná bolest i přes heroin.
Slabšího člověk by traumatický šok nevydržel. Odpovím otázkou: Jak moc chce pacient
přežít? Jak moc chce žít?
Třesou se mi ruce. Jestli mě zradí, je po mně. Nemají právo mě zradit. Absolutně ne. Celý
život jsem se o ně staral. Hýčkal je. Jestli mě zradí, budou litovat.
Aspoň nemám hlad.
Jedno prkno z člunu se uprostřed rozštíplo. Na jednom konci byla špička. Tu jsem použil.
Tekly mi sliny, ale vydržel jsem čekat. A pak jsem vzpomínal na… na grilování, co jsme
dělali. Na ten domek, co měl Will Hammersmith na Long Islandu, s rožněm tak velkým, že se
na něj vešlo prase. Seděli jsme za soumraku na verandě, velké sklenice v rukou, bavili se o
chirurgii nebo o golfu nebo tak o něčem. A větřík k nám naháněl sladkou vůni pečeného
vepřového. U Jidáše Iškariotského, ta sladká vůně vepřového.
?. 2.
Vzal druhou nohu u kolene. Celý den ospalý. „Doktore, byla ta operace nutná?“ Hehe. Ruce
se klepou jak dědkovi. Nesnáším je. Krev pod nehty. Strupy. Pamatujete ze školy tu figurínu
se skleněným břichem? Tak si připadám. Jen se nechci dívat. Ani tak, ani onak. To říkával
Dom. Přitančil k vám na rohu ulice v té motorkářské bundě. A vy říkáte, tak co Dome, jak jsi
ji dostal do postele? A Dom na to, ani tak, ani onak. He. Jo, starouš Dom. Měl jsem zůstat v
naší čtvrti. Tohle nestojí ani za prd, jak říkal Dom. hehe.
Ale vím, chápete, že se správnou terapií a protetikou můžu zase skákat přes kaluže. Můžu se
sem vrátit a povídat lidem „Tady. Se to. Stalo.“
Hehehe!
23. února (?)
Našel zdechlou rybu. Shnilá a smradlavá. I tak jsem snědl. Bylo na zvracení, ale vydržel.
Přežiju. Pořád na heráku, ty západy slunce.
únor
Nechci, ale musím. Ale čím tak vysoko stáhnu stehenní tepnu? Je tam široká jak dálnice.
Musím, nějak. Nakreslil jsem čáru přes vršek stehna, tam je ještě maso. Nakreslil jsem ji
tužkou.
Kdyby mi aspoň netekly sliny.
2.
Dneska… si… zasloužíš… pauzu… tááák… vstaň a dojdi si… do mekáče… dva hovězí
hamburgery… speciální majonéza… salát… okurky… cibule… v… sezamové housce…
Tá… dá… tádydáá…
uno
Dneska jsem se viděl ve vodě. Jen lebka potažená kůží. Už jsem se zbláznil? Určitě. Jsem
zrůda, pouťová atrakce. Pod rozkrokem nic. Prostě zrůda. Hlava na trupu, který se na loktech
vláčí pískem. Krab. Sjetej krab. S tím si sednout někam na ulici. Hej panáčku, já jsem jenom
chudák sjetej krab, neměl bys pár drobáků?
Hehehehe.
Říká se, že člověk je to, co jí, a jestli je to pravda, TAK JSEM SE VŮBEC NEZMĚNIL!
Božínku traumatický šok traumatický šok ŽÁDNÝ TRAUMATICKÝ ŠOK NEEXISTUJE
HE
40/2
Zdá se mi o tátovi. Když se opil, úplně zapomněl mluvit. Ne že by měl světu co říct. Pitomec
zabedněná. Byl jsem tak rád že jsem vypadnul z tvýho baráku tati ty taliáne pitomá zabedněná
ty nulo nicko nýmande. Věděl jsem že to dokážu. Zbavil jsem se tě. Odešel jsem po rukou.
Jenže teď už se nemají do čeho zaříznout. Včera jsem si vzal ušní lalůčky
ruka ruku myje levá ruka neví co dělá pravá ententýky dva špalíky čert vyletěl z elektriky
hehehe.
Co na tom sejde, tahle ruka nebo tamta, děkujeme ti Pane za chléb náš vezdejší a hurá do
jídla.
rybí prsty chutnají přesně jako rybí prsty
NÁKLAĎÁK STREJDY OTTA
Je to ohromná úleva, že to všechno můžu takhle hodit na papír.
Od toho dne, kdy jsem našel strejdu Otta mrtvého, jsem se pořádně nevyspal, a občas jsem si
dokonce říkal, jestli jsem nezešílel – nebo jestli nezešílím. Svým způsobem by bylo všechno
jednodušší, kdybych tu věc neměl přímo tady ve své pracovně, kde se na ni můžu podívat
nebo ji zvednout a potěžkat v dlani, kdykoli se mi zachce. Ne že by se mi někdy zachtělo;
nemám chuť se jí dotýkat. Ale občas se tomu neubráním.
Kdybych ji tehdy, když jsem utíkal z toho jeho maličkého jednopokojového domku, nevzal s
sebou, mohl bych si začít namlouvat, že to všechno byla jen halucinace – výplod
přepracovaného a přetíženého mozku. Ale mám ji přímo tady. Dá se potěžkat v dlani. To
znamená, že se to skutečně stalo, chápete.
Většina z vás, kteří tyhle vzpomínky budete číst, tomu nejspíš neuvěří. Prostě proto, že jste
sami nikdy nic podobného nezažili. Tím pádem se to, co mně poskytuje takovou úlevu,
vylučuje s tím, čemu vy jste ochotní věřit – ale na tom nesejde, já vám ten příběh tak jako tak
s potěšením vypovím. Věřte si, čemu chcete.
Každá strašidelná historka by se měla vázat k nějakému místu nebo k nějakému tajemství.
Ta moje má oboje. Začněme místem: měli byste vědět, že můj strejda Otto, na poměry
castleského okresu poměrně movitý člověk, strávil posledních dvacet let svého života v
jednopokojovém domku bez záchodu u jedné vedlejší silnice v jednom malém městě.
Otto se narodil roku 1905, jako nejstarší z pěti dětí manželů Schenckových. Můj táta,
narozený roku 1920, byl nejmladší. Já jsem zase nejmladší z jeho dětí, narodil jsem se roku
1955, takže mi strejda vždycky připadal hrozně starý.
Podobně jako spousta pracovitých Němců nepřijeli moji prarodiče do Ameriky s prázdnou
kapsou. Rozhodli se usadit v Derry, kvůli dřevařskému průmyslu, v kterém se děda trochu
vyznal. Vedlo se jim dobře a jejich děti nikdy nestrádaly.
Můj děda zemřel roku 1925. Strejda Otto, tehdy dvacetiletý, jako jediný z potomků dostal
rovnou plné dědictví. Přestěhoval se do Castle Rocku a začal spekulovat s nemovitostmi.
Hned v prvních pěti letech vydělal slušné peníze nákupem a prodejem lesních a zemědělských
pozemků. Koupil si vilu na Castle Hillu, měl služebnictvo a užíval si svého postavení
mladého, relativně pohledného (píšu „relativně“, protože nosil brýle) a nanejvýš žádoucího
svobodného mládence. Nikomu nepřipadal nijak zvlášť divný. To přišlo až později.
Krize na začátku třicátých let ho citelně zasáhla – ne tak tvrdě jako leckteré jiné, ale citelně.
Vilu na Castle Hillu si držel až do třiatřicátého, kdy ji prodal, protože se mu naskytla možnost
koupit za velice výhodnou cenu ohromný kus lesa a on po něm zoufale toužil. Ten les patřil
Novoanglickým papírnám.
Novoanglické papírny existují ještě dneska, a pokud uvažujete o koupi jejich akcií, tak bez
obav do toho. Ovšem v roce 1933 musela společnost pod cenou odprodávat ohromné
pozemky, jen aby se udržela nad vodou.
Jak velký byl ten, na který měl zálusk můj strejda? Ta původní, fantastická kupní smlouva už
se ztratila a pozdější záznamy se liší… je ale jisté, že to bylo přes čtyři tisíce akrů. Většina
spadala pod Castle Rock, ale částečně pozemky zasahovaly až k Waterfordu a k Harlow.
Novoanglické papírny tehdy chtěly zhruba dva dolary padesát za akr… pokud to od nich
kupující vezme všechno.
To znamenalo dohromady asi deset tisíc dolarů. Strejda Otto na to sám neměl, a tak přibral
partnera – místního rodáka George McCutcheona. Pokud žijete někde v Nové Anglii, patrně
jste jména Schenck a McCutcheon někdy zaslechli; společnost sice už dávno změnila
majitele, ale dobře ve čtyřiceti městech po celé Nové Anglii pořád ještě narazíte na železářství
Schenck a McCutcheon a na sklady dřeva Schenck a McCutcheon zas od Central Falls až po
Derry.
McCutcheon byl takový udělaný chlap s velkým černým plnovousem. Stejně jako strejda
Otto nosil brýle. A stejně jako strejda Otto zdědil nějaké peníze. A zřejmě slušné peníze,
protože když se se strejdou dali dohromady, tak už na ty lesy s přehledem měli. Oba měli tak
trochu pirátskou duši a dobře spolu vycházeli. Jejich partnerství vydrželo dvaadvacet let –
přesně do roku mého narození –, a starali se jen o to, aby společnost vzkvétala.
Všechno to ale začalo koupí těch čtyř tisíc akrů, které společně jeli obhlédnout v
McCutcheonově náklaďáku, v němž na jedničku supěli po lesních cestách a trasách těžařů,
natřásali se na přejezdech z kulatin a cákali skrz výmoly zaplněné vodou, za volantem chvíli
McCutcheon, chvíli strejda Otto, dva mladíci, kteří se v temných hlubinách hospodářské krize
stali pozemkovými magnáty.
Nevím, kde McCutcheon k tomu náklaďáku přišel. Byl to cresswell, pokud vás to zajímá –
značka, která už se dneska nevyrábí. Měl obrovskou, sytě červenou kabinu, široké stupačky a
elektrický startér, a když startér někdy selhal, dalo se nastartovat i klikou – s tou se ovšem
muselo opatrně, protože někdy kopala a snadno by vám přerazila rameno. Korba byla šest
metrů dlouhá s klanicemi po stranách, ale ze všeho nejlíp se mi vybavuje ten jeho čumák.
Stejně jako celá kabina byl krvavě červený. Když jste se chtěli dostat k motoru, museli jste
zvednout dva ocelové panely, na každé straně jeden. Chladič sahal dospělému člověku až po
prsa. Byl to škaredý čumák, skoro zrůdný.
Když se McCutcheonův náklaďák rozbil, dali ho spravit, když se rozbil podruhé, dali ho
spravit zas. A když se starý cresswell rozhodl odporoučet nadobro, provedl to tak, aby se na
něj hned tak nezapomnělo. Odešel stejně jako ten krásný kočár s jedním koněm z té
Holmesovy básně.
McCutcheon a strejda Otto jeli jednou ve třiapadesátém po Black Henry Road a strejda Otto
sám přiznává, že byli oba „ožralí jak dogy“. Strejda Otto zařadil jedničku, aby vyšplhali na
Trinity Hill. To bylo naprosto v pořádku, jenže v té opilosti potom zapomněl na druhé straně
kopce přeřadit na vyšší stupeň. Starý unavený motor cresswellu se přehřál. Ani strejda Otto,
ani McCutcheon si nevšimli, že se rafička naklání do červeného pole na pravé straně
ciferníku. A pod kopcem došlo k výbuchu, který rozrazil sklápěcí panely kapoty jako červená
dračí křídla. Víčko chladiče vystřelilo k letnímu nebi a za ním následoval chochol páry jako z
nějakého gejzíru. Zároveň vychrstl olej na celé přední sklo. Strejda Otto dupnul na brzdu,
jenže cresswell si v posledním roce zvykl bryndat po silnicích brzdovou kapalinu, takže pedál
jen naprázdno klesl na podlahu. Strejda neviděl, kam jede, takže sjel ze silnice, nejdřív do
škarpy a pak až za ni. Kdyby se cresswell zastavil, mohlo všechno dobře dopadnout. Jenže
motor běžel dál a vystřelil nejdřív jeden píst a pak další dva, jako rachejtle na Den
nezávislosti. Jeden z nich, vyprávěl mi strejda Otto, prosvištěl přímo skrz jeho dveře, které se
mezitím otevřely. Zůstala v nich taková díra, že se tudy dala prostrčit pěst. Zastavili až na
louce plné srpnového zlatobýlu. Kdyby přední sklo nebylo celé od oleje, měli by nádherný
výhled na White Mountains.
To byla pro McCutcheonův cresswell konečná; už tu louku nikdy neopustil. Majitel
pozemku proti tomu ani neceknul; louka pochopitelně patřila jim dvěma. Oba vystoupili – už
značně vystřízlivělí – a začali obhlížet škody. Ani jeden z nich nebyl mechanik, ale i
nezkušenému oku bylo hned jasné, že tohle už cresswell nerozchodí. Strejda Otto byl nadobro
zdrcený – nebo to tak aspoň vyprávěl mému tátovi – a nabídl, že za auto zaplatí. George
McCutcheon opáčil, ať neplácá nesmysly. Popadlo ho totiž zvláštní rozjaření. Stačil mu jeden
pohled na louku, jeden na ty hory v pozadí, a rozhodl se, že právě tady si postaví domek na
stáří. Oznámil to strejdovi tónem, jakým člověk obyčejně hovoří jen o vážných náboženských
otázkách. Vrátili se spolu k silnici, stopli si dodávku Cushmanova pekařství, která zrovna jela
kolem, a svezli se s ní do Castle Rocku. McCutcheon vykládal mému tátovi, že je na tu louku
přivedla Boží prozřetelnost – už jakou dobu hledal přesně takovéhle místo, a přitom ho měl
celou dobu přímo před očima, na louce, kolem které jezdil třikrát čtyřikrát do týdne a nikdy si
ji pořádně neprohlédl. Boží prozřetelnost, opakoval, aniž samozřejmě mohl tušit, že na té
louce o dva roky později najde smrt, a to přímo pod svým vlastním náklaďákem –
náklaďákem, který posléze přešel do vlastnictví strejdy Otta.
* * *
McCutcheon si pozval Billyho Dodda s jeho tahačem a nechal si cresswella otočit čumákem
k silnici. Prý aby ho měl na očích, kdykoli pojede kolem, a mohl si pokaždé připomenout, že
až ho Dodd zapřáhne za tahač příště a odtáhne ho nadobro, bude to znamenat, že už se blíží
chlapi ze stavební firmy, aby začali kopat základy. Byl trochu sentimentální, ale na druhou
stranu by se kvůli sentimentu nevzdal jediné příležitosti vydělat si pár dolarů. Když za ním o
rok později přišel dřevař Baker s nabídkou, že by koupil kola z jeho cresswellu, i s
pneumatikami a se vším, protože přesně tuhle velikost shání na svoje auto, McCutcheon po
těch dvaceti dolarech skočil jako blesk. Přitom nezapomínejte, že tou dobou už to byl
milionář. Navíc Bakerovi řekl, ať ten náklaďák pořádně podloží. Že prý nechce jezdit kolem a
koukat na to, jak je auto po pás zapadlé do trávy, bojínku a zlatobýlu jako nějaký starý vrak.
Baker mu vyhověl. A rok nato cresswell sklouzl ze špalků a McCutcheona rozmázl pod
sebou. Starousedlíci dávali tuhle historku rádi k dobru a na konec nikdy nezapomněli dodat,
že doufají, že si Georgie McCutcheon těch dvacet dolarů, které utržil za kola, náležitě užil.
Já jsem vyrostl v Castle Rocku. Když jsem se narodil, můj táta pracoval u společnosti
Schenck a McCutcheon skoro deset let a náklaďák, který připadl strejdovi Ottovi společně se
vším, co patřilo McCutcheonovi, se stal trvalou součástí mého života. Máma jezdila
nakupovat k Warrenovým do Brightonu, což znamená, že musela po Black Henry Road. A
vždycky, když jsem jel s ní, stál tam na louce ten náklaďák a za ním vykukovaly White
Mountains. Už nebyl na špalcích – strejda Otto povídal, že jedna nehoda úplně stačila –, ale
malému klukovi v kraťasech po kolena stačilo jen pomyslet na to, co se tam stalo, a běhal mu
z toho mráz po zádech.
Stál tam v létě; na podzim ho ze všech tří okrajů louky obklopovaly duby a jilmy planoucí
jako pochodně; v zimě kolem něj rostly závěje a kolikrát mu zakryly i vypouklé přední
reflektory, takže vypadal jako mastodont, který bojuje o život v bílém pohyblivém písku; na
jaře se louka proměňovala v jedno velké bahnisko a člověk se musel divit, jak to, že se
náklaďák nepropadne do země. A nebýt podloží z kvalitní mainské skály, možná by se byl
propadl. Za všechny ty dlouhé roky, co tam stál.
Jednou jsem dokonce seděl přímo v něm. Jeli jsme tehdy na pouť do Freyburgu a táta
zničehonic zastavil u silnice; vzal mě za ruku a vedl mě na louku. To mohlo být v šedesátém,
možná jednašedesátém roce. Měl jsem z toho náklaďáku strach. Historku o tom, jak sklouzl
ze špalků a rozmázl partnera mého strejdy, už jsem slyšel vyprávět kolikrát. Nejčastěji u
holiče, kde jsem se tiše jako myška krčil za časopisem Life, který jsem si ještě neuměl přečíst,
a poslouchal jsem, jak chlapi povídají, jak ho to rozmačkalo, a jak doufají, že si starouš
Georgie těch dvacet dolarů za kola náležitě užil. Jeden z nich – možná to byl Billy Dodd, otec
bláznivého Franka – prohlašoval, že McCutcheon vypadal jako „dýně, kterou rozšmelcovalo
kolo traktoru“. Tahle představa mě pak děsila celé měsíce… jenže můj táta o tom
pochopitelně nemohl mít nejmenší tušení.
Tátu prostě jen napadlo, že bych se do kabiny toho starého náklaďáku třeba rád posadil;
neuniklo mu, jak po něm při každé cestě kolem pokukuju, jenže mou hrůzu omylem pokládal
za obdiv.
Vzpomínám si na žlutý zlatobýl, už trochu vybledlý říjnovým chladem. Vzpomínám si na tu
mdlou pachuť vzduchu, trochu hořkou, trochu palčivou, a na stříbřitá stébla uschlé trávy.
Vzpomínám si na šustivé všššt-všššt našich kroků. Ale ze všeho nejjasněji si vzpomínám na
ten náklaďák, jak se nade mnou tyčil, jak byl čím dál větší a větší – na zubatý škleb jeho
chladiče, na krvavě červenou barvu kabiny, na kalný pohled předního skla. Vzpomínám si, jak
mě táta chytil v podpaží, vysadil mě na stupačky a řekl mi: „Tradá do Portlandu, Quentine…
Šlápni na to!“ a mnou projela vlna strachu ještě studenějšího a mdlejšího než pachuť větru.
Vzpomínám si, jak jsem stoupal výš a výš a jak mi vítr fičel kolem tváře, a pak pachuť větru
nahradil pach prastarého oleje, popraskané kůže, myších hovínek a… přísahám… pach krve.
Vzpomínám si, jak jsem se snažil nerozbrečet a jak se na mě táta usmíval v domnění, že mi
připravil nezapomenutelný zážitek (což skutečně připravil, ale v trochu jiném smyslu, než se
domníval). Najednou jsem si byl absolutně jistý, že táta v příští chvíli odejde, nebo se
přinejmenším otočí, a náklaďák mě sežere – sežere mě zaživa. A pak vyplivne cosi
rozžvýkaného a polámaného a… a tak nějak rozprsklého. Něco jako dýni, kterou
rozšmelcovalo kolo traktoru.
Rozbrečel jsem se a táta, nejhodnější člověk na světě, mě sundal na zem a začal mě utěšovat
a odnesl mě zpátky do auta.
Nesl mě v náruči, já se mu opíral bradou o rameno a díval jsem se na vzdalující se náklaďák,
jak tam stojí na louce, s obřím chladičem a tmavou kulatou dírou, do níž se strkala klika a
vypadala jako děsivý, chybně umístěný oční důlek, a chtěl jsem tátovi říct, že jsem tam cítil
krev, a proto jsem se rozbrečel. Ale nedokázal jsem se k tomu rozhoupat. Nehledě na to, že by
mě asi stejně nebral vážně.
V pěti letech, kdy jsem pořád ještě věřil na Santa Clause a víly a strašidla, jsem věřil taky
tomu, že ten zlý, nepříjemný pocit, který mě zaplavil, když mě táta vysadil do kabiny
náklaďáku, pocházel přímo z náklaďáku. Trvalo mi dvaadvacet let, než jsem dospěl k závěru,
že George McCutcheona nezavraždil ten náklaďák; zavraždil ho strejda Otto.
Ten cresswell se stal trvalou součástí nejen mého života, ale usadil se v podvědomí všem
lidem z okolí. Když jste někomu popisovali, jak se dostane z Brightonu do Castle Rocku, řekli
jste mu, že pokud zhruba pět kilometrů po odbočce z jedenáctky uvidí vlevo na louce stát
velký, starý červený náklaďák, tak si může být jistý, že jede dobře. Každou chvíli jste viděli,
jak na nezpevněné krajnici parkují nějací turisté (a občas tam uvízli, což byla vždycky
legrace) a fotí si půvabnou krajinku s White Mountains v pozadí a strejdovým náklaďákem v
popředí – můj táta dlouho cresswellu přezdíval „Pamětní turistický náklaďák pod Trinity
Hillem“, ale po čase s tím přestal. To už byl totiž strejda Otto posedlý náklaďákem tak, že to
přestalo být vtipné.
Tolik tedy k místu. Teď k tajemství.
Jestli jsem si něčím jistý, tak tím, že McCutcheona zabil on. „Rozšmelcovalo ho to jak
dýni,“ povídali ti mudrcové u holiče. A jeden z nich dodal: „Vsadim se, že tam před tim
náklaďákem klečel jak ňákej ten muhamedán, dyž se modlí k Aláchovi. Úplně ho tam vidim.
Byli s tím náklaďákem spoutaný, voba dva. Stačí se kouknout, jak skončil Otto Schenck, jesi
mi nevěříte. Vysedává tam přes ulici v tom maličkým baráčku, o kerym si myslel, že z něj
město udělá školu, a haraší mu v makovici.“
Na to všichni reagovali přikyvováním a chytrými pohledy, protože tehdy už všichni měli
strejdu Otta za podivína. A přece nikomu z těch holičských mudrců nepřipadal ten výjev –
McCutcheon klečí před náklaďákem „jak ňákej ten muhamedán, dyž se modlí k Aláchovi“ –
nejen výstřední, ale ani podezřelý.
Drby mají na maloměstě vždycky velkou váhu; stačí ten nepovrchnější důkaz, k němuž se
přidá ta nejodvážnější dedukce, a už je z člověka zloděj, cizoložník, pytlák nebo podvodník.
Myslím, že nezřídka takové drby vznikají čistě z nudy. A myslím, že nebývají zdaleka tak
zlovolné, jak nám o maloměstských drbech tvrdí většina romanopisců, Nathanielem
Hawthornem počínaje a Grace Metaliousovou konče, protože většina z nich, ať už se šíří po
telefonu, v koloniálu nebo v holičství, bývá značně naivní – skoro jako by tito lidé za každým
rohem čekali podlost a povrchnost, a když tam nejsou, klidně si je tam domyslí, ale skutečné a
vědomé zlo přehlížejí, přestože se jim leckdy třepotá přímo před očima jako nějaký kouzelný
koberec z těch muhamedánských pohádek.
Proč si myslím, že to udělal? ptáte se. Prostě proto, že tam s McCutcheonem toho dne byl?
Ne. Přivedl mě na to ten náklaďák. Ten cresswell. Když se strejdy Otta začala zmocňovat ta
posedlost, odstěhoval se naproti němu do toho maličkého domku… a zůstal tam i přesto, že v
posledních letech života měl z toho náklaďáku usazeného na druhé straně silnice příšerný
strach.
Myslím, že McCutcheona tehdy tam na louku, kde stál na špalcích cresswell, vylákal pod
záminkou, že ho zajímají plány na McCutcheonův dům. McCutcheon se o domě a svém
budoucím důchodu vždycky rád rozpovídal. Partneři před určitou dobou dostali dobrou
nabídku od mnohem větší společnosti – nebudu sem psát, jak se jmenovala, ale kdybych to
napsal, určitě byste ji znali –, a McCutcheon ji chtěl přijmout. Strejda Otto nechtěl. Už od jara
spolu vedli na tohle téma takový tichý boj. Myslím, že právě to dovedlo strejdu Otta k
rozhodnutí, že se svého partnera zbaví.
Patrně se na ten okamžik předem připravil dvojím způsobem: za prvé, podkopal špalky, na
kterých náklaďák stál, a za druhé, nastražil něco na zem nebo možná do země, přímo před
náklaďák, kde si toho McCutcheon musel všimnout.
Co? To netuším. Něco lesklého. Diamant? Pouhou hrst skleněných střepů? Na tom nesejde.
Hlavně, že se to lesklo a blyštělo na slunci. Možná si toho McCutcheon všiml sám od sebe.
Pokud ne, spolehněte se, že ho na to strejda Otto upozornil. Co je to támhle? ukázal. Nevím,
pokrčil rameny McCutcheon a spěchal se tam podívat.
Padl před cresswellem na kolena, zrovna jako jeden z těch muhamedánů, když sejde modlit
k Aláchovi, snažil se to vyhrabat ze země a strejda mezitím nenápadně obešel náklaďák.
Jeden pořádný strk a už letěl ze špalků a rovnou na McCutcheona. Rozšmelcoval ho jako
dýni.
Myslím si ale, že McCutcheon měl příliš tuhý kořínek na to, aby zemřel jen tak. V duchu
vidím, jak tam leží přišpendlený pod čumákem cresswella, z nosu, z pusy a uší mu teče krev,
v obličeji je bílý jako stěna, jen ty tmavé oči, a prosí strejdu, ať mu pomůže, ať rychle něco
udělá. Prosí… pak škemrá… a nakonec strejdu proklíná, přísahá, že ho dostane, zabije ho,
oddělá ho… a strejda tam jen stojí s rukama v kapsách, dívá se a čeká, až bude po všem.
Nedlouho po McCutcheonově smrti se pak strejda začal chovat nejdřív divně – jak to
popisovali mudrcové z holičství –, pak nenormálně, a nakonec „úplně praštěně“. Podivnosti,
které mudrce z holičství přivedly až k sarkastickému konstatování, že „mu haraší v
makovici“, přišly až později – ale nikdo nepochyboval o tom, že první příznaky se u něj
začaly projevovat právě zhruba v době, kdy zemřel George McCutcheon.
V pětašedesátém nechal strejda Otto přímo naproti náklaďáku postavit malý, jednopokojový
domek. Kolovala spousta dohadů o tom, co to tam Otto Schenck na Black Henry Road pod
Trinity Hillem asi chystá, ale všichni si sedli na zadek překvapením, když nakonec nechal
Chuckieho Bargera natřít celý baráček sytě červenou barvou a oznámil, že je to dar městu –
pěkná nová škola, a nechce prý za ni vůbec nic, jen ji musejí pojmenovat po jeho zesnulém
partnerovi.
Radní Castle Rocku na to koukali jak blázni. A všichni ostatní taky. Skoro všichni z Castle
Rocku do takových podobných jednotřídek kdysi chodili (nebo si to přinejmenším mysleli,
což je skoro totéž). Ale v pětašedesátém už z Castle Rocku všechny jednotřídky zmizely. Ta
úplně poslední, ve čtvrti Castle Ridge, se zavřela před rokem. Dneska je z ní pizzerie
Pizzaville u stosedmnáctky. Na náměstí do té doby vyrostla zbrusu nová základní škola ze
škvárobetonových tvárnic a v Carbine Street zase pěkná nová střední škola. Tímhle
nepochopitelným darem tedy strejda Otto naráz přeskočil od „divného“ rovnou k „úplně
praštěnému“.
Radní mu poslali dopis (nikdo nenašel odvahu zajít za ním osobně), v němž mu srdečně
poděkovali a vyjádřili naději, že bude na město pamatovat i v budoucnu, ale maličkou
jednotřídku odmítli s odůvodněním, že studijní kapacity města jsou zcela postačující. Strejdu
Otta popadl amok. Pamatovat na město v budoucnu? přiřítil se k mému tátovi. Bude na ně
pamatovat, jistěže bude, ale ne tak, jak by si oni představovali. On nespadl odnikud z višně,
on tedy ne. On ví, jaký je rozdíl mezi hodinkami a holinkami. A jestli ho chtějí takhle vytáčet,
tak brzy poznají, že on není žádná veřejná vrtule, se kterou si každý může dělat, co chce.
„A co teď?“ zeptal se ho můj táta. Seděli u stolu v naší kuchyni. Máma si odnesla šití
nahoru. Prý strejdu Otta neměla ráda; prý smrděl jako člověk, který se koupe jednou za měsíc,
přestože by to potřeboval mnohem častěji – „a to má takových peněz,“ dodala vždycky a
odfrkla si. Myslím, že jí opravdu vadilo, jak smrdí, ale taky se ho bála. V pětašedesátém už se
strejda nejen praštěně choval, už podle toho i vypadal. Chodil v zelených montérkách s
kšandami, v jégrtriku a velkých žlutých pracovních botách. Při řeči těkal očima do
nečekaných směrů.
„He?“
„Co teď s tím barákem provedeš?“
„Já se do toho šmejda nastěhuju,“ odsekl strejda Otto, a taky to udělal.
Příběh jeho posledních let je poměrně prostý. Trpěl oním druhem děsivé pomatenosti, o jaké
často čtete v levných bulvárních plátcích. Milionář zemřel hlady v činžovním domě.
Bankovní záznamy odhalily, že bezdomovec byl boháč. Zapomenutý bankovní magnát zemřel
v osamění.
Nastěhoval se do toho červeného domku – který v následujících letech vybledl v
nevýraznou, vyšisovanou růžovou – hned následující týden. Táta mu to žádným způsobem
nedokázal rozmluvit. O rok později prodal společnost, kvůli níž podle mého přesvědčení
vraždil. Jeho výstřednosti se násobily, ale obchodní duch ho neopouštěl, takže si přišel na
slušné jmění – závratné, dalo by se říct.
A tak můj strejda Otto, možná sedminásobný milionář, žil v tom maličkém domku na Black
Henry Road. Dům ve městě zamkl a zabednil. To už přešel z fáze „úplně praštěný“ do fáze
„haraší mu v makovici“. Další fázi lze popsat prostšími, méně barvitými, ovšem
zlověstnějšími slovy: „možná nebezpečný“. Tahle fáze bývá často konečná.
Svým způsobem se strejda Otto stal stejně neodmyslitelnou součástí Black Henry Road jako
ten náklaďák na druhé straně, i když pochybuju, že by někdy nějaký turista stál o jeho fotku.
Nechal si narůst plnovous, který postupem času spíš žloutl než bělal, jako by se do něj
natahoval nikotin ze strejdových cigaret. Hrozně ztloustl. Brada se mu prověsila v několik
laloků, mezi nimiž se držela špína. Často ho někdo zahlédl stát ve dveřích toho jeho
podivného domku, prostě tam jen bez hnutí stál a díval se na silnici a za ni.
Díval se na náklaďák – svůj náklaďák.
Když strejda Otto přestal jezdit do města, byl to můj táta, kdo se staral, aby tam v tom svém
domku neumřel hlady. Týden co týden mu vozil nákupy a platil za ně z vlastní kapsy, protože
strejda Otto mu za ně nikdy nic nedal – nejspíš ho to vůbec nenapadlo. Táta zemřel o dva roky
dřív než strejda Otto, jehož peníze nakonec dostala Katedra lesního hospodářství Mainské
univerzity. Slyšel jsem, že z toho byli v sedmém nebi. Aby ne, za takovou sumu.
Když jsem si ve dvaasedmdesátém udělal řidičák, často jsem týdenní nákup vozil já.
Zpočátku ke mně strejda Otto přistupoval podezřívavě, ale po čase začal roztávat. Trvalo mu
však tři roky, do pětasedmdesátého, než se mi poprvé zmínil, že se náklaďák pomalu plíží k
jeho domu.
Tehdy jsem sám chodil na Mainskou univerzitu, ale na prázdniny jsem přijel domů a ze
zvyku jsem zase začal vozit strejdovi Ottovi nákupy. Seděl tehdy u stolu, kouřil, sledoval, jak
mu uklízím konzervy, a poslouchal moje žvanění o banalitách. Napadlo mě, že možná zase
zapomněl, kdo jsem; občas se mu to stávalo… nebo to aspoň předstíral. A jednou mi dočista
ztuhla krev v žilách, když na mě z okna před dům zavolal: „To jsi ty, Georgi?“
Toho červencového dne v pětasedmdesátém roce mi zničehonic skočil do řeči a úsečně,
hrubě se mě zeptal: „Co si myslíš tam o tom náklaďáku, Quentine?“
Právě tou úsečností ze mě dostal upřímnou odpověď: „Když mi bylo pět, tak jsem se tam v
kabině počural strachy,“ řekl jsem. „A myslím, že kdybych tam vylezl dneska, dopadlo by to
stejně.“
Strejda Otto se dlouze a hlasitě zasmál. Otočil jsem se a překvapeně jsem se na něj zahleděl.
Nevzpomínal jsem si, že bych kdy dřív slyšel z jeho úst smích. Skončilo to dlouhým
záchvatem kašle, při kterém mu zrudly tváře. Pak se na mě podíval lesklýma očima.
„Blíží se, Quente,“ řekl mi.
„Co, strejdo?“ zeptal jsem se. Myslel jsem, že už v myšlenkách přeskočil někam jinam – že
třeba mluví o Vánocích, nebo o konci tisíciletí, nebo o druhém příchodu Krista.
„Ten všivej náklaďák,“ prohlásil, přimhouřil oči a zadíval se na mě takovým vyrovnaným,
důvěrným pohledem, ze kterého mi přeběhl mráz po zádech. „Rok od roku je blíž.“
„Vážně?“ podivil jsem se opatrně a hlavou mi blesklo, že je to opravdu hodně nepříjemná
představa. Vyhlédl jsem ven na cresswell, který si hověl na louce za silnicí, s White
Mountains v pozadí… a na okamžik mi skutečně připadal blíž. Pak jsem zamžikal a ta iluze
zmizela. Náklaďák stál samozřejmě přesně na tomtéž místě jako vždycky.
„Jo, jo,“ zopakoval strejda. „Rok od roku je blíž.“
„Ty hele, možná by sis měl pořídit brejle, strejdo. Mně připadá, že je pořád na tom samým
místě.“
„Pochopitelně, že ti to tak připadá!“ štěkl na mě. „Hodinovou ručičku v pohybu taky
neuvidíš, nebo jo? Postupuje mrcha tak pomalu, že to lidský oko nemůže zaznamenat… leda
bys ji sledoval celou dobu. Zrovna jako já ten náklaďák.“ Mrknul na mě a já se otřásl.
„A proč by se měl blížit?“ zeptal jsem se.
„Protože mě chce dostat, proto,“ odpověděl. „Má na mě celou dobu zálusk, ten náklaďák.
Jednoho dne vrazí sem dovnitř, a to bude konec. Skočí na mě přesně jako na Maca, a to bude
konec.“
Dost mě tím vyděsil – myslím, že především tím, s jakým to říkal přesvědčením. A
pochopitelně jsem zareagoval stejně, jako na hrůzu reaguje většina mladých – buďto vtípky,
nebo prostořekostí. „No jestli ti to dělá starosti, strejdo, tak by ses měl přestěhovat zpátky do
města,“ prohodil jsem a z mého tónu byste nikdy nepoznali, jakou jsem měl v tu chvíli na
zádech husí kůži.
Podíval se na mě… a pak na ten náklaďák za silnicí. „Nemůžu, Quentine,“ řekl. „Někdy
člověk prostě musí zůstat, kde je, a počkat, až si to pro něj přijde.“
„Co až si pro něj přijde, strejdo?“ zeptal jsem se, i když jsem si myslel, že mluví o
náklaďáku.
„Osud,“ odpověděl a znovu na mě mrkl… ale bylo na něm vidět, že má taky strach.
* * *
V devětasedmdesátém tátovi selhaly ledviny, a když už to vypadalo, že se to začíná lepšit,
po pár dnech zemřel. Byl jsem ho ten podzim kolikrát v nemocnici navštívit a často jsme se
bavili o strejdovi Ottovi. Táta měl určité podezření ohledně toho, co se tehdy v pětapadesátém
skutečně stalo – jen mírné, ale položilo základy mým vážným obavám. Táta netušil, do jaké
míry už strejda Otto své posedlosti propadl. Já ano. Stával teď ve dveřích celé dny a sledoval
náklaďák. Sledoval ho, jako člověk sleduje hodinky, když chce zaznamenat pohyb hodinové
ručičky.
V jedenaosmdesátém přišel strejda Otto i o ten zbytek rozumu, co mu ještě zbýval. Chudšího
člověka by už dávno někam zavřeli, ale milióny v bance dokážou na maloměstě vyvážit
spoustu pomatenosti – zejména pokud si dostatečný počet lidí myslí, že by z bláznovy vůle
mohlo něco kápnout obci. I tak se ale v jedenaosmdesátém začalo vážně mluvit o tom, že by
strejdu Otta pro jeho vlastní dobro měli dát někam do ústavu. Ona prostá, vražedná slova
„možná nebezpečný“ se začínala objevovat častěji než „haraší mu v makovici“. Začal chodit
na malou k silnici místo dozadu do lesa, kde měl kadibudku. Občas, když si ulevil, zahrozil
pěstí ke cresswellu, a nejeden z projíždějících řidičů měl pocit, že strejda Otto hrozí jemu.
Náklaďák s horským panoramatem v pozadí je přece jen něco jiného než dědek, který s
kšandami spuštěnými ke kolenům močí u silnice. To žádná velká turistická atrakce opravdu
není.
Já tou dobou už chodil mnohem častěji v obleku než v džínách, které mě provázely celou
vysokou, kdy jsem strejdovi Ottovi vozil týdenní nákupy – ale vozil jsem je dál. Taky jsem se
ho snažil přesvědčit, aby nechodil vykonávat potřebu k silnici, alespoň ne v létě, kdy ho může
vidět každý turista z Michiganu, Missouri nebo Floridy, který zrovna pojede kolem.
Nebral mě vážně. Takovými maličkostmi se přece nemohl zaobírat, když měl plnou hlavu
starostí s náklaďákem. Strach z cresswellu se u něj postupně proměnil v mánii. Začal mi
tvrdit, že už je na jeho straně silnice – že už ho má přímo na dvoře.
„Včera jsem se probudil kolem třetí v noci a koukám, že je tady, hnedka za oknem,
Quentine,“ přesvědčoval mě. „Viděl jsem ho tam, přední sklo se lesklo ve svitu měsíce, ani ne
dva metry od mojí postele, a mně se málem zastavilo srdce. Málem se mi zastavilo srdce,
Quentine.“
Vyvedl jsem ho ven a ukázal mu, že cresswell pořád stojí tam, co vždycky, na louce za
silnicí, kde McCutcheon plánoval stavět. Nebylo to k ničemu.
„To jsou jenom věci, který vidíš, chlapče,“ opáčil s nekonečným opovržením, zvedl
roztřesenou ruku s cigaretou a zakoulel očima. „To jsou jenom věci, který vidíš.“
„Strejdo,“ pokusil jsem se o bonmot, „vidět znamená věřit.“
Jako by mě neslyšel.
„Málem mě dostal, všivák,“ zašeptal. Přeběhl mi mráz po zádech. Vůbec totiž nevypadal
jako blázen. Možná jako vystrašený ubožák, to ano… ale ne jako blázen. Hlavou se mi mihla
vzpomínka na to, jak mě táta tehdy vysadil do kabiny. Vzpomínka na pach oleje a kůže… a
krve. „Málem mě dostal,“ zopakoval.
A o tři týdny později ho dostal doopravdy.
Našel jsem ho já osobně. Byla středa večer a já vyrazil se dvěma nákupními taškami na
zadním sedadle svého pontiacu jako téměř každou středu večer. Bylo dusno a vedro. Co chvíli
se z dálky ozvalo zahřmění. Vzpomínám si, jak jsem byl cestou po Black Henry Road
nervózní, jak jsem tušil, že se něco určitě stane, ale pořád jsem se v duchu přesvědčoval, že je
to jen nízkým tlakem.
Projel jsem poslední zatáčkou, a jakmile se přede mnou vynořil domek strejdy Otta, měl
jsem tu nejpodivnější halucinaci v životě – na okamžik se mi zdálo, že mu ten náklaďák vážně
vlezl až do dveří, obrovský auťák s červenou kabinou a prohnilými klanicemi. Zvedl jsem
nohu z plynu a chtěl dupnout na brzdu, ale sotva jsem mrknul, tak se ta iluze ztratila. Ale
věděl jsem, že strejda Otto je po smrti. Žádné fanfáry, žádné velké prozření; prostě jsem to
najednou věděl, stejně jako víte, kde ve známém pokoji stojí ten který kus nábytku.
Honem jsem zastavil u něj na dvorku, vyskočil z auta a rozběhl se k domku. S nákupem jsem
se nezdržoval.
Bylo otevřeno – nikdy nezamykal. Jednou jsem se ho na to ptal a on mi vysvětlil, trpělivě,
jako bych měl nějak zpomalené vedení, když takovou samozřejmost nechápu sám, že
zamčené dveře by náklaďák stejně nezastavily.
Ležel na posteli v levé části pokoje – napravo měl kuchyni. Ležel tam v těch zelených
kalhotách a jégrtriku, skelný pohled v otevřených očích. Jsem přesvědčený, že nemohl být po
smrti déle než dvě hodiny. Přestože bylo celý den vedro k zalknutí, nebzučely kolem něj
žádné mouchy ani zatím nijak nepáchnul.
„Strejdo?“ oslovil jsem ho tiše, přestože jsem neočekával, že odpoví – člověk si takhle
nelehne na postel a nepoulí oči jen tak pro legraci. Jestli jsem v tu chvíli něco cítil, tak úlevu.
Bylo po všem.
„Strejdo?“ vykročil jsem k němu. „Strejdo –“
Zarazil jsem se, protože jsem si teprve v tu chvíli povšiml, jak má podivně pokřivenou
spodní část obličeje – nateklou a zkroucenou. Teprve v tu chvíli jsem si povšiml, že oči v
důlcích nejsou jen vypoulené, ale přímo vytřeštěné. A neupíraly se ke dveřím ani ke stropu.
Upíraly se k nevelkému oknu nad postelí.
Včera jsem se probudil kolem třetí v noci a koukám, že je tady, hnedka za oknem, Quentine.
Málem mě dostal.
Rozšmelcoval ho jak dýni, povídal jeden z mudrců v holičství, zatímco jsem tam předstíral,
že si čtu Life, a nasával jsem vůni vlasových tonik značek Vitalis a Wildroot.
Málem mě dostal, Quentine.
I tady bylo něco cítit – něco jiného než v holičství, ale nebyl to jen zápach starého nemytého
dědka.
Připomínalo mi to olej, jako někde v garáži.
„Strejdo?“ zašeptal jsem a každým krokem k posteli, na které ležel, jako bych se scvrkával –
nejen vzrůstem, ale i věkem… znovu mi bylo dvacet, patnáct, deset, osm, šest… a nakonec
pět. Viděl jsem, jak se moje roztřesená ručka natahuje k jeho napuchlému obličeji. A jakmile
se ho dotkla, zvedl jsem oči a celé okno nad postelí vyplnilo přední sklo cresswellu – a
přestože to byl jen mžik, přísahal bych na všechny svaté, že tohle žádná halucinace nebyla.
Ten cresswell tam byl, v okně, necelé dva metry ode mě.
Položil jsem předtím strejdovi palec na jednu tvář a ostatní prsty na druhou, nejspíš abych
prohmatal ten zvláštní otok. A když jsem v okně uviděl náklaďák, zapomněl jsem, že držím v
dlani obličej mrtvoly, a prsty se sevřely, jako by se chtěly zatnout v pěst.
V tom okamžiku náklaďák zmizel jako pára nad hrncem – nebo jako duch. Ostatně ničím
jiným asi ani nebyl. Zároveň jsem zaslechl nechutné zaprskání. Do dlaně mi vystříkl proud
horké tekutiny. Sklonil jsem hlavu a v dlani jsem necítil jen poddajnou kůži a mokro, ale i
něco tvrdého a hranatého. A když jsem to uviděl, začal jsem křičet. Strejdovi Ottovi tekl z
nosu a z pusy olej. Tekl mu z koutků očí jako slzy. Motorový olej – takový ten recyklovaný,
který se kupuje ve dvacetilitrových plastových kanystrech a McCutcheon do náklaďáku nikdy
žádný jiný nedával.
Ale nebyl to jen olej; z pusy mu trčelo ještě něco.
Chvíli jsem jen stál a křičel a nebyl jsem schopný se hnout, sundat mu ruku z obličeje ani
odtrhnout zrak od té veliké mastné věci, která mu koukala z pusy – a která mu předtím tak
divně křivila tvář.
Konečně jsem se z toho ochromení probral a dosud s křikem utekl z domu. Přeběhl jsem přes
dvorek k pontiacu, skočil do něj a se skřípěním pneumatik vyrazil na silnici. Nákup pro
strejdu Otta se převrhl ze zadní sedačky na podlahu. Vajíčka se rozbila.
Jen zázrakem jsem se na těch prvních třech kilometrech nezabil – když jsem se podíval
tachometr, zjistil jsem, že si to valím sto deset. Zastavil jsem u kraje a zhluboka jsem dýchal,
dokud jsem se znovu trochu nesebral. Pomalu jsem si začínal uvědomovat, že strejdu Otta
nemůžu nechat, jak jsem ho našel; vyvolalo by to příliš mnoho otázek. Musel jsem se vrátit.
A otevřeně přiznávám, že se ve mně probudila i jistá opovrženíhodná zvědavost. Kéž bych ji
byl překonal; říkám si, že by mi nakonec bylo mnohem milejší odpovídat na ty jejich otázky.
Ale vrátil jsem se. Asi pět minut jsem nerozhodně postával ve dveřích – zhruba na tom
samém místě a zhruba v té samé pozici, jako tak často stával on, když pozoroval náklaďák.
Stál jsem tam a dospěl jsem k závěru, že náklaďák za silnicí se skutečně pomaličku, kousek
po kousku přibližoval.
Pak jsem vešel dovnitř.
Kolem hlavy mu kroužilo a bzučelo prvních pár much. Na tvářích měl mastné otisky: na levé
otisk palce, na pravé ostatních prstů. Nervózně jsem pohlédl k oknu, v němž jsem prve uviděl
náklaďák… a teprve pak jsem přešel k posteli. Vytáhl jsem kapesník a otřel své otisky. Pak
jsem strejdovi Ottovi otevřel pusu.
Vypadla z ní zapalovací svíčka Champion – ještě ten starý typ, velká skoro jako pěst
cirkusového lamželeza.
Vzal jsem ji s sebou. Dnes toho lituju, ale tehdy jsem byl samozřejmě v šoku. Měl bych
mnohem větší klid, kdyby teď neležela přímo tady v mé pracovně, kde se na ni můžu podívat
nebo ji zvednout a potěžkat v dlani, kdykoli se mi zachce – klasická svíčka z dvacátých let,
která strejdovi Ottovi vypadla z pusy.
Kdyby tu nebyla, kdybych ji býval nevzal s sebou, když jsem podruhé prchal z jeho
jednopokojového domku, možná bych si mohl začít namlouvat, že to všechno – nejen ten
okamžik, kdy jsem vyjel ze zatáčky a uviděl jsem cresswell namáčklý ke zdi domku jako
obrovského červeného psa, ale všechno – byla jen halucinace. Ale leží tu; odráží se od ní
světlo. Je skutečná. Dá se potěžkat. Náklaďák je rok od roku blíž, tvrdil mi a zdá se, že měl
pravdu… ale ani strejda Otto netušil, jak blízko se cresswell skutečně může dostat.
V policejní zprávě stálo, že strejda Otto spáchal sebevraždu tím, že vypil motorový olej, a v
Castle Rocku z toho byla na pár dní senzace. Carl Durkin, zaměstnanec jediného pohřebního
ústavu ve městě a člověk, který nedokázal udržet příliš mnoho tajemství, povídal, že když ho
při pitvě otevřeli, našli v něm skoro tři litry oleje… a nejen v žaludku. Zaplavil všechny
orgány. Celé město si kladlo jedinou otázku: co provedl s tím plastovým kanystrem? Protože
se nikdy žádný nenašel.
Jak říkám, většina z vás, kteří tyhle vzpomínky čtete, tomu neuvěří… prostě proto, že jste
sami nikdy nic podobného nezažili. Ale náklaďák pořád ještě stojí tam na louce… a ať je,
jaký chce, já vím, že se to stalo.
RANNÍ ROZVÁŽKY
(MLÉKAŘ #1)
Po Culver Street se pomalu rozléval úsvit.
Všem uvnitř v domech se zdálo, že je pořád ještě černá noc, ale úsvit ve skutečnosti už skoro
půl hodiny obcházel po špičkách kolem. Ve vysokém javoru na rohu Culver Street a Balfour
Avenue se probudila rezavá veverka a zamžourala rozespalýma očkama na spící domy. K
Mackenzieovým o kus dál v ulici přiletěl vrabec, sedl si do koupátka a začal na sebe stříkat
perleťové kapky. Stružkou u silnice se batolil mravenec a náhodou narazil na maličký drobek
čokolády v odhozeném obalu.
Noční vánek, který šuměl v korunách a nadouval záclony, nyní polevil. Javor na rohu se
naposledy nevrle otřásl a ztichl, čekal na plnou předehru, která měla následovat po tomto
tichém prologu.
Východní nebe zabarvil proužek matného světla. Nočnímu lelkovi tím skončila směna a
místo něj začaly ožívat cikády, zprvu váhavě a nejistě, jako by se bály pozdravit nový den jen
takhle samy.
Veverka zmizela ve zvrásněné dutině v rozsoše javoru.
Vrabec zatřepetal křídly a usadil se na okraji koupátka.
Mravenec se u svého pokladu zarazil jako knihovník přemítající nad foliantem.
Culver Street se neslyšně zachvěla na okraji sluncem osvětlené části planety – na oné
pohyblivé hranici, kterou astronomové nazývají terminátor.
Z ticha se nenápadně vynořil jakýsi zvuk a nevtíravě nabíral na síle, až se zdálo, že tu byl
odjakživa, jen se na čas skryl pod oněmi hlasitějšími nočními zvuky, které před kratičkou
chvílí odezněly. Pozvolna bytněl, projasňoval se, až se proměnil v uhlazené vrčení motoru
mlékařské dodávky.
Odbočila z Balfour Avenue do Culver Street. Byla to pěkná, béžová dodávka s červeným
nápisem na obou bocích. Veverka vykoukla ze svraštělého ústí své dutiny jako jazyk z úst,
přeměřila si pohledem dodávku a pak zpozorovala příhodnou větvičku k vylepšení k hnízda.
Rozběhla se hlavou dolů po kmeni. Vrabec se vznesl do vzduchu. Mravenec popadl tolik
čokolády, kolik jen unesl, a zamířil k mraveništi.
Cikády začaly prozpěvovat hlasitěji.
Za křižovatkou zaštěkal pes.
Nápisy na bocích dodávky hlásaly: CRAMEROVA MLÉKÁRNA. Pod oběma byla
nakreslená láhev mléka a pod ní stálo: SPECIALIZUJEME SE NA RANNÍ ROZVÁŽKY!
Mlékař nosil modrošedý stejnokroj a dvourohý klobouk. Na náprsní kapse měl zlatou nití
vyšité jméno: SPIKE. Uklidňující chřestění láhví v ledu za sebou doprovázel hvízdáním.
Zastavil dodávku u obrubníku před Mackenzieovými, zvedl z podlahy přepravku a vystoupil
na chodník. Na chvíli se zastavil a nasával ranní vzduch, čerstvý, nový a nekonečně tajuplný,
a potom vykročil po chodníčku ke dveřím.
Na dopisní schránce byl magnetkou ve tvaru rajčete přichycený bílý čtvercový lístek papíru.
Spike si pomalu a zblízka přečetl, co je na něm napsáno, jako by četl zprávu, kterou našel ve
staré, solí obalené láhvi.
1 l mléka
1 netuč smetana
1 pomrč džus
Díky
Nella M.
Mlékař Spike se zamyšleně zahleděl do své přepravky, postavil ji na zem a vyndal z ní
mléko a smetanu. Znovu si prohlédl lístek, zvedl magnetku ve tvaru rajčete, aby se ujistil, že
nic nepřehlédl, žádnou tečku, čárku ani pomlčku, která by naprosto měnila význam vzkazu,
pokýval hlavou, přicvakl magnetku na místo, zvedl přepravku a vrátil se k dodávce.
V nákladovém prostoru bylo vlhko, temno a chladno. Vznášel se tu zatuchlý, nezdravý pach,
který se nepříjemně mísil s pachem mlékárenských výrobků. Pomerančový džus byl za
otrušíkem. Vytáhl z ledu jednu krabici, znovu pokýval hlavou a zamířil po chodníčku zpátky
ke dveřím. Postavil krabici džusu vedle mléka a smetany a vrátil se k dodávce.
Nedaleko se na prádelně, kde pracoval Spikeův kamarád Rocky, rozezněla píšťala, která
oznamovala, že je pět hodin. Představil si Rockyho, jak v tom parném, dusivém vedru roztáčí
prádelní bubny, a usmál se. Možná se dneska s Rockym uvidí. Večer… až skončí s
rozvážkou.
Spike nastartoval dodávku a rozjel se. Na zakrvaveném háku na maso, který se kroutil od
stropu kabiny, viselo na koženkovém řemínku malé tranzistorové rádio. Zapnul ho a cestou k
McCarthyovým prolínala vrčení motoru tichá hudba.
Vzkaz od paní McCarthyové byl na stejném místě jako vždycky, zaklíněný do zdířky na
dopisy ve dveřích. Byl stručný a věcný:
Čoko
Spike vytáhl pero, naškrábal na lístek Doručeno a prostrčil ho zdířkou. Pak se vrátil k
dodávce. Čokoládové mléko měl narovnané ve dvou chladicích boxech úplně vzadu, aby bylo
po ruce, protože v červnu po něm byla velká poptávka. Mlékař pohlédl na boxy, pak se natáhl
za ně a vyndal jednu z prázdných krabic od čokoládového mléka, které měl naskládané v
rohu. Krabice byla samozřejmě hnědá, s veselým obrázkem skotačícího kluka, pod nímž se
nacházel nápis, který spotřebitele informoval, že se jedná o NÁPOJ Z CRAMEROVY
MLÉKÁRNY ZDRAVÝ A CHUTNÝ PODÁVEJTE TEPLÝ NEBO CHLAZENÝ DĚTI SI
HO ZAMILUJÍ!
Postavil prázdnou krabici na bednu s mlékem. Odhrnul střípky ledu a vylovil zespoda
sklenici od majonézy. Podíval se do ní. Tarantule se pohnula, ale líně. Byla omámená zimou.
Spike odšrouboval víčko a naklonil sklenici nad otevřenou krabicí. Tarantule se chabě
pokusila vyškrábat vzhůru po kluzké skleněné stěně sklenice, ale bez úspěchu. S tupým
plesknutím dopadla do prázdné krabice od čokoládového mléka. Spike krabici opatrně zavřel,
dal si ji do přepravky a vyrazil po chodníčku k domu. Pavouci byli jeho nejoblíbenější číslo, a
taky nejlepší, i když tohle byl samozřejmě čistě jeho osobní názor. Každý den, kdy mohl
doručit pavouka, byl pro Spikea šťastný.
Zatímco popojížděl po Culver Street, symfonie úsvitu pokračovala. Perleťový proužek na
východě uvolnil místo přívalu růžové, která byla zprvu sotva rozeznatelná, pak během chvíle
ztmavla do sytě červené, a ta začala téměř okamžitě znovu blednout do letně modré. Pod
obzorem už čekaly první sluneční paprsky, krásné jako ilustrace v učebnici pro nedělní školu.
U Webberových nechal Spike lahvičku od smetany plnou kyseliny z autobaterie. U
Jennersových nechal pět litrů mléka. Vyrůstali tu tři malí kluci. Nikdy je neviděl, ale v koruně
stromu za domem měli postavený bunkr a občas zahlédl na zahradě i kola a baseballové
pálky. U Collinsových dva litry mléka a jedno balení jogurtů. U slečny Ordwayové láhev
vaječného likéru, který přisladil pár kapkami otrušíku.
O kus dál v ulici bouchly dveře. Pan Webber, kterého čekala cesta až do města, otevřel
vrátka zastřešené parkovací plochy před domem a s kufříkem v ruce zmizel z ulice. Mlékař
čekal, kdy uslyší nevrlé kašlání jeho malého saaba, a když k němu skutečně dolehlo, usmál se.
Změna je koření života, říkala s oblibou Spikeova máma – budiž jí země lehká –, jenže my
jsme Irové, a Irové jedí brambory každej den stejně. V ničem nevybočuj, Spikeu, a budeš
šťastnej. A jak tak v té béžové mlékařské dodávce popojížděl životem, postupně zjišťoval, že
měla naprostou pravdu.
Zbývaly poslední tři domy.
U Kincaidů našel vzkaz, na němž stálo „Dnes nic, díky“, a nechal jim u dveří zavřenou láhev
od mléka, která vypadala prázdná, ale obsahovala smrtící kyanidový plyn. U Walkerových
nechal dva litry mléka a půl litru smetany ke šlehání.
Když se dostal na roh k Mertonovým, prosvětlovaly už sluneční paprsky koruny stromů a
vytvářely na vybledlém skákacím panákovi na chodníku před Mertonovic zahradou strakatý
stín.
Spike se sehnul, sebral kamínek – ke skákání panáka jako dělaný, protože byl na jedné straně
plochý – a hodil ho. Kamínek dopadl na čáru. Spike potřásl hlavou, usmál se a s hvízdáním
šel dál.
Lehký větřík k němu zanesl vůni průmyslového mýdla z prádelny a znovu mu připomněl
Rockyho. Byl si čím dál jistější, že se s Rockym dnes uvidí. Večer.
U Mertonů byl vzkaz připíchnutý na schránce na noviny:
Rušíme vše
Spike otevřel dveře a vešel dovnitř.
V domě bylo chladno jako v hrobce a nebyl tu žádný nábytek. Bylo tu úplně prázdno, jen
holé zdi. Zmizel dokonce i kuchyňský sporák; v místě, kde stával, zůstal na linu světlejší
čtverec.
V obýváku seškrábali ze zdí i ten nejmenší kousíček tapety. Kulatý lustr byl taky pryč.
Žárovka zhasla, když vypadly pojistky. Na jedné zdi zasychala obrovská krvavá skvrna.
Vypadala jako inkoustová kaňka u psychiatra. Uprostřed byl v sádrové stěně hluboký kráter.
V něm držel přilepený chomáč vlasů a pár odštěpků kostí.
Mlékař pokýval hlavou, vyšel ven a chvíli zůstal stát přede dveřmi. Bude to pěkný den. Nebe
už bylo modřejší než oči batolete a pluly po něm nevinné obláčky, jaké se dělají jedině za
slunečného počasí… přesně takové, jakým baseballisté říkají „andílci“.
Sundal vzkaz ze schránky na noviny a zmačkal ho do kuličky. Zastrčil si ji do levé přední
kapsy bílých mlékařských kalhot.
Pak zamířil zpátky k dodávce a cestou odkopl kamínek ze skákacího panáka do stružky u
silnice. Mlékárenská dodávka odvrčela za roh a zmizela.
Den se projasňoval.
Z domu vyběhl kluk, usmál se na nebe a odnesl dovnitř mléko.
BOURÁK: PŘÍBĚH Z PRÁDELNY
(MLÉKAŘ #2)
Rocky a Leo, oba opilí, jak zákon káže, projeli pomalu po Culver Street a pak kus po Balfour
Avenue ke Crescent Street. Hověli si v Rockyho chrysleru, rok výroby padesát sedm. Mezi
nimi, usazena s opileckou opatrností přesně na střed širokého krytu hnací hřídele, seděla
bedna s pivem Iron City. Byla to dneska večer už jejich druhá bedna – večer jim totiž začal ve
čtyři odpoledne, kdy končila směna v prádelně.
„To mě poser!“ ulevil si Rocky a zastavil pod červeným blikajícím světlem na křižovatce
Balfour Avenue s dálnicí 99. Nerozhlédl se do stran, jestli něco jede, zato prohnaně hodil
očima za sebe. V klíně držel nedopitou plechovku ozdobenou barevnou fotkou fotbalisty
Terryho Bradshawa. Přihnul si z ní a pak odbočil na dálnici. Když se hrkavě rozjížděli na
dvojku, kardanový kloub hlasitě zasténal. Jednička v chrysleru už asi dva měsíce nešla
zařadit.
„Už si rozepínám kalhoty,“ odpověděl Leo úslužně.
„Kolik je?“
Leo si zvedl hodinky až skoro ke konci cigarety a pak z plných plic potáhl, aby si osvítil
ciferník. „Skoro osm.“
„To mě poser!“ Projeli kolem značky PITTSBURGH 44.
„Tyhle detroitský krásce už nikdo technickou nedá,“ prohlásil Leo. „Teda nikdo, kdo má
všech pět pohromadě.“
Rocky zařadil trojku. Kardanový kloub znovu zasténal a o chrysler jako by se začal pokoušet
menší automobilový epileptický záchvat. Po chvíli třas přešel a rafička tachometru se unaveně
vyšplhala k pětašedesátce. Tam se nejistě zastavila.
Když přijeli na křižovatku dálnice s Devon Stream Road (Devonský potok tvořil v délce asi
třinácti kilometrů hranici mezi okresy Crescent a Devon), Rocky téměř jakoby z náhlého
rozmaru odbočil – přestože kdesi v hlubinách jeho podvědomí se možná už v tuhle chvíli
začínaly probouzet vzpomínky na Fuskyho.
Od konce směny jezdili s Leem bezcílně sem a tam. Byl poslední červencový den a Rockyho
chrysleru měla dnes v noci úderem dvanácté vypršet technická. Už za čtyři hodiny. Dokonce
za necelé čtyři hodiny. Ta představa byla pro Rockyho natolik mučivá, že na to raději ani
nemyslel, zatímco Leovi to bylo víceméně fuk. Jeho auto to nebylo. Navíc už vypil tolik piva,
že neměl daleko k mozkové obrně.
Devon Road se klikatila jedinou hustěji zalesněnou oblastí crescentského okresu. Po obou
stranách se těsnaly shluky jilmů a dubů, svěží a plné síly a v tuto denní dobu, kdy se na
jihozápadní Pensylvánii začínal snášet soumrak, i pohyblivých stínů. Oblast byla koneckonců
známá jako Devonský les. S velkým písmenem se začal psát až v roce 1968, kdy tu došlo k
brutální vraždě oné mladé dívky a jejího přítele. Zajeli v jeho Mercury ‘59 na jednu lesní
cestu, kde je později taky našli. Auto mělo sedačky potažené pravou kůží a velký chromovaný
znak na kapotě. Dvojice byla nalezena na zadních sedačkách. A taky na předních sedačkách, v
kufru a v přihrádce v palubní desce. Vraha nikdy nedopadli.
„Doufám, že tady ta kraksna neklekne,“ prohodil Rocky. „Jsme aspoň dvě stě kiláků od
civilizace.“
„Pindy.“ Tento nevšední výraz v poslední době okupoval první příčku Leova slovníku.
„Přímo támhle je vidět nějaký město.“
Rocky si povzdechl a usrkl z plechovky piva. Zmíněné světlo sice nepocházelo z města, ale
Leo byl tak blízko pravdy, že nemělo smysl se s ním přít. Bylo to to nové nákupní středisko.
Výkonné sodíkové lampy bylo skutečně vidět z celého širého okolí. Rocky se na ně zahleděl
tak upřeně, že přejel na levou stranu vozovky, pak stočil vůz doprava, málem sjel do pravé
škarpy a nakonec se mu podařilo vrátit se opět do správného pruhu.
„Sakra,“ zaklel.
Leo si pšouknul a říhnul.
V Adamsově prádelně spolu pracovali od září, kdy Leo nastoupil jako Rockyho pomocník.
Leo byl dvaadvacetiletý mladík s hlodavčími rysy, který vypadal, že si v budoucnu možná
spoustu času odsedí. Tvrdil, že si z každého týdenního platu dává stranou dvacet dolarů na
ojetou motorku Kawasaki. Tvrdil, že v zimě na té motorce vyrazí na západ. Od šestnácti let,
kdy dal navždy sbohem akademickému světu, už stačil vystřídat dvanáct různých povolání. V
prádelně se mu líbilo. Rocky mu vysvětloval jednotlivé prací programy a Leo měl pocit, že se
konečně učí něco, co by se mu jednou ve Flagstaffu mohlo hodit.
Rocky už byl veterán, pracoval u Adamse celých čtrnáct let. Ruce na volantu, vybělené jako
ruce nějakého ducha, to dokazovaly. V sedmdesátém roce si odseděl čtyři měsíce za
neoprávněné nošení zbraně. Jeho manželka, tou dobou v poslední fázi těhotenství s jejich
třetím dítětem, prohlásila 1) že to dítě není Rockyho, ale mlékařovo; a 2) že se chce nechat
rozvést, protože ji prý Rocky duševně trýzní.
Rocky v této situaci začal neoprávněně nosit zbraň ze dvou důvodů: 1) proto, že z něj někdo
dělá paroháče; a 2) proto, že to je ze všech lidí na světě zrovna ten imbecilní mlíkař, ten rybí
ksicht, ten mánička Spike Milligan. Spike rozvážel pro Cramerovu mlékárnu.
Mlíkař, pro Kristovy rány! Mlíkař! No to mě podržte, protože jinak tady sebou seknu.
Dokonce i Rocky, který se nikdy nedostal o mnoho dál než k četbě kreslených vtipů
přibalených u žvýkaček, jež neúnavně žvýkal při práci, z celé té situace slyšel zvučný podtón
klasické tragédie.
V důsledku čehož náležitě informoval svou ženu o dvou skutečnostech: 1) žádný rozvod; a
2) udělá ze Spikea Milligana řešeto. Asi před deseti lety si koupil pistoli ráže .32, ze které
občas střílel na láhve, plechovky a malé psy. Toho rána hned po odchodu z domu na Oak
Street zamířil do mlékárny, protože doufal, že tam Spikea zastihne po ranní rozvážce.
Cestou se zastavil na pár piv v hospodě Four Corners. Na takových šest, osm, ale možná i
dvacet, těžko říct. Zatímco pil, zavolala jeho manželka na policii. Čekali na něj na rohu Oak
Street a Balfour Avenue. Prošacovali ho a jeden z policistů mu zpoza opasku vytáhl onu
dvaatřicítku.
„Myslím, že půjdeš na chvíli do chládku, kamaráde,“ prohlásil ten policista, a došlo na jeho
slova. Následující čtyři měsíce pral prostěradla a povlečení pro stát Pensylvánii. Během té
doby odjela jeho manželka do Nevady, nechala se tam rozvést, a když Rocky vyšel z vězení,
už žila se Spikem Milliganem na Darkin Street v činžáku s růžovým plameňákem na předním
trávníku. Kromě jeho dvou starších dětí (Rocky dosud víceméně věřil, že jsou jeho) vlastnil
teď pár miminko, od hlavy až k patě šeredné po tatínkovi. Navíc měli nárok na alimenty ve
výši patnácti dolarů týdně.
„Rocky, mně se z toho houpání začíná dělat blbě,“ ozval se Leo. „Nemohli bysme na chvíli
zastavit a napít se?“
„Musím tu technickou někde splašit,“ opáčil Rocky. „Je to důležitý. Chlap bez bouráku jako
kdyby nebyl.“
„Já ti říkám, že nikdo, kdo má všech pět pohromadě, tyhle káře technickou nedá. Vždyť ti
ani neblikaj blinkry.“
„Když zároveň šlápnu na brzdu, tak blikaj, a každej, kdo před zatáčkou nešlápne na brzdu, si
koleduje o to, že skončí na střeše.“
„Na tyhle straně je prasklý okýnko.“
„Tak ho stáhnu.“
„Co když ti řeknou, ať ho vytáhneš, aby si ho mohli prohlídnout?“
„To budu řešit, až to přijde,“ odpověděl Rocky nevzrušeně. Odhodil prázdnou plechovku a
vzal si čerstvou. Na téhle byl Franco Harris. Společnost Iron City měla letošní léto zjevně
slabost pro největší esa Steelers. Odtrhl víčko. Pivo zašumělo.
„Kéž bych měl ženskou,“ prohodil Leo a zahleděl se do tmy. Zvláštně se usmál.
„Kdybys měl ženskou, nemohl bys odjet na západ. Každá ženská se snaží držet chlapa co
nejvíc na východě. Ženský jsou prostě takový. Je to jejich životní cíl. A tys přece říkal, že
chceš jet na západ, nebo ne?“
„Jo, a taky pojedu.“
„Nikdy nepojedeš,“ opáčil Rocky. „Za chvíli totiž určitě budeš mít ženskou. A než se
rozkoukáš, budeš mít na krku antilenty. Alimenty. Ženská a alimenty jsou jedno a totéž. Auta
jsou lepší. Drž se aut.“
„Auto nevomrdáš.“
„To by ses divil,“ uchechtl se Rocky.
Les začal ustupovat a objevovaly se první domy. Vpředu vlevo zamžikalo světlo a Rocky
zničehonic dupl na brzdu. Okamžitě se rozsvítila brzdová světla i blinkry; Rockyho domácí
zlepšovák. S Leem to hodilo dopředu a rozlil pivo na sedačku. „Co je? Co je?“
„Koukej,“ kývl hlavou Rocky. „Myslím, že toho chlápka znám.“
Po levé straně silnice stála nádorovitá, zchátralá garáž a jeden stojan pumpy Citgo. Cedule
před garáží hlásala:
BENZIN & SERVIS U BOBA
BOB DRISCOLL
SPECIALIZUJEME SE NA CENTROVÁNÍ PŘEDNÍ NÁPRAVY
PRÁVO NOSIT ZBRAŇ JE PRÁVO OD BOHA!
A úplně dole:
STÁTNÍ TECHNICKÁ KONTROLA, STANICE Č. 72
„Nikdo, kdo má všech pět pohromadě –“ začal Leo.
„Ale to je Bobby Driscoll!“ skočil mu do řeči Rocky. „Chodili jsme spolu do školy! Máme
to v kapse! Vsaď boty!“
Nemotorně otočil auto, takže přední reflektory ozářily otevřený vjezd do garáže. Pak sešlápl
spojku a s řevem vyrazil. Z garáže vyběhl hrbatý chlap v zelených montérkách a začal na ně
hystericky mávat, ať zastaví.
„To je Bob!“ zahulákal vítězoslavně Rocky. „Nazdááár, Fusky!“
Narazili do zdi garáže. Chrysler prodělal další epileptický záchvat, tentokrát o něco silnější
než prve. Na konci povislého výfuku se objevil žlutý plamínek a po něm obláček modrého
dýmu. Pak motor vděčně chcípl. S Leem to znovu trhlo dopředu a rozlil další pivo. Rocky
otočil klíčkem, motor znovu naskočil a Rocky kousek zacouval, aby to zkusil ještě jednou.
Bob Driscoll běžel za nimi a z úst se mu linul proud květnatých nadávek. Mával rukama. „–
to sakra vyvádíš, ty kreténe –“
„Bobby!“ zahalekal Rocky v bezmála orgasmickém nadšení. „Nazdar, Fusky! Jak to jde,
chlape?“
Bob se okýnkem zahleděl na Rockyho. Měl ztrápenou, unavenou tvář, z větší části
zastíněnou kšiltem čepice. „Pro koho jsem tady Fusky?“
„Pro mě!“ zařval na celé kolo Rocky. „To jsem přece já, ty starej flákači! Já, tvůj starej
kámoš!“
„Kdo sakra –“
„Johnny Rockwell! To už jsi nejenom blbej, ale i slepej?“
Opatrně: „Rocky?“
„Jasně, ty starej pardále.“
„Prokrista.“ Do Bobbyho tváře začalo pomalu, neochotně prosakovat potěšení. „Tebe jsem
neviděl od… no… nejspíš od toho zápasu proti Catamounts –“
„Chááá! To byla nakládačka, co?“ Rocky se plácnul do stehna, až mu z klína vychrstlo pivo.
Leo si říhnul.
„To teda byla. Poprvý a naposled, co jsme vyhráli třídu. Ale na šampionát jsme ani tehdy
neměli. Heleď, málem jsi mi zbořil garáž, Rocky. Copak –“
„No jo, pořád ten samej Fusky jako dřív. Do posledního vlásku na hlavě.“ Rocky opožděně
nakoukl do stínu pod kšilt baseballové čepice, aby zjistil, jestli je to pravda. Zdálo se však, že
Fusky je buďto částečně, nebo kompletně plešatý. „Ty vole! To je náhoda, co? Takhle na tebe
narazit! Vzal sis nakonec Marcy Drewovou?“
„Jo, jo. Už v sedmdesátejch letech. Kdes byl celou dobu ty?“
„Nejspíš v lochu. Hele, ty starej kaňoure, nemrkneš se mi na tu mojí nádheru?“
Opět opatrně: „Jako na auto?“
Rocky se rozřehtal. „Ne, ty vole – na mýho vometáka! Samo, že na auto. Koukneš?“
Bob začal otevírat pusu, že odmítne.
„Tohlencto je můj starej kámoš. Leo Edwards. Leo, představuju ti jedinýho basketbalistu z
crescentský střední, kterej si za celý čtyři roky ani jednou nevyměnil fusekle.“
„Těší mě převelice,“ ozval se Leo, jak ho to máma naučila při jedné z těch řídkých
příležitostí, kdy byla střízlivá.
Rocky se znovu rozřehtal. „Dáš si piváka, Fusky?“
Bob začal otevírat pusu, že odmítne.
„A už se nese jedno točený!“ zahulákal Rocky. Odtrhl víčko. Pivo, po čelním nárazu do
Bobovy garáže náležitě napěněné, začalo okamžitě prskat ven a stékat Rockymu po zápěstí.
Rocky ho honem strčil do ruky Bobovi, a ten musel začít usrkávat, aby aspoň jeho ruka
zůstala suchá.
„Podívej, Rocky, já zavírám v –“
„Momentík, momentík, hned jsem tam. To budeš čumět.“
Rocky popadl řadicí páku, zařadil dvojku, sešlápl spojku, odřel stojan benzinové pumpy a
trhaně zajel s chryslerem dovnitř. Vmžiku byl ze dveří a potřásal Bobovi volnou rukou jako
nějaký politik. Bob jen omámeně stál. Leo dál seděl v autě a přihýbal si z nové plechovky.
Krom toho prděl. Když vypil hodně piva, vždycky po něm prdel.
„Hele!“ zvolal Rocky a začal vrávorat kolem hromady zrezlých disků na kola. „Vzpomínáš
si na Dianu Rucklehouseovou?“
„Jasně,“ přikývl Bob a mimoděk se pousmál. „To byla ta s těma –“ Zvedl si dlaně před
hrudník.
Rocky vyprskl smíchy. Přesněééé! Teď jsi na to kápnul, pardále! Bydlí ještě ve městě?“
„Myslím, že se přestěhovala do –“
„Jo, tak to chodí,“ skočil mu do řeči Rocky. „Ty, co nezůstanou, se vždycky někam
přestěhujou. Tak co, můžeš tý mý kraksně udělat technickou?“
„Já nevím, manželka povídala, že chystá večeři, a my tady obyčejně zavíráme v –“
„Ty vole, mně by to jako fakt bodlo, kdybys mi tu technickou udělal. Fakt bych to jako
ocenil. Klidně bych tvojí manželce zadara vypral. Protože tím se já živím. Peru. V Adamsově
prádelně.“
„A já se zaučuju,“ ozval se Leo a znovu si pšouknul.
„Vyperu jí spodní prádlo nebo cokoli si budeš přát. Co ty na to, Bobby?“
„No dobře, tak mrknout bych se ti na to asi mohl.“
„Jasnačka,“ přikývl Rocky, poplácal Boba po zádech a mrkl na Lea. „Starej dobrej Fusky.
To je můj člověk!“
„No jo,“ povzdechl si Bob. Přihnul si z plechovky, na které už jeho prsty od oleje zamazaly
bezmála celý obličej Drsoně Joea Greena. „Teda ten nárazník máš omlácenej slušně, Rocky.“
„Jasný, kapku jsem ho vyparádil. Aby auťák vypadal, že má trochu třídu, ne? Ale je to fakt
nabušený fáro, co říkáš?“
„No, když myslíš –“
„Hele, a tohle je jeden chlap od nás z práce! Leo, rád bych ti představil jedinýho
basketbalistu z –“
„Už jsi nás jednou představoval,“ zarazil ho Bob s dobráckým, trochu zoufalým úsměvem.
„Nazdárek, kámo,“ ozval se Leo. Zašátral pro další plechovku piva. Přes zorné pole se mu
rozběhly stříbrné linky lesklé jako železniční koleje za jasného, horkého dne.
„– z crescentský střední, kterej si za celý čtyři roky –“
„Nemrkneme se na přední světla, Rocky?“ navrhl Bob.
„Jasná věc. Parádní světlomety. Halogeny nebo nitrogeny nebo co já vím jaký geny. Fakt
třída. Zapni to tam sakra, Leo.“
Leo pustil stěrače.
„Moc pěkný,“ usmál se Bob trpělivě. Dlouze si lokl piva. „A teď zkus ty světla.“
Leo rozsvítil světla.
„Dálkový?“
Leo zašátral levou nohou po tlumiči. Byl si stoprocentně jistý, že tam někde je, a nakonec na
něj náhodou skutečně narazil. Dálková světla Rockyho s Bobem ostře ozářila jako dva
podezřelé na policejní stanici při zjišťování totožnosti.
„Nitrogeny, co jsem ti říkal? Šajnujou jak svině,“ zahalekal Rocky a rozřehtal se na celé
kolo. „Ty vole, Bobby. Jak já tě zase rád vidím. Možná ještě radši než vejplatní šek v poště!“
„Co blinkry?“ zeptal se Bob.
Leo se na něj pousmál, ale ani se nehnul.
„To ti radši předvedu sám,“ ozval se Rocky. Když lezl za volant, dal si pořádnou pecku do
hlavy. „Tuhle mlaďasovi už totiž není dvakrát nejlíp.“ Dupl na brzdu a současně pustil
blinkry.
„Fajn,“ kývl Bob, „ale fungujou taky bez brzdy?“
„A píše se někde v manuálu k technický prohlídce, že musej?“ namítl mazaně Rocky.
Bob si povzdechl. Manželka na něj čeká s večeří. Manželka s velkým povislým poprsím a
blond vlasy, které u kořínků zůstávaly černé. Měla slabost pro koblihy, které v místním
obchodě prodávali po dvanácti se slevou. Když si k němu ve čtvrtek chodila do garáže pro
peníze na bingo, mívala na hlavě zelený šifonový šátek a pod ním ohromné zelené natáčky.
Vypadala jako nějaké futuristické rádio. Jednou se kolem třetí ráno probudil a zadíval se na
její ochablou papírovou tvář v neosobním hřbitovním svitu pouliční lampy za oknem ložnice.
Napadlo ho, jak by to bylo jednoduché – prostě jí naprat koleno do břicha a vyrazit jí všechen
vzduch z plic, aby nemohla křičet, a oběma rukama jí zakroutit krkem. Pak ji prostě uložit do
vany, rozsekat ji na kusy a poslat ji někam poštou, pro Roberta Driscolla poste restante. Je
úplně jedno kam. Do Limy v Indianě. Do North Poleu v Novém Hampshiru. Do Intercourse v
Pensylvánii. Do Kunklu v Iowě. Prostě kamkoli. Dalo by se to provést. Bůh ví, že v minulosti
už se to nejednou povedlo.
„Ne,“ odpověděl Rockymu, „myslím, že v manuálu se nikde nepíše, že by musely fungovat
čistě samy o sobě. Přesně tak. Nikde to tam není.“ Naklopil plechovku a nalil si do hrdla
zbytek piva. V garáži bylo teplo a on zatím nevečeřel. Cítil, že mu pivo rychle stoupá do
hlavy.
„Hej, Fusky má dopito!“ křikl Rocky. „Přihraj sem dalšího piváka, Leo.“
„Ne, Rocky, vážně bych neměl…“
Leo, který už pořádně neviděl, konečně našátral plechovku. „Chytej, letí centr,“ zavolal na
Rockyho, který plechovku chytil a podal ji Bobovi. Sotva Bob ucítil její chladivou přítomnost
v dlani, veškerá upejpavost z něj spadla. Na plechovce byl rozesmátý obličej Lynna Swanna.
Otevřel ji. Leo potvrdil transakci přátelským pšouknutím.
Chvíli všichni tři popíjeli z plechovek s tvářemi fotbalistů.
„Klakson troubí?“ přerušil nakonec omluvně ticho Bob.
„Jasně.“ Rocky loktem dloubl do volantu. Ozvalo se slabé zakničení. „Akorát už mám
slabou baterii.“
Mlčky popíjeli.
„Ta krysa byla fakt velká jak kokršpaněl!“ zaječel Leo.
„Mladej už je slušně zkárovanej,“ vysvětlil Rocky.
Bob se nad tím zamyslel. „Jo, to je,“ řekl.
Rockymu to polechtalo bránici tak, že vyprskl smíchy plnou pusu piva. Vyletělo mu i
nosem, což pro změnu rozesmálo Boba. Rockyho to potěšilo, protože když přijeli, vypadalo
to, že s Bobem moc srandy nebude.
Znovu chvíli popíjeli mlčky.
„Diana Rucklehouseová,“ pronesl zamyšleně Bob.
Rocky se uchechtl.
Bob se zasmál a zvedl si dlaně před hrudník.
Rocky se začal řehtat a zvedl dlaně kus dál od hrudníku než Bob.
Bob se rozřehtal taky. „Pamatuješ, jak Tinker Johnson připnul starý Freemantleový na
nástěnku fotku Ursuly Andressový?“
Rocky zavyl smíchy. „A přikreslil jí ty obrovský cecky –“
„– a jí z toho málem šlehlo –“
„Vám dvěma se to směje,“ prohodil nevrle Leo a pšouknul si.
Bob na něj zamžikal. „He?“
„Směje,“ zopakoval Leo. „Povídám, vám dvěma se to směje. Ani jeden nemáte díru v
zádech.“
„Neposlouchej ho,“ ozval se Rocky (trochu rozpačitě). „Mladej kapku přebral.“
„Ty máš díru v zádech?“ zeptal se Bob Lea.
„V prádelně,“ začal s úsměvem vysvětlovat Leo, „máme takový velikánský pračky. Akorát
jim říkáme bubny. Protože to jsou prádelní bubny. Proto jim tak říkáme. Já do nich nakládám
prádlo, vykládám ho a zas nakládám. Dovnitř špinavý hadry, ven čistý hadry. To je moje
práce a já jsem v ní fakt třída.“ S nesmyslnou opovážlivostí se zadíval na Boba. „Akorát z
toho mám díru v zádech.“
„Jo?“ Bob si ho fascinovaně prohlížel. Rocky nervózně přešlapoval.
„Je tam díra ve střeše,“ pokračoval Leo. „Přímo nad třetím bubnem. Jsou kulatý, to je jasný,
proto jim taky říkáme bubny. A když prší, tak tamtudy kape voda. Kap kap kap. A každá
kapka mě plácne do zad. Plesk ho! A teď tam mám díru. Takovouhle.“ Ukázal trochu
prohnutou dlaň. „Chceš se kouknout?“
„Proč by se měl koukat na ňáký kriply?“ vykřikl Rocky. „Bavíme se tady o starejch časech a
ty stejně žádnou díru v zádech nemáš!“
„Jo, chci se kouknout,“ odpověděl Bob.
„Jsou kulatý, proto jim říkáme prádelna,“ prohlásil Leo.
Rocky se usmál a poplácal Lea po rameni. „Dost s těma kecama, nebo půjdeš domů pěšky,
kamaráde. Radši mi přihraj jednoho mýho jmenovce, jestli tam ještě ňáký zbyli.“
Leo nakoukl do krabice s pivem a po chvíli mu podal plechovku s Rockym Blierem.
„Tomu říkám vožíračka!“ rozřehtal se znovu Rocky.
O hodinu později už byla krabice prázdná a Rocky vyslal vrávorajícího Lea do nedalekého
krámu pro další. Leo už měl oči červené jako králík a košili vykasanou z kalhot. Se
slabozrakým soustředěním se snažil z vyhrnutého rukávu vyprostit krabičku camelek. Bob byl
na záchodě, močil a prozpěvoval si nějakou školní písničku.
„Já tam pěšky nechci,“ zamručel Leo.
„To chápu, ale za volant takhle vožralej nemůžeš.“
Leo se opile motal do kolečka a pořád se snažil vytáhnout z rukávu ty cigarety. „Je tma. A
zima.“
„Chceš, aby ta kára dostala technickou, nebo ne?“ zasyčel na něj Rocky. Na okrajích
zorného pole začínal vidět prapodivné věci. Nejčastěji vzadu v rohu obrovského brouka
zamotaného do pavučiny.
Leo na něj upřel červené oči. „Moje kára to není,“ prohlásil s předstíranou mazaností.
„A jestli pro ten chlast nedojdeš, už se v ní taky nikdy nesvezeš,“ opáčil Rocky. Ustrašeně se
zahleděl na mrtvého brouka v rohu. „A věř tomu, že si nedělám srandu.“
„No jo furt,“ zakňoural Leo. „Taky se hned nemusíš kvůli všemu nasírat.“
Cestou na roh dvakrát sešel ze silnice a cestou zpátky ještě jednou. Když se konečně vrátil
do tepla a světla garáže, prozpěvovali už školní písničky oba dva. Bobovi se podařilo, po
dobrém či po zlém, dostat chryslera na zvedák. Procházel se pod ním a obhlížel prorezlý
výfuk.
„Je to děravý jak cedník,“ prohlásil.
„Ale já tam žádnej cedník nedával,“ odpověděl Rocky. Oba nad tím vyprskli smíchy.
„Pivo je tady!“ oznámil Leo, postavil krabici na zem, posadil se na ráfek kola a okamžitě
začal klímat. Cestou do sebe naklopil tři kousky, aby měl lehčí náklad.
Rocky podal jedno pivo Bobovi a jedno si vzal sám.
„Závody? Jako zastara?“
„Jasně,“ přikývl Bob. Usmál se. V duchu se viděl v kokpitu nízké, aerodynamické závodní
formule, jednu ruku sebejistě položenou na volantu, připravenou na mávnutí vlajky, druhou
sevřenou kolem svého přívěsku pro štěstí – znaku uraženého z kapoty Mercury ‘59. Už
zapomněl na Rockyho děravý výfuk i na svou neupravenou manželku s natáčkami jako
tranzistory.
Oba naráz otevřeli pivo a začali ho klopit do sebe. Bylo vedro na padnutí; oba upustili
plechovky na popraskaný beton a ve stejný okamžik zvedli prostředník. Jejich říhnutí
zaduněla mezi stěnami jako výstřely z pušky.
„Přesně jako zastara,“ pronesl zoufale Bob. „Nic není přesně jako zastara, Rocky.“
„Já vím,“ přikývl Rocky. Zašátral v mysli po nějaké srozumitelné myšlence a skutečně jednu
našel. „Každej den jsme o něco starší, Fusky.“
Bob si povzdechl a znovu si říhl. Leo si v koutě pšouknul a začal si broukat nějakou melodii.
„Ještě jednou?“ navrhl Rocky a podal Bobovi další pivo.
„Jasná věc,“ souhlasil Bob, „si piš, že do toho du s tebou, kamaráde.“
Kolem půlnoci už byla prázdná i krabice, kterou přinesl Leo, a levou stranu Rockyho
předního skla zdobilo poněkud křivě nalepené osvědčení o technické způsobilosti vozu.
Rocky vlastnoručně vyplnil všechny příslušné údaje, pečlivě opsal číslo z pomačkaného a
zamaštěného technického průkazu, který po chvíli přehrabování našel v přihrádce v palubní
desce, a nakonec připlácl nálepku na sklo. Musel opisovat hodně pečlivě, protože všechno
viděl třikrát. Bob seděl se zkříženýma nohama na podlaze jako jogín, před sebou zpola
prázdnou plechovku Iron City. Upřeně zíral do prázdna.
„Fakt jsi mi zachránil život, Bobe,“ prohodil Rocky. Šťouchl Lea nohou do žeber, aby ho
probudil. Leo zamručel a odfrkl si. Oční víčka se mu zatřepotala, zavřela se, a když ho Rocky
šťouchl podruhé, otevřela se dokořán.
„Už jsme doma, Rocky? Už jsme –“
„Tak tady na sebe dávej pozor, Bobby,“ začal se zvesela loučit Rocky. Chytil Lea v podpaží
a zabral. Leo s výkřikem vylétl na nohy. Rocky ho odtáhl kolem chrysleru a nacpal ho na
sedadlo spolujezdce. „Zas se tu někdy zastavíme a omrknem tu káru znovu.“
„To bejvaly časy,“ povzdechl si Bob. Zvlhly mu oči. „Od tý doby to jde všechno od desíti k
pěti.“
„Já vím,“ pokýval hlavou Rocky. „Vždycky se to na chvíli spraví a pak to jde do háje.
Akorát se snaž mít to všechno pod palcem a nedělej nic, co bych neudělal –“
„Moje žena už mi rok a půl nedala,“ ozval se Bob, ale jeho slova zanikla v krchlání
vynechávajícího Rockyho motoru. Bob vstal a sledoval, jak chrysler couvá z garáže a levým
bokem mu odírá dřevo z rámu vrat.
Leo se vyklonil z okýnka a usmál se jako idiot. „Zastav se někdy v prádelně, ty gaunere.
Ukážu ti tu díru v zádech. Ukážu ti ty svý bubny! Ukážu ti –“ Najednou vedle něj z okýnka
jako v nějaké veselohře vystřelila Rockyho ruka a stáhla ho dovnitř do tmy.
„Tak čau, kámo!“ zavolal Rocky.
Chrysler opile prokličkoval mezi třemi ostrůvky benzínky a vyrazil do noci. Bob ho
sledoval, dokud se koncová světla neproměnila v pouhé světlušky, a pak opatrně vešel zpátky
do garáže. Na zaneřáděném ponku ležel chromovaný znak z nějakého starého auta. Začal si s
ním pohrávat v prstech a za chvíli už ronil slzy pro ty staré časy. Krátce po třetí ráno pak
uškrtil svou manželku a podpálil dům, aby to vypadalo jako nehoda.
„Ty vole,“ prohodil Rocky, když se za nimi Bobova garáž zmenšila v pouhou tečku bílého
světla. „To bylo, co? Starej Fusky.“ Rocky už se propil do stavu, kdy se mu vypnula skoro
celá mysl kromě maličkého žhnoucího uhlíku střízlivosti uprostřed.
Leo neodpověděl. V matném zeleném světle ciferníků na přístrojové desce vypadal jako plch
na Alenčině čajovém dýchánku.
„Teď ke konci už byl jak dělo,“ pokračoval Rocky. Na chvíli přejel do levého pruhu a pak se
zvolna vrátil zpátky. „A za to buď vděčnej – ráno už si nejspíš vůbec nevzpomene, co ses mu
tam snažil nakecat. Ale příště bys takový štěstí mít nemusel. Kolikrát ti kurva budu povídat,
abys ty kraviny o tý svý díře v zádech nikomu nevykládal?“
„Ale já mám díru v zádech, a ty to dobře víš.“
„No a co?“
„Co no a co, je to moje díra! A o svý díře si můžu vykládat, kdykoli se –“
Zničehonic se ohlédl.
„Jede za náma ňáká dodávka. Právě se vynořila z tý vedlejší cesty. Nesvítí.“
Rocky se podíval do zpětného zrcátka. Ano, byla to dodávka, ten tvar poznával. Byla to
mlékařská dodávka. Nemusel ani vidět na bok na nápis CRAMEROVA MLÉKÁRNA, aby
věděl, komu patří.
„To je Spike,“ vyhrkl Rocky vyděšeně. „To je Spike Milligan! Do prdele, já myslel, že dělá
jen ranní rozvážky!“
„Kdo?“
Rocky neodpověděl. Rty se mu roztáhly do těsného, opileckého úsměvu. Pohled v očích
však nijak neovlivnil, ty zůstávaly vykulené a zarudlé jako lihové kahany.
Nečekaně dupl na plyn, chrysler vychrchlal oblak namodralého benzinové kouře a neochotně
to vytáhl na stovku.
„Neblbni! Na takovýhle fofry jseš moc vožralej! Nech…“ Leo se odmlčel, jako kdyby sám
zapomněl, co chtěl říct. Kolem se hnaly stromy a domy, matné šmouhy půlnočního hřbitova.
Prosvištěli kolem stopky, odrazili se od hrbolu na silnici a kousek letěli vzduchem. Když
dopadli na zem, nízko zavěšený tlumič vykřísl pár jisker o asfalt. Vzadu cinkaly a rachotily
prázdné plechovky. Tváře hráčů Pittsburgh Steelers se koulely ze strany na stranu, chvíli na
světle, chvíli ve stínu.
„Počkej, dělal jsem si srandu!“ začal blekotat Leo. „Žádná dodávka za náma nejede!“
„Je to on, ten vrahoun!“ zaječel Rocky. „Viděl jsem tam u garáže jednoho z jeho brouků!“
V protisměru buráceli vzhůru na Southern Hill. Stejšn, který se vynořil proti nim, začal
splašeně brzdit na štěrkové krajnici a smykem sjel do škarpy. Leo se ohlédl. Silnice za nimi
byla prázdná.
„Rocky –“
„Jen si pro mě pojď, Spikeu!“ zařval Rocky. „No jen si pro mě pojď!“
Chrysler už se hnal stotřicítkou. Za střízliva by Rocky něco takového vůbec nepokládal za
možné. Projeli zatáčkou, která vede k Johnson Flat Road a od Rockyho sjetých pneumatik už
se kouřilo. Chrysler ječel nocí jako duch, kužely světla hledaly vpředu prázdnou silnici.
Náhle proti nim ze tmy vyjel Mercury ‘59, obkročmo na středové čáře. Rocky zaječel a
zakryl si tvář dlaněmi. Leo si před nárazem ještě stačil povšimnout, že mu vpředu na kapotě
chybí znak.
Asi kilometr za nimi se na křižovatce s vedlejší silnicí rozsvítila světla a mlékařská dodávka
s nápisem CRAMEROVA MLÉKÁRNA na boku se rozjela ke sloupci plamenů a
pokrouceným zčernalým vrakům uprostřed vozovky. Jela poklidně, beze spěchu. Z rádia
zavěšeného na háku na maso pod střechou se linulo blues.
„To bychom měli,“ pronesl Spike. „Teď se vrátíme k Bobu Driscollovi. Počítá s tím, že má v
garáži dost benzinu, ale já si tím nejsem tak jistý. Byl to hodně dlouhý den, co říkáš?“ Ale
když se otočil, dodávka byla prázdná. Zmizel i brouk.
BABIČKA
Georgeova máma došla ke dveřím, zaváhala, pak se vrátila a podrbala George ve vlasech.
„Ničeho se neboj,“ řekla mu. „Nic se nemůže stát. Ani tobě, ani babičce.“
„Jasně, já vím, že se nic nestane. Vyřiď Buddovi, ať si tu havaj užije.“
„Havaj?“
George se usmál. „No jako ten klídek.“
„Moc vtipné.“ Taky se usmála, ale roztěkaně, jako kdyby se usmívala do šesti směrů naráz.
„Georgi, určitě –“
„Jasný, mami, nikomu se nic nestane.“
Určitě co? Určitě nemáš strach zůstat sám s babičkou? Na to se chtěla zeptat?
A i kdyby, odpověď zněla ne. Koneckonců už mu není šest, jako když se sem do Maine
přestěhovali, aby se o babičku starali, a on se rozbrečel strachy pokaždé, když k němu babička
natáhla ruce z té bílé vinylové židle, z níž byla neustále cítit její oblíbená sázená vejce a
nevýrazně nasládlý pach pudru, který jí máma vtírala do těstovité, vrásčité kůže; natahovala k
němu bílé sloní ruce, aby k ní přišel a nechal se přitisknout k tomu obřímu a těžkému starému
slonímu tělu. Buddy k ní šel, nechal se od babičky slepě obejmout a přežil to… jenže Buddy
byl o dva roky starší.
Teď si Buddy zlomil nohu a ležel v Lewistonu v nemocnici.
„Kdyby se náhodou přece jen něco stalo, tak číslo na doktora máš. Ale nic se nestane. Je to
tak?“
„Jasně,“ přikývl a polkl cosi suchého, co se mu usadilo v krku. Usmál se. Vypadal ten úsměv
jako normálně? Samozřejmě. Samozřejmě že vypadal. Babičky se přece už dávno nebojí.
Máma se odjede podívat na Buddyho a on tady prostě chvíli zůstane s babičkou. Žádný
problém. Bude to havaj.
Máma znovu došla ke dveřím, znovu zaváhala a znovu se vrátila s tím roztěkaným úsměvem
namířeným do šesti stran naráz. „Když se probudí a bude chtít čaj –“
„Já vím,“ skočil jí do řeči George. Jasně na ní viděl, jak je pod tím nervózním úsměvem
vyplašená a nejistá. Měla plnou hlavu Buddyho, Buddyho a té jeho připitomělé Myší ligy.
Volal totiž trenér a povídal, že Buddyho zranili na pálce. George se právě vrátil ze školy a jedl
u stolu nějaké sušenky se sklenicí mléka a máma u telefonu najednou tak divně vyjekla a
řekla: Zraněný? Buddy? Nějak vážně?
„Už to umím nazpaměť, mami. Mám to v malíčku. Zvládnu to bez kapky potu na čele.
Klidně běž.“
„Já vím, ty jsi můj šikula. Tak hlavně neměj strach. Nemáš přece už z babičky strach, že
ne?“
„M-m,“ zavrtěl hlavou George. Usmál se. Byl to docela povedený úsměv; úsměv člověka,
který má havaj bez kapky potu na čele, úsměv člověka, který to má v malíčku, úsměv
člověka, kterému rozhodně už dávno není šest. Polkl. Byl to parádní úsměv, ale za ním, tam
vzadu v té černotě za úsměvem, se nacházelo hodně vyprahlé hrdlo. Skoro jako kdyby bylo
vycpané vlněnými palčáky. „Vyřiď Buddymu, že mě mrzí, že si zlomil nohu.“
„Vyřídím,“ slíbila a znovu vykročila ke dveřím. Oknem pronikaly kosé paprsky odpoledního
slunce. Byly čtyři hodiny. „Ještě že jsem vám nechala udělat to sportovní pojištění, Georgie.
Nevím, co bychom si počali, kdyby ho Buddy neměl.“
„Vyřiď mu, že doufám, že toho sviňáka vyautoval.“
Opět se nervózně usmála – čerstvá padesátnice bez manžela a se dvěma pozdě narozenými
syny, jedním třináctiletým, druhým jedenáctiletým. Tentokrát otevřela dveře a dovnitř pronikl
studený šepot říjnového větru.
„A nezapomeň, že doktor Arlinder –“
„Jasně,“ přikývl. „Radši běž, nebo mu ta noha sroste, než tam dorazíš.“
„Nejspíš stejně celou dobu prospí,“ řekla máma. „Mám tě ráda, Georgie. Jsi hodný kluk.“ S
tím za sebou zavřela dveře.
George došel k oknu a sledoval ji, jak spěchá ke starému Dodgi ‘69, který měl strašně
vysokou spotřebu, a jak loví z kabelky klíčky. Když teď byla z domu a nevěděla, že ji George
pozoruje, ten nervózní úsměv se rozplynul a tvářila se čistě jen nervózně – nervózně a
sklíčeně, jak si dělala starosti o Buddyho. Georgeovi jí bylo líto. On k Buddymu nic
podobného necítil, protože Buddy ho každou chvíli povalil na zem a posadil se na něj, koleny
mu tlačil na ramena a klepal mu lžící doprostřed čela, dokud George nezačal vyvádět (Buddy
tomu říkal „čínské mučení lžící“ a smál se u toho jako blázen a někdy v tom pokračoval,
dokud se George nerozbrečel). Taky mu občas dělal ohýnek takovou silou, že Georgeovi na
předloktí vyskákaly kapičky krve a zůstaly sedět nad póry v kůži jako ranní rosa na listech
trávy. A jednou večer s takovým zaujetím poslouchal, když se mu George v setmělém
dětském pokoji šeptem svěřoval, že miluje Heather McArdleovou, a hned ráno pak běhal po
školním dvoře a vyřvával jako požární siréna GEORGE A HEATHER ZA STROMEM,
CUCAJÍ SE CELEJ DEN! JE TO LÁSKA NEBESKÁ A Z HEATHER BUDE NEVĚSTA!
Ani zlomená noha nevystrnadí takového bráchu z domu na dlouho, ale George se těšil na
každý den klidu, který si užije. Uvidíme, jak mi budeš dělat čínský mučení lžící s nohou v
gypsu, Buddy. Jasně – KAŽDEJ den.
Dodge vycouval z příjezdové cesty a zastavil, aby se máma rozhlídla na obě strany, přestože
samozřejmě nic nejelo; nikdy nic nejelo. Mámu čekala tříkilometrová jízda hrbolatými
vyježděnými kolejemi, než se vůbec dostane na asfalt, a do Lewistonu to pak bude dalších
třicet kilometrů.
Vycouvala na cestu a odjela. V čirém odpoledním říjnovém vzduchu ještě chvíli visel
zvířený prach, ale pak se začal usazovat.
George byl doma sám.
S babičkou.
Polkl.
Klid! Bez kapky potu na čele! Prostě havaj, jasno?
„Jasno,“ špitl George a přešel přes sluncem zalitou kuchyňku. Byl to pěkný kluk s vlasy jako
koudel, sprškou pih na nose a na tvářích a s pozitivním pohledem v tmavě šedých očích.
K Buddyho nehodě došlo pátého října během zápasu Myší ligy. Georgův tým Tygři, který
hrál teprve Bleší ligu, vypadl z turnaje hned první den, předminulou sobotu (Taková banda
chudáků! jásal Buddy, když George se slzami v očích odcházel ze hřiště. Vy SRABI!) …a teď
měl Buddy zlomenou nohu. Kdyby z toho máma nebyla tak špatná, měl by George možná i
radost.
Na zdi visel telefon a vedle něj držátko s poznámkovým blokem a fixou. V horním rohu
držátka byla veselá venkovská babka s růžovými tvářemi a bílými vlasy staženými do drdolu;
kreslená babka, která ukazovala dolů na zápisník. A z úst téhle veselé venkovské babky
vycházela komiksová bublina a v ní stálo: „NEZAPOMEŇ NA TOHLE, SYNKU!“ Na
vrchním lístku zápisníku stálo máminým rozvláčným rukopisem: dr. Arlinder 681-4330.
Nenapsala tam to číslo dneska, jen proto, že jela za Buddym; bylo tam už skoro tři týdny,
protože babička měla zase jednou „těžkosti“.
George zvedl sluchátko a zaposlouchal se.
„– no a tak jí povídám: ,Mabel, jestli se k tobě bude chovat takhle –“
Zase sluchátko položil. Henrietta Doddová. Henrietta se věčně s někým vykecávala po
telefonu a odpoledne její hlas vždycky podkreslovaly televizní seriály. Když si máma jednou
večer dala s babičkou sklenku vína (jakmile babičce znovu začaly „těžkosti“, doktor Arlinder
jí víno k večeři zakázal, a tak ho nepila ani máma – George to mrzelo, protože po vínu se
máma pořád chichotala a vyprávěla jim, jaké to bylo, když byla malá), prohlásila, že kdykoli
Henrietta Doddová otevře pusu, tak vyblije všechno, co ví. Buddy s Georgem se rozesmáli na
celé kolo a máma se plácla přes pusu a pohrozila jim, že nikdy nikomu nesmějí prozradit, že
tohle řekla, a pak se rozesmála s nimi, takže tam všichni tři seděli u jídelního stolu a společně
se řehtali, až tím nakonec probudili babičku, která poslední dobou prospala čím dál víc času, a
hned tím svým pisklavým, hašteřivým hlasem začala ječet Ruth! Ruth! RÚÚ-ÚÚÚTH! a
máma se přestala smát a odešla do jejího pokoje.
Dneska si Henrietta Doddová mohla klábosit, jak chtěla. Georgovi to bylo fuk. Jen se chtěl
přesvědčit, že telefon funguje. Před čtrnácti dny byla hrozná bouřka a od té doby občas
vypadával.
Znovu mu padl pohled na tu veselou kreslenou babku a napadlo ho, jaké by to bylo, kdyby
jejich babička byla zrovna taková. A ne takhle obrovská, tlustá a slepá; a následkem vysokého
tlaku navíc i senilní. Někdy, když měla „těžkosti“, chovala se „jako zmámená“ (jak říkala
máma), volala na lidi, kteří tam nebyli, povídala něco do prázdna, huhlala divná slova, která
nedávala smysl. Při jedné takové příležitosti máma celá zbledla, došla k ní do pokoje a začala
na ni křičet, ať je proboha, pro všechno na světě zticha! George si na to dobře vzpomínal, a
nejen proto, že to bylo poprvé a naposledy, kdy máma na babičku zvedla hlas, ale taky proto,
že druhý den někdo objevil tu spoušť na místním hřbitově na Maple Svar Road – vyvrácené
náhrobky, stará brána z devatenáctého století stržená a jeden nebo dva hroby dokonce
rozkopané – nebo tak něco. Znesvěcené, tak to povídal pan ředitel Burdon, když následujícího
dne svolal všech osm ročníků do jídelny a poskytl celé škole přednášku o „zlovolném
poškození“ a o tom, že tohle ale „vážně není legrace“. Když pak šli odpoledne domů, zeptal
se George Buddyho, co přesně znamená znesvěcený, a Buddy mu odpověděl, že to znamená,
že někdo rozkopal hroby a nachcal na rakve, ale tomu George nevěřil… dokud nepřišel večer.
A nesetmělo se.
Když měla babička „těžkosti“, bývala dost hlučná, ale jinak většinu času jen ležela v posteli,
do které se odebrala už před třemi lety, tlustá ponrava s gumovými kalhotkami a plínami pod
flanelovou noční košilí, obličej zbrázděný prasklinami a vráskami, oči prázdné a slepé –
vybledlé modré duhovky na zažloutlých rohovkách.
Ze začátku babička úplně slepá nebyla. Ale postupně slepla, a když se chtěla ze své bílé
vinylové židle, která páchla po vejcích a pudru, odpotácet do postele nebo na záchod, musel jí
u obou loktů někdo pomáhat. Už tehdy, před pěti lety, vážila dobře sto kilo.
Natáhla ruce a Buddy, tehdy osmiletý, k ní šel. George se k ní odmítal přiblížit. A brečel.
Ale teď už se jí nebojím, přesvědčoval se v duchu, když přecházel přes kuchyni. Ani trochu.
Je to jen obyčejná stará ženská, která má občas „těžkosti“.
Napustil vodu do konvice a postavil ji na studený sporák. Pak vyndal hrnek a dal do něj
pytlík babiččina speciálního bylinkového čaje. Pro případ, že by se probudila a chtěla napít. Z
celého srdce doufal, že k tomu nedojde, protože to by pak musel nadzvednout její nemocniční
lůžko, posadit se vedle ní a dávat jí usrkávat čaje – sledovat, jak se její bezzubá ústa přisávají
k okraji hrnku, a poslouchat to příšerné srkání, jak nasává čaj do svých plesnivých,
odumírajících vnitřností. Někdy na posteli sklouzla ke straně a vy jste ji museli narovnat a její
tělo bylo tak měkké, tak roztřesené, jako kdyby byla plná horké vody, a ještě k tomu se na vás
upíraly ty slepé oči…
George si olízl rty a vrátil se ke stolu. Ještě na něm ležela poslední sušenka a vedle stála
nedopitá sklenice mléka, ale už na ně neměl chuť.
Bez nadšení se podíval na učebnice v obalech s logem týmu Castle Rock Cougars.
Měl by ji dojít zkontrolovat.
Nechtělo se mu.
Polkl, a znovu jako kdyby měl hrdlo vycpané vlněnými palčáky.
Nebojím se babičky, pomyslel si. Kdyby ke mně natáhla ruce, klidně bych k ní šel a nechal
se od ní obejmout, protože je to jen obyčejná stará ženská. Je senilní, a proto má „těžkosti“.
Ať mě klidně obejme a já vůbec nebudu brečet. Přesně jako Buddy.
Přešel krátkou chodbičku k babiččině pokoji a trochu se šklebil, jako kdyby měl polknout
nějaký odporný lék, rty tiskl k sobě tak pevně, že mu skoro bělaly. Nakoukl dovnitř a babička
spala na posteli, žlutobílé vlasy rozhozené kolem hlavy jako svatozář, bezzubou pusu
dokořán, hrudník se jí pod peřinou zvedal tak pomalu, že to skoro ani nešlo postřehnout, tak
pomalu, že jste ji museli chvíli pozorovat, abyste se ujistili, že není mrtvá.
Ty jo, co když mi tady umře, než se máma vrátí z nemocnice?
Neumře. Neumře.
Jasně, ale co když jo?
Neumře, tak nebuď srab.
Jedna babiččina zažloutlá, jakoby rozteklá ruka se pomaličku zvedla k peřině: dlouhé nehty
přejely po potahu a tichounce na něm zaškrábaly. George se s rozbušeným srdcem rychle
stáhl za dveře.
Vidíš, troubo, je úplně v klídku. Má tam havaj.
Vrátil se do kuchyně, aby se podíval, jestli je máma pryč už aspoň hodinu, nebo třeba hodinu
a půl – kdyby jo, mohl by pomalu začít čekat, že se každou chvíli vrátí. Zvedl oči k hodinám a
překvapeně zjistil, že uplynulo teprve dvacet minut. To máma ještě nedorazila ani do města,
natož aby se z něj vracela! Stál na místě a poslouchal ticho. Nejasně slyšel hučení ledničky a
elektrických hodin. Čmuchání odpoledního vánku kolem rohů nevelkého domku. A pak –
téměř na samé hranici slyšitelnosti – tichounké, škrábavé šustění kůže po látce… babiččin
vrásčitý pařát, který se sunul po peřině.
Na jeden nádech se v duchu pomodlil:
ProsímtěBožeaťseneprobudídokudsemámanevrátídomůproKristovyrányAmen.
Posadil se a dojedl poslední sušenku a dopil mléko. Napadlo ho, že by si mohl pustit televizi
a na něco se koukat, ale měl strach, že by tím mohl probudit babičku a ten pisklavý, hašteřivý,
neústupný hlas by začal ječet Rúú-ÚÚÚTHU RUTH! PŘINES MI ČAJ! ČAJ! RÚÚ-
ÚÚÚÚÚTH!
Olízl si suchým jazykem vyprahlé rty a napomenul se, že nesmí být takový srab. Je to přece
jen obyčejná stará ženská v posteli, ani nemůže vstát a nějak mu ublížit, a je jí třiaosmdesát,
tak proč by umírala zrovna dneska odpoledne.
Přešel přes kuchyň a znovu zvedl telefonní sluchátko.
„– ještě ten večer! A to věděla, že je to ženáč! Bože, já tyhlety běhny, co si pořád připadaj
tak strašně mazaný, fakt nemůžu vystát! A tak jsem u Grange řekla –“
George hádal, že Henrietta nejspíš krafe s Corou Simardovou. Okupovala telefonní linku
skoro každé odpoledne od jedné do šesti do večera, a v pozadí ji k tomu doprovázela nejdřív
Nemocnice Chicago Hope, pak To je ten můj život, pak Všechny moje děti, pak Tak jde čas,
pak Hledání zítřka a ještě kdovíco dalšího. Cora Simardová byla její nejvěrnější posluchačka
a většina jejich hovorů se točila kolem toho, 1) u koho bude příští prodejní předváděčka hrnců
a co tam asi tak bude k jídlu a k pití, 2) která běhna si zase připadá strašně mazaná, 3) co která
z nich řekla nejrůznějším lidem 3a) u Grange, 3b) na pravidelném dobročinném bazaru nebo
3c) na bingu v sídle Rytířů Pythiových.
„– že jestli ji takhle uvidím ještě jednou, tak budu muset splnit svoji občanskou povinnost a
zavolat –“
Vrátil sluchátko do vidlice. Z Cory si společně s Buddym dělali legraci pokaždé, když šli
kolem jejího domu, stejně jako všechny ostatní děti – byla to nechutně tlustá stará drbna a oni
na ni vždycky pokřikovali Cora-Cora z Bora-Bora, žere hovna a je jak hora! a máma by je oba
zabila, kdyby tohle věděla, ale teď byl George vděčný, že jsou s Henriettou Doddovou na
drátě. Ať si klidně krafou celé odpoledne. Vlastně mu Cora ani nijak zvlášť nevadila. Jednou
před jejím domem upadl a odřel si koleno – Buddy ho tehdy honil – a Cora mu to koleno
zalepila, oběma dala sušenku a ani na chvíli u toho nezavřela pusu. A George se celou dobu
styděl za tu rýmovačku o hovnech a hoře.
Došel ke kredenci a vytáhl si čítanku. Chvíli ji nerozhodně držel v ruce, ale pak ji uklidil
zpátky. Už ji měl celou přečtenou, přestože škola začala teprve před měsícem. Četl mnohem
líp než Buddy, ale Buddy byl zase lepší na tělocvik. Teď nějakou dobu lepší nebude, napadlo
ho a na okamžik v duchu zajásal, s tou zlomenou nohou asi těžko.
Vytáhl si učebnici dějepisu, posadil se ke stolu a začal si číst o tom, jak Corwallis
kapituloval u Yorktownu. Nedokázal se soustředit. Vstal a znovu došel do chodbičky.
Nažloutlá ruka se nehýbala. Babička spala, šedivý obličej jako provislý půlkruh na polštáři,
jako zapadající slunce obklopené žlutobílou korónou vlasů. Georgovi vůbec nepřipadala jako
staří lidé, kteří už se chystají umřít. Nevypadala mírumilovně, jako západ slunce. Vypadala
šíleně a…
(a nebezpečně)
…jo, asi jo, a nebezpečně – jako stará medvědice, která by se ještě jednou naposled dokázala
pořádně ohnat tlapou.
George si živě vybavoval, jak se sem do Castle Rocku přestěhovali, aby se po dědově smrti
o babičku starali. Do té doby bydleli ve Stratfordu v Connecticutu a máma tam pracovala v
prádelně. Děda byl o tři nebo o čtyři roky mladší než babička, povoláním tesař, a pracoval až
do smrti. Umřel na infarkt.
Babička už tehdy začínala senilnět a mívala „těžkosti“. Rodina si toho s ní dost zažila. Byla
to výbušná ženská, která patnáct let učila na škole a mezi tím rodila děti a vedla boje s
kongregacionalistickou církví, k níž jak ona, tak děda i jejich devět potomků patřili. Máma
povídala, že z kongregacionalistické církve ve Scarborough vystoupili s dědou ten samý rok,
kdy se rozhodla, že přestane učit, ale asi před rokem, když k nim ze Salt Lake City přijela na
návštěvu teta Flo, poslouchali George s Buddym dlouho do noci u roury pro rozvod teplého
vzduchu a pochopili z jejich rozhovoru, že to celé bylo trochu jinak. Dědu s babičkou z církve
vyloučili a babičku kvůli něčemu taky vyhodili z práce. Kvůli nějakým knihám. George
nechápal, jak někoho jen kvůli nějaké knížce můžou vyloučit z církve a vyhodit z práce, a
když se s Buddym odplížili zpátky do společné postele v podkroví, zeptal se ho na to.
Existujou různý druhy knížek, seňore El-Stupido, zašeptal Buddy.
To jo, ale jaký?
Jak to mám vědět? Jdi spát!
Ticho. George o tom přemýšlel.
Buddy?
Co! Naštvané zasyčení.
Proč nám máma říkala, že babička z církve i z práce odešla sama?
Protože je to kostlivec ve skříni, proto! A už koukej chrápat!
Jenže George chrápat nemohl, ještě dlouho ne. Oči mu neustále bloudily ke skříni, jejíž
obrysy matně vystupovaly v měsíčním světle, a pořád si představoval, co by asi dělal, kdyby
se najednou otevřely dveře a tam uvnitř ve skříni by stál kostlivec, zuby jako náhrobní
kameny, oči jako studny a žebra jako ptačí klec; bílé měsíční světlo by mu blouznivě
přejíždělo po těle a na ještě bělejších kostech by působilo trochu namodrale. Začal by křičet?
Jak to Buddy myslel, kostlivec ve skříni? Co mají kostlivci společného s knížkami? Nakonec
přece jen usnul, ani nevěděl jak, a zdálo se mu, že je mu znovu šest a babička k němu
natahuje ruce, pátrá po něm slepýma očima a rezavým, hašteřivým hlasem se ptá: Kdepak je
ten maličký, Ruth? Proč brečí? Já ho chci jenom zavřít do skříně… ke kostlivcovi.
George o těch věcech dlouho přemýšlel, ale nemohl jim přijít na kloub, a tak asi měsíc poté,
co teta Flo odletěla, mámě přiznal, že slyšel, o čem se spolu s tetou bavily. To už věděl, co
znamená kostlivec ve skříni, protože se ve škole zeptal paní učitelky Redenbacherové. Ta mu
vysvětlila, že se tak říká rodinným skandálům, a skandál je věc, o které by lidi hned začali
všude mluvit. Jako všude o něčem mluví Cora Simardová? zeptal se a paní učitelka
Redenbacherová se zatvářila tak nějak divně a zacukaly jí rty a odpověděla: Tohle bys neměl
říkat, Georgi, to od tebe není pěkné, ale… ano, je to něco takového.
Když s tím pak přišel za mámou, velice zvážněla a ruce se jí zastavily nad kartami, s nimiž
právě hrála kruhový solitér.
Myslíš, že se tohle dělá, Georgie? Myslíš, že byste s Buddym měli poslouchat u roury, o čem
se druzí baví?
Tehdy devítiletý George svěsil hlavu.
Když my máme rádi tetu Flo, mami. Chtěli jsme ji poslouchat o trochu dýl.
To byla pravda.
Byl to Buddyho nápad?
Byl, ale to by George mámě za žádnou cenu nepřiznal. Nechtěl totiž chodit s hlavou
přetočenou na druhou stranu, což by se mu klidně mohlo stát, kdyby Buddy zjistil, že na něj
něco prásknul.
Ne, můj.
Máma dlouho seděla a nic neříkala a pak si znovu začala pomalu vykládat karty. Možná je
načase, abych vám to řekla, pronesla. Lhaní je možná ještě horší než poslouchání cizích
rozhovorů, a my o babičce lžeme dětem všichni. A asi lžeme i sami sobě. Většinou. A pak se
rozmluvila s nečekaně trpkou jízlivostí, která jí prosakovala mezi předními zuby jako kyselina
– měl pocit, že slova, která jí proudí z úst, jsou tak horká, že by mu popálila obličej, kdyby se
kousek neodtáhl. Jenom já ne. Já s ní musím žít a žádné pohodlné lži už si nemůžu dovolit.
Pak mu vyprávěla, jak se děda s babičkou vzali a jak se jim po svatbě narodilo mrtvé dítě a o
rok později se jim narodilo druhé dítě, a to bylo taky mrtvé, a doktor babičce řekl, že nikdy
nebude schopná žádné dítě donosit a že může rodit jenom děti, které budou mrtvé už předem,
anebo zemřou, sotva se poprvé nadechnou. A tak to bude pokračovat až do té doby, řekl jí,
dokud jedno z těch dětí nezemře už v ní, dlouho před porodem, a neshnije tam a nezabije i ji.
Tohle jí ten doktor řekl.
Nedlouho poté začala babička s knihami.
O tom, jak mít děti?
Ale máma mu nechtěla – nebo nemohla – říct, o čem ty knihy byly, ani kde je babička vzala,
ani jak věděla, kde je vzít. Babička znovu otěhotněla a tentokrát se děťátko nenarodilo mrtvé
ani nevypustilo duši při prvním nádechu; tentokrát bylo děťátko naprosto zdravé a byl to
Georgeův strejda Larson. A pak byla babička těhotná každou chvíli a měla další a další děti.
Jednou, vyprávěla máma, se ji děda snažil přesvědčit, ať se těch knih zbaví a zkusí, jestli by to
nešlo bez nich (možná dospěl k závěru, že i kdyby nešlo, mají už doma hladových krků víc
než dost), ale babička o tom nechtěla ani slyšet. George se mámy zeptal proč a ona mu
odpověděla: „Myslím, že v té době už pro ni ty knihy byly stejně důležité jako další děti.“
„Tomu nerozumím,“ zamračil se George.
„No, já taky moc ne,“ řekla máma, „nezapomínej, že jsem tehdy byla ještě malá. Ale jsem si
jistá, že nad ní ty knihy získaly moc. Prohlásila, že o tomhle tématu už nikdy nebude
diskutovat, a taky o něm nikdy nediskutovala. Protože babička u nás byla hlava rodiny.“
* * *
George zaklapl učebnici dějepisu. Podíval se na hodiny a viděl, že už je skoro pět. Trochu
mu kručelo v břiše. Najednou si uvědomil, a skoro ho při tom zamrazilo, že jestli se máma
nevrátí do šesti, babička se probudí a začne povykovat, že chce večeři. Na tuhle možnost
máma nejspíš zapomněla a nedala mu žádné instrukce. Asi proto, že měla plnou hlavu té
Buddyho zlomené nohy. Ale říkal si, že by babičce některou z jejích speciálních mražených
večeří určitě ohřát zvládl. Byly speciální, protože babička držela neslanou dietu. A taky brala
asi tisíc různých prášků.
On sám si mohl dát ty špagety se sýrem, co zbyly od včera. Když si na ně nalije dost kečupu,
určitě budou ještě dobré.
Vyndal špagety z ledničky, vydlabal je lžící do hrnce a ten postavil na plotnu vedle čajové
konvice, která tu dosud čekala pro případ, že by se babička probudila a chtěla svoje „thé“, jak
někdy říkala. Pak vykročil zpátky k ledničce, že si nalije sklenici mléka, ale zarazil se a znovu
zvedl telefon.
„– a já nemohla věřit svým vlastním očím, protože…“ Hlas Henrietty Doddové v půlce věty
utichl a pak se pronikavě rozeřval: „To by mě zajímalo, kdo sakra tu linku v jednom kuse
poslouchá!“
George honem vrátil sluchátko do vidlice a celý zčervenal.
Nemůže vědět, že jsi to ty, troubo. Je to společná linka pro šest stanic.
Je ale neslušné poslouchat potají cizí lidi, i kdyby jen proto, aby člověk slyšel něčí hlas, když
je sám doma, tedy sám s babičkou, tou tlustou ponravou na nemocničním lůžku vedle v
pokoji; je to neslušné i tehdy, kdy se člověku zdá skoro nutné poslechnout si něčí hlas,
protože máma odjela do Lewistonu a brzy se setmí a vedle v pokoji leží babička a vypadá
jako
(je to tak přesně tak vypadá)
medvědice, která by se těmi starými, ztuhlými drápy dokázala ještě jednou vražedně ohnat.
George si došel do ledničky pro mléko.
Máma se narodila v roce 1930; po ní následovala teta Flo v roce 1932 a pak strejda Franklin
v roce 1934. Strejda Franklin zemřel v roce 1948 na zánět pobřišnice a máma kvůli tomu
dodneška občas brečela a nosila u sebe jeho fotku. Měla Franka ze všech sourozenců nejradši
a říkala, že takhle vůbec umřít nemusel, na peritonitidu. Říkala, že Bůh nehrál fér, když si
Franka vzal.
* * *
George vyhlédl z okna nad dřezem. Světlo zlátlo, slunce viselo nízko nad kopcem. Stín
kůlny za domem se natahoval přes celý trávník. Kdyby si Buddy nezlomil tu pitomou nohu,
byla by teď máma tady, chystala by fazole nebo něco takového (plus babiččinu neslanou
večeři) a všichni by si povídali a smáli by se a třeba by si po jídle zahráli žolíky.
George v kuchyni rozsvítil, přestože ještě zdaleka nebyla taková tma, aby bez světla neviděl.
Kolečko pod plotýnkou se špagetami nastavil na OHŘÁT. V myšlenkách se pořád vracel k
babičce, jak tu seděla na bílé vinylové židli jako tlustý červ v růžových šatech z umělého
hedvábí, svatozář rozcuchaných vlasů jí nad rameny trčela do všech stran, natahovala k němu
ruce a on se krčil mámě za zády a brečel.
Pošli ho ke mně, Ruth. Chci ho obejmout.
Je trošku vystrašený, mami. Časem k tobě přijde. Ale i mámin hlas zněl trochu vystrašeně.
Vystrašeně? Mámin hlas?
George se zamyslel. Opravdu to tak bylo? Buddy mu povídal, že paměť si s člověkem občas
zahrává. Opravdu zněl její hlas vystrašeně?
Ano. Zněl.
Babička přísně zopakovala: Pošli sem toho kluka, Ruth! Nerozmazluj ho. Chci ho obejmout.
Ne. Rozbrečel se mi tu.
A babička svěsila mohutné ruce, z nichž visely ohromné těstovité hroudy masa, roztáhla rty
do potměšilého, senilního úsměvu a řekla: Vážně se podobá Frankovi, Ruth? Povídala jsi, že
je to celý on.
George pomalu míchal špagety se sýrem a kečupem. Ještě nikdy se mu to všechno
nevybavilo takhle jasně. Možná se mu na to takhle v tichu líp vzpomíná. V tichu a o samotě s
babičkou.
A tak babička rodila děti a učila ve škole a doktoři nad tím jen kroutili hlavou. Děda dělal
tesaře a byl čím dál žádanější a dařilo se mu shánět práci i v těch nejhorších letech
hospodářské krize, ale nakonec mezi lidmi začaly kolovat všelijaké řeči, vyprávěla máma.
Jaké řeči? chtěl vědět George.
Nijak důležité, odpověděla máma, ale nečekaně shrnula všechny karty dohromady. Začalo se
povídat, že babička s dědou mají na obyčejné lidi až moc velké štěstí. A krátce nato se našly
ty knihy. Víc k tomu máma neřekla, jen že některé objevila školní rada a další pak nějaký
najatý detektiv. Byl z toho velký skandál. Děda s babičkou se přestěhovali do Buxtonu, a tím
to zase skončilo.
Děti vyrostly a měly své vlastní děti, a staly se tak strýčky a tetami; máma se vdala a
odstěhovala se s tátou (kterého si George vůbec nepamatoval) do New Yorku. Když se narodil
Buddy, přestěhovali se do Stratfordu, a v roce 1969 se narodil George a v roce 1971 porazilo
a zabilo tátu auto „ožraly, který skončil v base“.
Když děda umřel na infarkt, rozběhla se mezi strejdy a tetami čilá korespondence. Nechtěli
dát babičku do domova důchodců. A ani ona sama tam nechtěla. A když babička něco
nechtěla, bylo většinou lepší jí vyhovět. Chtěla se nastěhovat k někomu z nich a dožít svá
poslední léta s jedním ze svých dětí. Jenže strejdové byli všichni ženatí a tety vdané a jejich
drahé polovičky příliš nelákala představa, že by se měly dělit o domov se senilní a často dost
nepříjemnou starou bábou. Jediná Ruth nikoho neměla.
Chodil jeden dopis za druhým a Georgeova máma se nakonec podvolila. Dala výpověď a
přestěhovala se do Maine, aby se o babičku starala. Ostatní se složili na koupi nevelkého
domku na okraji Castle View, kde byly levné nemovitosti. Každý měsíc jí posílali šek, aby s
babičkou a s kluky „vyžila“.
Moji sourozenci ze mě udělali pachtýře, prohlásila jednou a George úplně přesně nerozuměl,
co tím myslela, ale pronesla to tak trochu zahořkle, jako by to měl být vtip, který se jí na
poslední chvíli vzpříčil v krku jako rybí kost. George věděl (od Buddyho), že se máma
nakonec podvolila, protože ji všichni v jejich početné rodině ujišťovali, že babička už stejně
nemůže vydržet dlouho. Na to měla příliš mnoho zdravotních problémů: vysoký tlak, urémii,
obezitu, srdeční palpitaci. Bude to trvat možná takových osm měsíců, přesvědčovali ji teta
Flo, teta Stephanie a strejda George (po němž dostal jméno), maximálně rok. Jenže teď už to
bylo pět lety a to Georgovi připadalo zatraceně dlouho.
Ano, vydržela zatraceně dlouho. Jako medvědice v zimním spánku, která čeká… na co?
(ty to s ní umíš nejlíp Ruth ty jediná jí dovedeš zavřít pusu)
George právě mířil k ledničce, aby se podíval na návod na jedné z babiččiných neslaných
večeří, když vtom se náhle zarazil. Zarazil se jako přimrazený. Odkud se to ozvalo? Ten hlas
v jeho hlavě?
Najednou mu na břiše a na prsou naskočila husí kůže. Sáhl si pod košili a dotkl se jedné
bradavky. Byla ztuhlá jako malý kamínek a on ji honem zase pustil.
Strejda George. „Strejda jmenovec“, který pracoval u firmy Sperry-Rand v New Yorku. Byl
to jeho hlas. Řekl to, když se celá rodina přede dvěma – ne, třemi – lety sjela na Vánoce.
Od té doby, co je senilní, je ještě nebezpečnější.
Ticho, Georgi. Ještě tě zaslechnou kluci.
George stál u ledničky s rukou na studeném, chromovaném držadle, vzpomínal, přemýšlel a
hleděl ven do houstnoucího šera. Buddy tehdy strejdu nezaslechl. Buddy už byl venku,
protože chtěl mít lepší sáňky; šli totiž sáňkovat na Camberův kopec a ty druhé sáňky měly
ohnutou skluznici. Takže Buddy už byl venku, ale George se ještě v předsíni přehraboval v
bedně s ponožkami a hledal nějaké dvě tlusté do páru a byla to snad jeho chyba, že se máma
se strejdou Georgem vybavovali v kuchyni? Podle něj ne. Byla snad jeho chyba, že ho Bůh v
tu chvíli nepřipravil o sluch nebo – aby nemusel sahat k tak krajnímu řešení – alespoň
nepřesunul rozhovor do jiné části domu? Ne, ani to podle něj jeho chyba nebyla. Jak máma
nezřídka podotýkala (většinou po jedné dvou skleničkách vína), Bůh nehraje fér.
Dobře víš, jak to myslím.
Jeho manželka se třemi dcerami odjely do Gates Falls na poslední předvánoční nákupy a
strejda George už měl slušně upito, stejně jako ten „ožrala, který skončil v base“. George to
poznal z toho, jak se mu pletl jazyk.
Vzpomínáš si, jak dopadl Franklin, když se jí postavil.
Ticho, Georgi, nebo ti vyleju zbytek piva do dřezu!
Samozřejmě to ve skutečnosti nechtěla udělat. Prostě na chvíli neudržela jazyk na uzdě.
Zánět pobřišnice –
Sklapni, Georgi!
Možná, napadlo tehdy George, není Bůh jediný, kdo nehraje fér.
* * *
Zahnal ty staré vzpomínky, podíval se do mrazáku a vytáhl jednu z babiččiných večeří.
Telecí. S hráškem. Stačilo předehřát troubu a pak péct čtyřicet minut na sto padesát stupňů.
Hračka. Byl připravený na všechno. Kdyby měla babička žízeň, voda na čaj stála na plotně.
Mohl jí udělat čaj, a kdyby se probudila a začala povykovat, že chce večeři, mohl jí během
chvíle připravit i tu. Čaj nebo večeři, připadal si jako pistolník se dvěma nabitými revolvery.
A pro případ nouze tu měl číslo na doktora Arlindera. Všechno bylo v pohodě. Tak z čeho
měl pořád strach?
Pošli ho ke mně, Ruth. Pošli ho sem.
Ne. Rozbrečel se mi tu.
Je ještě nebezpečnější… dobře víš, jak to myslím.
My o babičce lžeme dětem všichni.
Ani on, ani Buddy. Ani jeden z nich nikdy nezůstal doma s babičkou sám. Až dneska.
Georgeovi najednou vyschlo v hrdle. Došel k dřezu a napustil si do sklenice vodu. Cítil se…
divně. Ty myšlenky. Ty vzpomínky. Proč se teď všechny draly na povrch?
Měl pocit, jako kdyby před ním někdo rozsypal skládačku a on ji nedokázal dát dohromady.
A možná bylo i lepší, že ji nedokázal dát dohromady, protože kdyby ji složil, výsledný
obrázek by mohl vypadat, inu, trochu strašidelně. Mohl by –
Z vedlejšího pokoje, kde celé dny a noci žila babička, se najednou ozvalo dušené, chrčivé
zachroptění.
George tak ostře nasál vzduch, až mu zahvízdalo v hrdle. Otočil se k babiččině pokoji a
zjistil, že má boty pevně přibité k linu. Srdce v hrudi píchalo jako jehla. Oči mu lezly z důlků.
Jděte, přikázal mozek nohám, a nohy zasalutovaly a odpověděly: Ani za nic, pane!
Takovéhle zvuky babička nikdy nevydávala.
Takovéhle zvuky babička nikdy nevydávala.
A pak se to chroptění ozvalo znovu, tiše a ještě tišeji, proměnilo se v muší bzučení a nakonec
utichlo docela. Konečně se George mohl pohnout. Došel do chodbičky, která oddělovala
babiččin pokoj od kuchyňky. Přešel ji a s rozbušeným srdcem nakoukl do pokoje. Teď měl
hrdlo vyloženě napěchované vlněnými palčáky; absolutně se přes ně nedalo polknout.
V první chvíli si pomyslel, že babička pořád ještě spí a všechno je v nejlepším pořádku;
koneckonců to bylo jen jedno divné zachroptění; třeba takhle chroptí každou chvíli, když jsou
s Buddym ve škole. Jen takové zachrápání. S babičkou se nic neděje. Spí.
To si pomyslel v první chvíli. Pak si všiml, že ta zažloutlá ruka už neleží na peřině, ale visí
ochable vedle postele, až se dlouhé nehty téměř dotýkají podlahy. A měla otevřenou pusu,
vrásčitou a propadlou jako dloubanec do shnilého ovoce.
George nesměle, váhavě vykročil k posteli.
Dlouho pak nad ní stál a prohlížel si ji, ale neodvažoval se jí dotknout. Téměř
nepostřehnutelné klesání a stoupání peřiny zdánlivě ustalo.
Zdánlivě.
To je to klíčové slovo. Zdánlivě.
Jenže to se ti zdá jen proto, že máš takový strach, Georgi. Jsi teď dokonalý seňor El-Stupido,
jak říká Buddy – je to přelud. To si jen tvůj mozek pohrává s tím, co vidíš, úplně normálně
dýchá, úplně –
„Babi?“ zašeptal. Odkašlal si a hned sebou trhl, jak ho ten zvuk samotného zaskočil. Ale
podruhé promluvil o něco hlasitěji. „Babi? Nemáš chuť na čaj? Babi?“
Nic.
Zavřené oči.
Otevřená pusa.
Svěšená ruka.
Venku zapadající slunce rudozlatě prosvěcovalo koruny stromů.
Viděl ji v tu chvíli v celé její podstatě; viděl ji těma dětskýma, úžasně neposkvrněnýma
očima teprve se formujícího dospělého vidění, ne tady, ne teď, ne v posteli, ale usazenou na
bílé vinylové židli, jak s tím tupým a zároveň vítězoslavným výrazem v tváři natahuje ruce.
Vybavily se mu jedny její „těžkosti“, kdy začala křičet nějakým cizím jazykem – Gyaagin!
Gyaagin! Hastur degryon Yos-soth-oth – a máma je oba poslala ven, a když se Buddy zastavil
u skříně v předsíni, aby si našel rukavice, křikla „Tak už MAZEJ!“, a Buddy se s očima
vytřeštěnýma strachy ohlédl přes rameno, protože jejich máma nikdy nekřičela, a pak oba
vypadli ven, postávali na příjezdové cestě, nemluvili a s rukama vraženýma v kapsách
přemýšleli, co se to děje.
O něco později je máma jako by nic zavolala na večeři.
(ty to s ní umíš nejlíp Ruth ty jediná jí dovedeš zavřít pusu)
Až dodneška si George na tyhle konkrétní „těžkosti“ nevzpomněl.
A jak si tak babičku, která podivně spala na nastavitelném nemocničním lůžku, prohlížel,
najednou mu s hrůzou začalo docházet, že přesně den potom se tehdy dozvěděli, že paní
Harnamová, která bydlela o kus dál v ulici a občas babičku navštěvovala, zemřela v noci ve
spaní.
Babička ji těmi divnými slovy uhranula.
Protože to byly čáry.
A kdo umí čarovat a uhranout člověka? Čarodějnice. Právě tyhle věci z ní koneckonců dělají
čarodějnici, ne? Otrávená jablka. Princezny v ropuchy. Perníkové chaloupky. Abrakadabra.
Čárymáryfuk.
Rozházené kousky neznámé skládačky začaly v Georgově mysli jako mávnutím kouzelné
hůlky zapadat do sebe.
Kouzelné hůlky, pomyslel si a v duchu zasténal.
A co je na tom obrázku, který ze skládačky vznikne? Babička, pochopitelně, babička a její
knihy, babička, kterou vypudili z města, babička, která nemohla mít děti a pak je najednou mít
mohla, babička, kterou vypudili z církve stejně jako z města. Na obrázku byla babička,
zažloutlá, tlustá, vrásčitá ponrava s bezzubými ústy staženými do propadlého úsměvu a
mazanýma, potměšilýma, i když slepýma očima; na hlavě měla černý špičatý klobouk posetý
stříbrnými hvězdičkami a blyštivými babylonskými půlměsíci; o nohy se jí třely černé kočky s
očima žlutýma jako moč a ve vzduchu kolem bylo cítit vepřové a slepota, vepřové a pradávné
planoucí hvězdy a svíčky temné jako země, v níž spočívají rakve; slyšel slova z prastarých
knih a každé to slovo bylo jako kámen a věty jako hrobky zastrčené někde na smradlavém
krchově a každý odstavec jako hrůzostrašná karavana, která nese oběti moru na pohřební
hranici; viděl očima dítěte, a v tom okamžiku se ty oči vytřeštily děsivým pochopením temné
skutečnosti.
Babička je zlá čarodějnice, zrovna jako ta v Čaroději ze země Oz. A teď je mrtvá. To
chroptění, pomyslel si George s rostoucím děsem. To chraplavé chroptění, to byl… „smrtelný
chropot“.
„Babičko?“ zašeptal a nesmyslně mu blesklo hlavou: Bim-bam, zlá čarodějnice je po smrti.
Žádná odpověď. Podržel nakrčenou dlaň babičce před pusou. Necítil žádný vzduch. Vládlo
tam naprosté bezvětří, povadlé plachty a žádná brázda za kýlem. Prvotní hrůza pomalu
opadávala a George se snažil přemýšlet. Vzpomněl si, jak ho strejda Fred učil naslinit prst a
zjistit, odkud fouká vítr, tak si teď olízl celou dlaň a znovu ji přidržel babičce před pusou.
Pořád nic.
Vykročil k telefonu, že zavolá doktoru Arlinderovi, ale hned se zarazil. Co kdyby doktorovi
zavolal, a ona přitom vůbec mrtvá nebyla? To by měl malér.
Zkus jí nahmatat puls.
Zastavil se ve dveřích a pochybovačně se ohlédl na svěšenou ruku. Z rukávu noční košile
vykukovalo celé zápěstí. To by ale nebylo k ničemu. Když mu jednou v ordinaci sestřička
měřila palcem puls, zkoušel to pak po ní a vůbec nic nenahmatal. Kdyby měl věřit svým
nezkušeným prstům, byl po smrti i on sám.
Krom toho neměl právě velkou chuť se… no… babičky dotýkat. I kdyby byla mrtvá.
Zejména pokud by byla mrtvá.
George stál v chodbičce, díval se chvíli na nehybné obrysy babiččina těla na posteli, chvíli
na telefon na stěně vedle čísla doktora Arlindera, pak znovu na babičku. Měl by zavolat. Měl
by –
– sehnat zrcátko!
Jasně! Když dýchnete na zrcátko, tak se zamlží. V jednom filmu takhle doktor zkoušel, jestli
je člověk jen v bezvědomí, nebo po smrti. Babiččin pokoj sousedil s koupelnou a George tam
honem doběhl a našel babiččino zrcátko. Jedna strana byla obyčejná a ta druhá zvětšovala,
aby člověk pořádně viděl na chloupky, které si chtěl vytrhnout, a na podobné věci.
George vzal zrcátko k babiččině posteli a přidržel jí ho tak nízko nad zejícími ústy, že se jich
skoro dotýkalo. Držel ho tam a počítal do šedesáti a celou dobu babičku sledoval. Nic se
nehýbalo. Věděl, že je mrtvá, ještě než jí zvedl zrcátko od úst a prohlédl si jeho dokonale čistý
a nezamlžený povrch.
Babička byla po smrti.
George si s úlevou a jistým překvapením uvědomil, že ji teď dokáže dokonce litovat. Možná
byla čarodějnice. Možná ne. Možná si jen myslela, že je čarodějnice. Každopádně teď bylo po
ní. S dospělým porozuměním si uvědomil, že konkrétní odpovědi na podobné otázky začínají
být tváří v tvář němým, nehybným lidským pozůstatkům ne vyloženě nepodstatné, ale
mnohem méně důležité. Uvědomil si to s dospělým porozuměním a přijal to s dospělou
úlevou. Byl to jen prchavý otisk, obrys šlépěje v jeho mysli. Tak je to u dětí se všemi
dospělými vjemy; teprve v pozdějších letech přijde dítě na to, že bylo utvářeno; formováno;
tvarováno nahodilými prožitky; těsně za oním otiskem v mysli zůstane jen palčivý pach
střelného prachu, roznětka myšlenky, která přesahovala daný věk dítěte.
Odnesl zrcátko zpátky do koupelny, pak se vrátil do jejího pokoje a pohlédl na tělo.
Zapadající slunce pomalovalo mrtvou starou tvář barbarskými oranžovočervenými barvami a
George rychle odvrátil zrak.
Prošel chodbičkou a přes kuchyni k telefonu. Byl pevně rozhodnutý, že všechno zvládne. V
duchu už viděl, že tím získá určitou výhodu nad Buddym; jakmile na něj Buddy začne
dorážet, prostě mu řekne: Byl jsem tady úplně sám, když babička umřela, a všechno jsem
zvládnul.
Ze všeho nejdřív zavolat doktoru Arlinderovi. Zavolat mu a říct: „Babička právě umřela.
Můžete mi říct, co mám dělat? Mám ji přikrýt, nebo tak něco?“
Ne.
„Myslím, že babička právě umřela.“
Jo. Jo, to bude mnohem lepší. Stejně si všichni myslí, že malé dítě samo od sebe nic neví, tak
to bude lepší.
Nebo co třeba:
„Jsem si celkem jistý, že babička právě umřela –“
Jasně! To bude nejlepší.
A říct mu o tom zrcátku a smrtelném chropotu a tak dál. A doktor hnedka přijede, a až
babičku prohlédne, řekne: „Prohlašuji vás mrtvou, babi,“ a pak se obrátí k Georgovi: „Zvládl
jsi tu náročnou situaci, jako kdyby to byla úplná havaj, Georgi. Dovol, abych ti poblahopřál.“
A George na to odpoví něco příhodně skromného.
Podíval se na číslo doktora Arlindera, párkrát se pomalu, zhluboka nadechl a pak zvedl
sluchátko. Srdce mu bilo jako o závod, ale žádné bolestivé jehly už ho do něj nebodaly.
Babička umřela. Stalo se to nejhorší, co se stát mohlo, a přece to nebylo zdaleka tak hrozné
jako čekání, kdy začne ječet na mámu, že chce čaj.
Linka byla hluchá.
Poslouchal to prázdno a na jazyku mu ležela připravená slova Promiňte, paní Doddová, tady
je George Bruckner a musím k babičce zavolat doktora. Žádné hlasy. Žádný oznamovací tón.
Jen mrtvé prázdno. Úplně stejné jako mrtvé prázdno vedle v posteli.
Babička je –
– je –
(rozhodně je)
mrtvá a má navěky havaj.
Znovu husí kůže, bolestivá a tuhá. Upřel oči na čajovou konvici na plotně, na hrnek s
pytlíkem bylinkového čaje. Už žádný čaj pro babičku. Nikdy.
(ta už má teď havaj)
George se otřásl.
Zaťukal prstem do tlačítka pro přerušení hovoru, ale telefon ani pak neožil. Stejně jako už
nikdy neožije –
(stejně jako už se nikdy neprobere)
Ostře praštil sluchátkem do vidlice, uvnitř v telefonu něco cinklo a on sluchátko honem
znovu zvedl, aby zjistil, jestli linka nějakým zázrakem nezačala znovu fungovat. Ale pořád se
nic neozývalo, tak sluchátko pomalu vrátil do vidlice.
Srdce se mu opět rozbušilo o něco rychleji.
Jsem tady úplně sám s mrtvolou.
Zvolna vykročil přes kuchyni, na chvíli se zastavil u stolu, pak rozsvítil. V domě se začínalo
stmívat. Slunce brzy zapadne a přijde noc.
Počkat. Vždyť vlastně stačí, abych počkal na mámu, jinak vůbec nic dělat nemusím. Vlastně
je to takhle ještě lepší. Když vypadl telefon, je lepší, že rovnou umřela a neměla žádný
záchvat nebo něco podobného, třeba že by s pěnou u pusy sletěla na podlahu –
Ale fuj. Bez téhle představy by se býval klidně obešel.
Jako když je člověk potmě a myslí na mrtvé věci, které jsou pořád ještě živé – ve stínech na
zdi vidí známé tvary a myslí na mrtvé, na to, jak by zapáchali a jak by se k němu kradli tmou:
myslí chvíli na to a chvíli na ono: myslí na červy, kteří se hemží v masu: zavrtávají se do
masa: na oči, které se pohybují tmou. Jo. Na ty ze všeho nejvíc. Myslí na oči, které se
pohybují tmou, a na vrzání prken, jak se něco blíží přes pokoj, přes pruhy stínů zvenku. Jo.
Ve tmě se myšlenky točí pořád dokola, ať se snažíte myslet na cokoli – na kytky nebo Ježíše,
na baseball nebo na zlatou olympijskou medaili ve čtyřstovce –, nakonec se stejně vždycky
vrátíte k těm stínům s drápy a nemrkajícíma očima.
„Do prkýnka!“ sykl a dal si facku. Pořádnou. Zbytečně sám sebe děsil a byl nejvyšší čas s
tím přestat. Už mu přece není šest. Babička je prostě mrtvá, mrtvá a konec. Už nemyslí o nic
víc než nějaká dlaždička nebo podlahová parketa nebo klika od dveří nebo displej rádia nebo
–
Vtom mu v nitru zaburácel neznámý a nečekaný hlas, možná nesmiřitelný, nezvaný hlas
pudu sebezáchovy: Zmlkni už, Georgie, a dej se sakra do práce!
No jo, vždyť já vím. Jenže –
Vrátil se ke dveřím do její ložnice, aby se ještě jednou ujistil.
Babička ležela s rukou svěšenou k podlaze a s pusou dokořán. Babička teď byla jen kus
nábytku. Mohli jste jí položit ruku zpátky na postel, zatahat ji za vlasy, strčit jí do pusy
skleničku nebo jí nasadit na uši sluchátka a pustit do nich na plné pecky Chucka Berryho a jí
to bude všechno fuk. Babička, jak někdy říkal Buddy, už to nerozchodí. Babička byla mimo
hru.
Najednou se nedaleko po Georgově levici začaly ozývat jakési tiché, rytmické rány a on
sebou trhl a trochu vyjekl. Jen vnější dveře, které Buddy zrovna minulý týden nasadil. Jen
nezajištěné vnější dveře, které ve svěžím večerním vánku klepaly do vnitřních.
George otevřel, vyklonil se ven a zachytil vnější dveře. Vítr – nebyl to žádný vánek, ale vítr
– mu hned rozcuchal vlasy. Pevně dveře zajistil petlicí a napadlo ho, odkud se ten vítr tak
najednou vzal. Když máma odjížděla, nikde se nehnul ani lísteček. Jenže když máma
odjížděla, tak byl ještě jasný den, a teď už se stmívalo.
George se znovu kouknul na babičku a pak došel ještě jednou vyzkoušet telefon. Pořád nic.
Posadil se, vstal a začal se procházet po kuchyni. Chodil sem a tam a přemýšlel.
O hodinu později už byla úplná tma.
Telefon pořád ještě nefungoval. George dospěl k závěru, že vítr, z kterého teď už byl skoro
vichr, někde strhl vedení, pravděpodobně u Bobřího močálu, kde v mělkých bažinách rostla
spousta stromů a každou chvíli se některý z nich vyvrátil. V telefonu to občas cinklo, tak
přízračně a vzdáleně, ale linka zůstávala hluchá. Venku vítr skučel v okapech a George
napadlo, že bude mít na příštím skautském táboře večer u ohně o čem vyprávět… jak seděl
úplně sám doma s mrtvou babičkou a vypadl telefon a vítr proháněl po nebi kupy mračen,
svrchu černých a zespoda barvy žluklého tuku, barvy babiččiných pařátů.
To bude klasa, jak taky občas říkal Buddy.
Přál si, aby to mohl vyprávět už teď, aby měl přítomnost už bezpečně za sebou. Seděl u
kuchyňského stolu, před sebou učebnici dějepisu, a trhal sebou při každém šramotu… a když
se teď zvedl takový vítr, celý dům vrzal v nepromazaných, dávno zapomenutých kloubech.
Za chvíli už bude doma. Za chvíli bude doma a všechno bude v pořádku. Všechno
(zapomněl jsi ji přikrýt)
bude v po
(zapomněl jsi jí přikrýt obličej)
George sebou trhl, jako kdyby tu někdo promluvil nahlas a vytřeštěnýma očima se zahleděl
přes kuchyni na telefon. Mrtvému člověku se má vždycky něčím zakrýt obličej. Bylo to tak ve
všech filmech.
Kašlu na to! Už tam k ní nejdu!
Ne! Proč by to měl dělat zrovna on? Obličej jí může zakrýt máma, až se vrátí domů! Nebo
doktor Arlinder, až sem dorazí. Nebo nějaký pohřebák!
Někdo, kdokoli, jen ne on.
Proč by to měl dělat zrovna on?
Jemu to bylo fuk a babičce zrovna tak.
Buddyho hlas v hlavě:
Když jsi neměl strach, proč jsi jí něčím nepřikryl obličej?
Bylo mi to fuk.
Srabíku!
A babičce zrovna tak.
PŘIPOSRÁNKU!
George seděl u stolu, před sebou zbytečně otevřenou učebnici dějepisu, přemýšlel o tom a
postupně dospíval k závěru, že pokud babičce obličej nezakryje, nebude moct tvrdit, že
všechno zvládnul, a Buddy tak získá oporu (jakkoli nejistou) k protiútoku.
Začal si představovat, jak tuhle strašidelnou historku o mrtvé babičce vypráví u táboráku a
jak se dostává ke šťastnému konci, kdy se na příjezdovou cestu vyhouply přední reflektory
mámina auta – návrat dospělého, který znovu nastolil a potvrdil platnost obecného Řádu –,
když vtom se ze stínů vynořila temná postava a v krbu zapraskalo borové poleno a George
tam ve stínech uviděl Buddyho, jak se mlčky ptá: Když jsi neměl strach, srabíku, proč jsi jí
něčím nepřikryl OBLIČEJ?
George vstal, v duchu si připomněl, že babička už to nerozchodí, že babička už je mimo hru,
že babička už má navěky havaj. Může jí položit ruku zpátky na postel, nacpat jí pytlík čaje do
nosu, nasadit jí na uši sluchátka a pustit do nich naplno Chucka Berryho atd. atd., a nic z toho
s babičkou nehne, protože je tuhá, protože takoví prostě mrtví lidi jsou, že s nimi už nic
nehne, a zbytek jsou jenom sny, nevyhnutelné, apokalyptické, horečnaté sny o skříni, jejíž
dveře se uprostřed noci zničehonic rozletí, jen sny o měsíčním světle, které namodrale klouže
po kostech exhumovaných kostlivců, jen –
„Nemůžeš s tím přestat?“ zašeptal. „Přestat s těmi –“
(nechutnostmi)
Sbíral odvahu. Dojde tam a přetáhne jí přes obličej deku, aby Buddyho připravil o jedinou
oporu. Těch pár prostých rituálů, které mají provázet babiččinu smrt, provede bez chyby.
Přikryje jí obličej a pak – jeho vlastní obličej se nad tím symbolickým gestem celý rozzářil –
uklidí zpátky ten nepoužitý pytlík čaje i její nepoužitý hrnek. Ano.
Vešel do pokoje. Pronikavě si uvědomoval každý krok. Byla tu tma, babiččino tělo vypadalo
na posteli jen jako nezřetelný hrbol a on začal šátrat po vypínači, ale trvalo mu celou věčnost,
než ho našel. Konečně to cvaklo a pokoj zalilo tlumené žluté světlo z broušeného kulatého
lustru pod stropem.
Babička tam ležela jako dřív, ruku svěšenou, pusu dokořán. George si ji prohlížel, jen matně
si uvědomoval, že se mu na čele sbírají kapky potu, a zauvažoval, jestli mezi jeho povinnosti
spadá i to, aby vzal tu chladnoucí ruku a položil ji zpátky na postel. Usoudil, že ne. Ruka jí
koneckonců mohla z postele spadnout kdykoli. To už by se toho po něm chtělo moc. Dotýkat
se jí nebude. Cokoli, ale tohle ne.
Pomalu, jako by neprostupoval vzduchem, ale nějakou hustou kapalinou, se blížil k babičce.
Zastavil se nad ní a znovu si ji prohlížel. Babička byla žlutá. Zčásti za to mohlo světlo, které
procházelo starým, zašlým lustrem – ale jen zčásti.
Oddechoval pusou, takže bylo slyšet, jak mu vzduch skřípe v hrdle, a chytil deku a přetáhl ji
babičce přes obličej. Když ji pustil, deka sklouzla kousek zpátky a odhalila kořínky vlasů a
proužek žlutého vrásčitého pergamenu jejího čela. Opět sebral veškerou odvahu, chytil deku
znovu (dostatečně daleko po stranách hlavy, aby se jí náhodou nedotkl, ani přes látku) a ještě
o kus ji popotáhl. Tentokrát zůstala na místě. Vypadalo to dobře. Z George rázem vyprchala
část strachu. Pohřbil ji. Jistě, proto se má mrtvý člověk zakrýt: je to, jako kdybyste ho
pohřbili. Je to takové konstatování, jak se věci mají.
Podíval se na svěšenou, nepohřbenou ruku a uvědomil si, že teď by se jí dotknout mohl,
mohl by ji zastrčit pod deku a pohřbít ji s babičkou.
Sehnul se, chytil studenou ruku a zvedl ji.
Ruka sebou trhla a sevřela mu zápěstí.
George vykřikl. Začal pozpátku klopýtat od postele a křičel na celý prázdný dům, křičel přes
skučení větru v okapech, křičel přes vrzání nepromazaných kloubů domu. Klopýtal od postele
a táhl babičku našikmo zpod peřiny, když vtom ho ruka pustila, ještě párkrát sebou škubla,
chňapla naprázdno do vzduchu… a pak se znovu uklidnila a zůstala nehnutě viset.
Jsem v pořádku, nic to nebylo, obyčejný posmrtný reflex.
George tomu vysvětlení sám pro sebe přikyvoval, ale pak si vybavil, jak se ruka otočila a
chytila ho, a znovu vykřikl. Oči mu mohly vypadnout z důlků. Po celé hlavě mu stály vlasy.
Srdce v hrudníku bušilo jako pominuté. Svět se bláznivě zhoupl na stranu, pak se vyrovnal,
ale nezastavil a pokračoval na druhou stranu. Kdykoli se v mysli začala formovat nějaká
rozumná myšlenka, panika ji okamžitě zadupala. Otočil se a netoužil po ničem jiném, než
dostat se pryč z tohohle pokoje – klidně i pět šest kilometrů daleko, když bude třeba –, aby se
znovu ovládl. A tak se otočil a naběhl v tom nakloněném světě do zdi. Dveře minul dobře o
půl metru.
Odrazil se a svalil se na zem. Hlava mu duněla ostrou, pronikavou bolestí, která se hladce
prořezávala panikou. Dotkl se nosu a na prstech mu zůstala krev. Pár červených kapek mu
poskvrnilo košili. Vyškrábal se na nohy a zmateně se rozhlédl.
Ruka visela nad podlahou přesně jako předtím, ale babiččino tělo nebylo nakřivo; leželo taky
stejně jako předtím.
Všechno se mu to jen zdálo. Vešel do pokoje a zbytek už se mu odehrál jen v mysli jako
nějaký film.
Ne.
Ale bolest mu pročistila hlavu. Mrtvoly nikoho nechytají za zápěstí. Mrtvoly jsou mrtvé.
Jakmile je jednou po vás, můžou si z vás udělat stojan na klobouky nebo vás nacpat do
pneumatiky od traktoru a pouštět vás dolů z kopce a tak dále, a tak dále, a tak dále. Jakmile je
jednou po vás, můžou si zahrávat s vámi (kupříkladu malí kluci, kteří zkoušejí vrátit svěšené
mrtvé ruce do postele), ale vy už si – za žádných okolností – nemůžete zahrávat s nikým.
Ledaže byste byli čarodějnice. Ledaže byste schválně umřeli ve chvíli, kdy doma není nikdo
kromě malého kluka, protože tak nejsnáz můžete… můžete…
Můžete co?
Nic. Byla to hloupost. Všechno se mu to jen zdálo, protože měl strach, a tím to hasne. Otřel
si nos do předloktí a zamžikal bolestí. Na kůži mu zůstala krvavá šmouha.
Prostě se k ní už nebude přibližovat. Ať to byla skutečnost, nebo přelud, prostě už si s
babičkou nebude zahrávat. Oslnivá záře paniky sice pohasla, ale pořád měl příšerný strach a
při pohledu na vlastní krev mu bylo skoro do breku. Už si jen přál, aby se vrátila máma a o
všechno se postarala.
George vycouval z pokoje a chodbičkou až do kuchyně. Zhluboka, rozechvěle se nadechl a
vypustil vzduch ven. Potřeboval si dát na nos mokrý hadr a najednou měl pocit, že bude
zvracet. Došel k dřezu a pustil studenou vodu. Sehnul se pod dřez pro hadr – kus babiččiny
staré pleny –, popotáhl krev a strčil hadr pod kohoutek. Máčel ten měkký bavlněný čtverec
staré pleny tak dlouho, dokud nezačal ztrácet cit v ruce, pak vodu zastavil a hadr vyždímal.
Právě si ho přikládal k nosu, když se z vedlejšího pokoje ozval hlas.
„Pojď sem, chlapče,“ volala mrtvá babička sípavě. „Pojď sem – babička tě chce obejmout.“
George se chtěl znovu rozkřičet, ale nevydoloval z hrdla ani hlásku. Ani pípnutí. Zato z
vedlejšího pokoje se ozývala spousta zvuků. Zvuků, které odtud slýchal, když tam byla máma
babičku koupala – zvedala ji, pokládala, otáčela, znovu pokládala.
Jenže teď jako by ty zvuky znamenaly něco trošičku, a zároveň absolutně, jiného – znělo to,
jako by se babička snažila… vylézt z postele.
„Chlapče! Pojď sem ke mně, chlapče! OKAMŽITĚ! Hni sebou!“
A George s hrůzou viděl, že jeho nohy ten příkaz poslechly. Řekl jim, ať zastaví, ale ony
pokračovaly dál, levá, pravá, seno, sláma; jeho mozek byl jen vyděšeným vězněm vlastního
těla – rukojmí ve věži.
JE to čarodějnice, a teď mě určitě uhrane, teď mě začaruje, Panebože pomoc pomoc pomoc
–
George přešel přes kuchyni a přes chodbičku do babiččina pokoje a bylo to přesně tak,
nejenže se snažila vylézt z postele, ona z ní vážně vylezla, seděla na bílé vinylové židli, na
kterou už neusedla čtyři roky, protože už byla tak tlustá, že nemohla chodit, a tak senilní, že
stejně ani nevěděla, kde je.
Jenže teď nevypadala senilně ani trochu.
Obličej měla celý povislý a těstovitý, ale senilita z něj zmizela – pokud to tedy celou dobu
nebyla jen maska, kterou si nasazovala, aby uchlácholila malé kluky a unavené ovdovělé
ženské. Teď jí tvář zářila krutou inteligencí – zářila jako stará, zapáchající vosková svíčka.
Oči se skrývaly pod svěšenými víčky, bezduché a mrtvé. Hrudník se jí vůbec nehýbal. Noční
košile se povytáhla a odhalila sloní stehna. Peřina na její smrtelné posteli byla shrnutá ke
straně.
Babička k němu natáhla obrovské ruce.
„Chci tě obejmout, Georgie,“ pronesl ten plochý a sípavý mrtvolný hlas. „Nebuď přece
pořád taková bábovka. Nech se od babičky obejmout.“
George se nahrbil, snažil se vzdorovat tomu téměř nepřekonatelnému tahu. Vichr za okny už
burácel ze všech sil. George měl obličej celý pokřivený příšerným strachem; obličej z
dřevorytu lapeného a zavřeného ve starobylé knize.
Začal se blížit k babičce. Nemohl si pomoci. Krok za krokem se vlekl k té otevřené náruči.
Ukáže Buddymu, že z babičky taky neměl strach. Půjde k babičce a nechá se obejmout,
protože není žádná bábovka ani připosránek. Půjde k babičce hned teď.
Už byl skoro mezi jejími pažemi, když se z okna po jeho levici zničehonic vysypalo sklo a v
pokoji se ocitla větrem ulomená větev, ještě i s podzimním listím. Místnost zaplavil příboj
větru, strhával babiččiny obrazy, pleskal jí noční košilí a rozevlál jí vlasy.
Konečně mohl George vykřiknout. Odvrávoral z dosahu jejích rukou a babička stáhla rty
přes hladké staré dásně a podvedené zasyčela; vrásčité dlaně naprázdno tleskly ve větru.
Georgeovi se zamotaly nohy a upadl. Babička, roztřesená hora masa, se začala zvedat z bílé
vinylové židle; začala se kolébat k němu. George zjistil, že nemůže vstát; neměl vůbec sílu v
nohou. S kňučením se tedy pozadu plazil po podlaze. Babička se blížila, pomalu, ale
neúprosně, mrtvá, a přece živá, a George náhle pochopil, co to objetí bude znamenat; poslední
dílek skládačky zapadl na své místo a jemu se vrátila síla do nohou právě ve chvíli, kdy ho
babiččina ruka chytila za košili. Ta se na boku roztrhla a on na kratičký okamžik ucítil na těle
její studenou kůži. Pak znovu utekl do kuchyně.
Chtěl utéct ven do tmy. Kamkoli, jen aby unikl objetí čarodějnice, babičky. Protože jinak, až
by se máma vrátila, našla by tu sice babičku mrtvou a George živého, to ano… ovšem George
by si zničehonic velice oblíbil bylinkový čaj.
Ohlédl se přes rameno a viděl, jak po stěně stoupá babiččin groteskní, pokřivený stín. Už se
blížila chodbičkou.
A v tu chvíli se rozezvonil telefon, ostře a pronikavě.
George bez rozmýšlení popadl sluchátko a zakřičel do něj; zakřičel, ať sem někdo přijde, ať
sem prosím někdo přijde. Ale křičel jen v duchu; ze staženého hrdla nevydoloval ani hlásku.
Babička v růžové noční košili se dobelhala do kuchyně. Bílé, zažloutlé vlasy jí divoce vlály
kolem hlavy a jeden z kostěných hřebínků jí visel nakřivo podél vrásčitého krku.
Babička se usmívala.
„Ruth?“ Byla to teta Flo, v tom hvízdajícím aerodynamickém tunelu mizerného dálkového
spojení ji skoro nebylo slyšet. „Ruth, jsi tam?“ Byla to teta Flo z Minnesoty, přes tři tisíce
kilometrů daleko.
„Pomoc!“ zakřičel George do telefonu, ale z hrdla mu vyšlo jen tiché, šustivé zahvízdání,
jako kdyby foukl do harmoniky plné suchého rákosí.
Babička se potácela přes kuchyni a natahovala k němu ruce. Tleskla dlaněmi, roztáhla je od
sebe a znovu tleskla. Babička ho chtěla obejmout; čekala na tohle objetí celých pět let.
„Ruth, slyšíš mě? Je tady bouřka, právě začala a já… já dostala strach. Ruth, vůbec tě
neslyším –“
„Babička,“ zasténal George do telefonu. Už byla skoro u něj.
„Georgi?“ Hlas tety Ruth se náhle přiostřil; skoro to jméno zavřískla. „Georgi, to jsi ty?“
Začal couvat před babičkou a najednou si uvědomil, že se hloupě vzdálil ode dveří a nechal
se lapit v rohu mezi dřezem a kredencí. Jeho osud byl zpečetěn. Když na něj dopadl její stín,
ochromení povolilo a on začal křičet do sluchátka, křičel jediné slovo pořád dokola:
„Babička! Babička! Babička!“
Babiččiny studené prsty mu sevřely hrdlo. Její kalné, prastaré oči se upřely do těch jeho a
vysály z něj veškerou vůli.
Matně, neurčitě, jako přes propast mnoha let, a nejen mnoha kilometrů, slyšel tetu Flo:
„Řekni jí, ať si lehne, Georgi, řekni jí, ať si lehne a nehýbe se. Řekni jí, že to musí udělat ve
tvém jménu a jménu svého otce. Jméno jejího přijatého otce je Hastur. To jméno má v jejím
uchu velkou moc, Georgi – řekni jí Lehni si ve jménu Hasturově – řekni jí –“
Stará, vrásčitá ruka vytrhla sluchátko z Georgova chabého sevření. Ozvalo se drnčivé
prasknutí, jak se šňůra vyškubla z telefonu. George se zhroutil v rohu a babička se nad ním
sklonila, obrovská hora masa, která zastiňovala veškeré světlo.
George začal křičet: „Lehni si! Nehýbej se! Ve jménu Hasturově! Hastur! Lehni si! Nehýbej
se!“
Její prsty se mu sevřely kolem hrdla –
„Musíš to udělat! Teta Flo říkala, že musíš! V mém jménu! Ve jménu tvého Otce! Lehni si!
Nehýbej –“
– a stiskly.
Když se o hodinu později na příjezdové cestě konečně objevila světla, George seděl u stolu
před učebnicí dějepisu. Vstal, došel ke dveřím a otevřel je. Nalevo od něj viselo ve vidlici
telefonní sluchátko omotané utrženou šňůrou.
Máma vešla dovnitř, na límci bundy jí visel suchý list. „Taková fujavice,“ řekla. „Bylo tu
všechno – Georgi? Georgi, co se stalo?“
Z máminy vyplašené tváře naráz zmizela veškerá krev, takže se proměnila v děsivě bílou
tvář klauna.
„Babička,“ řekl. „Babička umřela. Babička umřela, mami.“ A rozbrečel se.
Objala ho, zavrávorala a opřela se o zeď, jako by ji tohle objetí připravilo o poslední zbytky
sil. „Stalo se… ještě něco?“ zeptala se. „Georgi, stalo se ještě něco?“
„Vítr srazil větev do okna v jejím pokoji,“ odpověděl George.
Odtáhla ho od sebe, chvíli si prohlížela jeho vyděšený, unavený obličej, a pak na nejistých
nohou zamířila do babiččina pokoje. Byla tam asi čtyři minuty. Když se vrátila, nesla v ruce
červený hadřík. Byl to kus Georgovy košile.
„Tohle měla v ruce,“ zašeptala máma.
„Nechci o tom mluvit,“ řekl George. „Zavolej tetě Flo, jestli chceš. Já jsem hrozně unavený.
Chci si jít lehnout.“
Zatvářila se, jako by mu v tom chtěla zabránit, ale neudělala to. Vyšel do dětského pokoje a
odsunul šoupátko na rouře pro rozvod teplého vzduchu, aby slyšel, co bude máma dělat. S
tetou Flo si promluvit nemohla, dnes večer už ne, protože bylo utržené telefonní sluchátko; a
zítra taky ne, protože krátce před tím, než se máma vrátila, pronesl George několik krátkých
vět, zčásti v pokřivené latině, zčásti jen předdruidských skřeků, a teta Flo přes tři tisíce
kilometrů daleko padla na zem s masivním krvácením do mozku. Bylo úžasné, jak se mu ta
slova zase vybavovala. Jak se mu všechno vybavovalo.
George se svlékl a lehl si nahý do postele. Složil si ruce za hlavu a zahleděl se do tmy. Rty
se mu zvolna, pomaličku roztahovaly do děsivého úsměvu.
Odteď tady bude všechno jinak.
Hodně jinak.
Například Buddy. George už se nemohl dočkat, až se Buddy vrátí z nemocnice a začne s
čínským mučením lžící nebo ohýnkem a podobnými věcmi. Samozřejmě mu to bude muset
tolerovat – přinejmenším za světla, kdy by je někdo mohl vidět –, ale až se setmí a oni
zůstanou sami v dětském pokoji, ve tmě, za zavřenými dveřmi…
George se tiše rozesmál.
Jak Buddy vždycky říká: to bude klasa.
BALADA O PRUŽNÉ KULCE
Grilování skončilo. Bylo to fajn; spousta pití, žebírka pečená na dřevěném uhlí, krvavé
stejky, zeleninový salát a Megin jedinečný dresink. Začali v pět. Teď bylo půl deváté a
pomalu se smrákalo – právě ten čas, kdy se to na větších večírcích začne rozjíždět. Ten jejich
ovšem velký nebyl. Sešlo se jich jen pět: literární agent s manželkou, oslavovaný mladý
spisovatel, rovněž s manželkou, a šéfredaktor časopisu, kterému bylo něco málo přes šedesát,
ale vypadal starší. Šéfredaktor se držel citrónové limonády. Agent ještě před jeho příjezdem
mladému spisovateli naznačil, že šéfredaktor míval problémy s alkoholem. Teď už je neměl a
neměl už ani manželku… proto jich bylo pět, a ne šest.
Místo, aby se zábava začala rozjíždět, padla na ně při setmění na té zahradě u jezera spíš
trochu zadumaná nálada. První román mladého spisovatele se dočkal kladných ohlasů a dobře
se prodával. Měl na svůj věk neobyčejné štěstí a je třeba mu připsat k dobru, že si to dobře
uvědomoval.
Konverzace se s ponurou hravostí stočila od spisovatelova raného úspěchu k jiným
spisovatelům, z nichž se velice brzy staly hvězdy, a kteří skončili sebevraždou. Letmo se
dotkli Rosse Lockridge a Torna Hagena. Agentova manželka zmínila Sylvii Plathovou a Anně
Sextonovou a mladý spisovatel podotkl, že netušil, že je Plathová považována za úspěšnou
spisovatelku. Nespáchala sebevraždu, protože by byla úspěšná; byla úspěšná, protože
spáchala sebevraždu. Agent se usmál.
„Nemohli bychom změnit téma, prosím vás?“ ošila se trochu nervózně spisovatelova
manželka.
Agent, jako by ji neslyšel, prohodil: „A šílenství. Nejeden člověk se z úspěchu zbláznil.“
Agent měl mírný, a přece výrazný hlas divadelního herce.
Spisovatelova manželka už chtěla znovu něco namítnout – věděla, že její muž se o těchhle
věcech baví rád jen proto, aby o nich mohl žertovat, a chce o nich žertovat jen proto, že o nich
až příliš často přemýšlí –, když vtom se ozval šéfredaktor. A řekl něco tak zvláštního, že na
své námitky dočista zapomněla.
„Šílenství je pružná kulka.“
Agentova manželka se zatvářila překvapeně. Mladý spisovatel se tázavě předklonil. „To mi
zní povědomě,“ prohodil.
„Jistě,“ přikývl šéfredaktor. „To spojení, metafora ‚pružná kulka’, pochází od Marianne
Moorové. Použila ho, myslím, k popisu nějakého auta. Ale mně vždycky přišlo, že velice
dobře vystihuje i podstatu šílenství. Šílenství je do jisté míry duševní sebevražda. Neříkají
snad dnes lékaři, že jediná skutečná smrt je smrt mysli? Šílenství je taková pružná kulka v
mozku.“
Spisovatelova manželka vyskočila na nohy. „Nedá si ještě někdo něco k pití?“ Žádní zájemci
se neozvali.
„No, jestli se chcete dál bavit o těchhle věcech, tak já si ještě něco dám,“ prohlásila a odešla
si připravit drink.
Šéfredaktor pokračoval: „Dostal jsem jednou takovou povídku. To jsem ještě dělal v
Logan’s. Po tom už dneska samozřejmě neštěkne ani pes, stejně jako po Collieru nebo po
Saturday Evening Post, ale my jsme je všechny přežili.“ To pronesl s jistou pýchou.
„Otiskovali jsme šestatřicet povídek ročně, někdy i víc, a pokaždé se minimálně tak čtyři
dostaly do nějakého výběru toho nejlepšího, co v daném roce vyšlo. A lidi je četli.
Každopádně, tahle povídka se jmenovala ‚Balada o pružné kulce’ a napsal ji nějaký Reg
Thorpe. Mladý muž zhruba ve stejném věku jako ten, co tady sedí přede mnou, a zhruba
stejně úspěšný.“
„Nenapsal taky Lidi v podsvětí?“ zeptala se agentova manželka.
„Ano. Fantastická prvotina. Vynikající recenze, báječný prodej, cena Svazu spisovatelů,
prostě dokonalost sama. I film se celkem povedl, přestože nebyl tak dobrý jako knížka. Ani
zdaleka.“
„Mně se taky líbila,“ přidala se manželka spisovatele, kterou konverzace proti její vůli přece
jen přivábila zpět. Tvářila se jako člověk, kterého právě mile překvapila vzpomínka na něco,
co už mu dlouho nepřišlo na mysl. „Nenapsal od té doby ještě něco? Lidi v podsvětí jsem
četla ještě na vysoké a to už je… no, tak dávno, že je lepší na to ani nemyslet.“
„Ani trochu jste od té doby nezestárla,“ zalichotila jí agentova manželka, přestože osobně
měla pocit, že si choť mladého spisovatele mohla vzít trochu volnější tričko a šortky.
„Ne, nenapsal už nic,“ odpověděl šéfredaktor. „Kromě té jedné povídky, o které tu právě
mluvím. Zabil se. Nejdřív se zbláznil a pak si vzal život.“
„Ach tak,“ vydechla sklesle manželka mladého spisovatele. Zpátky k tomuhle.
„A otiskli jste tu povídku?“ zeptal se spisovatel.
„Ne, ale ne proto, že se autor zbláznil a zabil. Nedostala se do tisku proto, že se zbláznil
redaktor a málem se zabil taky.“
Agent se zničehonic zvedl, aby si do pití přihodil pár kostek ledu, přestože se ty předchozí
ještě nerozpustily. Věděl, že se šéfredaktor v létě roku 1969 nervově zhroutil, nedlouho před
tím, než to s Logan‘s začalo jít po finanční stránce z kopce.
„Ten redaktor jsem byl já,“ vysvětlil ostatním šéfredaktor. „Do jisté míry jsme se s Regem
Thorpem zbláznili společně, přestože já žil v New Yorku, on v Omaze a ani jednou jsme se
nesetkali. Kniha mu vyšla asi před půl rokem a on se odstěhoval z New Yorku, ‚aby si srovnal
svět v hlavě’, jak se tehdy říkalo. Shodou okolností znám i druhou stranu toho příběhu,
protože jsem se v New Yorku občas vídal s jeho manželkou. Je malířka, docela dobrá. A měla
zatracené štěstí. Málem ji tehdy vzal s sebou.“
Agent se mezitím vrátil a posadil. „Mám pocit, že si na něco z toho vzpomínám,“ prohodil.
„Nešlo tam jen o manželku, že ne? Postřelil dva další lidi, a jeden z toho byl ještě malý kluk.“
„Přesně tak,“ přisvědčil šéfredaktor. „Právě ten kluk ho nakonec dohnal k činu.“
„Ten kluk že ho dohnal k činu?“ podivila se agentova manželka. „Jak to myslíte?“
Ale z šéfredaktorova výrazu bylo patrné, že se nenechá popohánět; bude vyprávět, ale
nenechá se vyslýchat.
„Svoji stranu toho příběhu znám proto, že jsem ji sám prožil,“ pokračoval. „A i já jsem měl
štěstí. Pořádné štěstí. To je právě zajímavé na lidech, kteří se rozhodnou obrátit si pistoli proti
hlavě a stisknout spoušť. Řekli byste, že je to spolehlivá metoda, lepší než prášky nebo
podřezané zápěstí, ale není. Když se chcete střelit do hlavy, nikdy předem nevíte, co se stane.
Kulka se může odrazit od lebky a zabít někoho jiného. Může sledovat její zakřivení a vyjít na
druhé straně zase ven. Může se zarýt do mozku a oslepit vás, ale ponechat vás naživu. Jeden
člověk se střelí do čela osmatřicítkou a probere se v nemocnici. Druhý se střelí do čela
dvaadvacítkou a probere se v pekle… pokud nějaké existuje. Podle mě je peklo tady na zemi,
s největší pravděpodobností v New Jersey.“
Spisovatelova manželka se pronikavě zasmála.
„Jediný spolehlivý způsob sebevraždy je skok z hodně vysoké budovy, ale ten většinou volí
jen ti mimořádně odhodlaní. Nadělá to hrozně bordelu na ulici.
Ale co se tím snažím říct: když se střelíte pružnou kulkou, nikdy nemůžete vědět, jak to
dopadne. Což je i můj případ. Já sjel s autem z mostu a probral jsem se na špinavém břehu,
kde u mě klečel nějaký kamioňák a pumpoval mi rukama nahoru a dolů, jako kdyby se během
čtyřiadvaceti hodin potřeboval dostat do formy a spletl si mě s veslovacím trenažérem v
posilovně. V Regově případě byla ta kulka smrtelná. Vzal… Ale ani jsem se nezeptal, jestli
vůbec máte chuť si tuhle historku poslechnout.“
V houstnoucím šeru se po nich tázavě rozhlédl. Agent s manželkou se na sebe nejistě
podívali a spisovatelova manželka už se chystala říct, že na ní bylo těch deprimujících řečí víc
než dost, když vtom se ozval její manžel: „Já bych si ji poslechl rád. Tedy, pokud vám z
osobních důvodů nevadí se o ni podělit.“
„Ještě jsem o tom nikomu nevyprávěl,“ odvětil šéfredaktor, „ale nebylo to z osobních
důvodů. Spíš se nikdy nenašli ti správní posluchači.“
„Tak do toho,“ vybídl ho spisovatel.
„Paule –“ Manželka mu položila ruku na rameno. „Nemyslíš, že –“
„Teď ne, Meg.“
Šéfredaktor se znovu rozmluvil:
„Tu povídku jsme si u něj neobjednali a v té době už jsme v Logan’s nevyžádané rukopisy
nečetli. Když nám někdo něco takového poslal, sekretářka to prostě dala do zpáteční obálky a
přiložila lístek s poznámkou: ‚Kvůli rostoucím nákladům a rostoucí neschopnosti redakčního
štábu zvládat vytrvale rostoucí počet příspěvků již Logan‘s nepřijímá nevyžádané rukopisy.
Upřímně Vám přejeme, ať se Vám podaří umístit Vaše dílo někde jinde.’ Krásná snůška
žvástů, co? Není snadné použít slovo ‚rostoucí“ třikrát v jedné větě, ale jim se to povedlo.“
„A když dotyčný žádnou zpáteční obálku nepřiložil, putovala povídka do koše,“ ozval se
spisovatel. „Je to tak?“
„Přesně. Nedělali jsme s tím žádné ciráty.“
Spisovateli se na okamžik mihlo tváří zvláštní znepokojení. Výraz člověka, který se dostal
do jámy lvové, v níž byly už desítky lepších roztrhány na kusy. On sám zatím žádného lva
nepotkal, ale věděl, že slídí kolem a že mají pořád ještě hodně ostré drápy.
„No,“ pokračoval šéfredaktor a vyndal si cigaretové pouzdro, „a pak jednou přišla tahle
povídka, sekretářka automaticky připnula k první stránce lístek s odmítnutím a už ji chtěla
strčit do zpáteční obálky, když jí najednou padlo do oka jméno autora. Lidi v podzemí
samozřejmě četla. Ten podzim už je měl přečtené snad úplně každý, neboje právě četl, měl je
zamluvené v knihovně nebo v supermarketech obcházel regály, jestli nemají paperback.“
Spisovatelově manželce to chvilkové znepokojení jejího muže neuniklo a vzala ho za ruku.
Usmál se na ni. Šéfredaktor si pozlaceným zapalovačem připálil cigaretu a ostatní si v
padajícím soumraku mohli prohlédnout jeho strhanou tvář – povislé, zrohovatělé váčky pod
očima, vrásčité tváře, stařecky vystouplou bradu, která z té tváře člověka na konci středního
věku trčela jako lodní příď. Téhle lodi, pomyslel si spisovatel, se říká stáří. Nikdo příliš
netouží se na ní plavit, ale kajuty jsou i tak plné. O podpalubí ani nemluvě.
Zapalovač pohasl a šéfredaktor zamyšleně potáhl z cigarety.
„Ta sekretářka, která si zmíněnou povídku přečetla, a místo aby ji poslala zpátky, ji předala
dál, dneska dělá redaktorku u Putnama. Na jejím jméně nesejde; důležité je to, že na tom
velkém grafu života se její vektor proťal v kanceláři Logan’s s vektorem Rega Thorpa. Ten
její stoupal vzhůru, ten jeho klesal dolů. Dala tu povídku svému šéfovi, a ten ji dal mně. Já si
ji přečetl a líbila se mi. Byla trochu moc dlouhá, ale našel jsem v ní pár míst, kde se bez
větších škod dalo nějakých pět set slov ušetřit. A to úplně stačilo.“
„O čem byla?“ zeptal se spisovatel.
„Na to jste se snad ani nemusel ptát,“ odpověděl šéfredaktor. „Dokonale to totiž pasuje k
tématu, o kterém se tu bavíme.“
„O šílenství?“
„Přesně tak. Když si na vysoké zapíšete tvůrčí psaní, co vám řeknou hned první hodinu?
Pište o tom, co znáte. Reg Thorpe znal šílenství, protože k němu v té době už neměl nijak
zvlášť daleko. A mně se ta povídka nejspíš líbila proto, že jsem sám byl na cestě stejným
směrem. Mohli byste namítnout – pokud byste byli šéfredaktor –, že jestli americká veřejnost
něco opravdu nepotřebuje, pak je to další povídka o tom Jak se v Americe stylově zbláznit,
podtéma A: ‚Nikdo už se s nikým nebaví’. V literatuře dvacátého století nanejvýš populární
námět. Všichni velikáni do něj udělali alespoň jeden ladný zářez a všichni trpaslíci se do něj
alespoň jednou pustili svou hrubou sekerou. Ale tahle povídka byla vtipná. Co vtipná, byla k
popukání.
Nikdy předtím ani potom jsem nic podobného nečetl. Nejvíc se jí blížily asi některé povídky
Francise Scotta Fitzgeralda… a Gatsby. Hlavní hrdina Thorpovy povídky se pozvolna měnil v
blázna, ale probíhalo to velice zábavným způsobem. Celou dobu jste se museli usmívat a na
některých místech – třeba když té tlusté náně vyklopil na hlavu citrónový pudink – jste
vyprskli i nahlas. I když to byl většinou takový ten nervózní smích. Zasmějete se a hned máte
nutkání ohlédnout se přes rameno, abyste zjistili, kdo vás slyšel. Ale ta povídka nebyla jen
vtipná, byla i nečekaně napínavá. Čím víc jste se smáli, tím jste byli napjatější. A čím
napjatější jste byli, tím víc jste se smáli… až do chvíle, kdy se hrdina vrátí domů z večírku
pořádaného na jeho počest a zabije svou manželku a malou dceru.“
„Jaká byla zápletka?“ zeptal se agent.
„Na tom nesejde,“ opáčil šéfredaktor. „Byla to prostě povídka o mladém muži, který
postupně prohrává svůj boj se slávou. Nechce se mi zacházet do podrobností. Podrobná
synopse zápletky by vás nudila. Jako u všech literárních děl.
Každopádně jsem mu napsal dopis. Stálo v něm: ‚Drahý Regu Thorpe, právě jsem si přečetl
„Baladu o pružné kulce“ a připadá mi skvělá. Pokud všechno vyjde, rád bych ji v Logan‘s
otiskl někdy začátkem příštího roku. Co byste řekl na 800 dolarů? Platíme při přijetí.
Víceméně.’ Nový odstavec.“
Šéfredaktor vyfoukl do večerního vzduchu obláček cigaretového dýmu.
„‚Povídka je trochu moc dlouhá, takže bych rád, abyste ji zhruba o pět set slov zkrátil, pokud
to půjde. Přinejhorším bych se spokojil i se dvěma sty. Pár kreslených vtipů můžeme vypustit
vždycky.’ Odstavec. ‚Klidně mi zavolejte.’ Ještě můj podpis, a už se to vezlo do Omahy.“
„To si to pamatujete takhle slovo za slovem?“ podivila se spisovatelova manželka.
„Veškerou naši korespondenci mám ve zvláštních deskách,“ odpověděl šéfredaktor. „Jeho
dopisy, kopie mých odpovědí. Ke konci už toho byl pěkný štos, včetně asi tří nebo čtyř dopisů
od Jane Thorpeové, jeho manželky. Dost často jsem si to všechno pročítal znovu. Bez užitku,
samozřejmě. Snažit se pochopit pružnou kulku je totéž, jako snažit se pochopit, jak může mít
Möbiova páska jen jednu stranu. Nezbývá, než se smířit s tím, že tak to prostě na tomhle
nejlepším ze všech možných světů je. Ano, pamatuju si to takhle slovo za slovem. Nebo
skoro. Někdo zase umí nazpaměť Deklaraci nezávislosti.“
„Vsadím se, že hned druhý den volal,“ usmál se agent. „Na účet volaného.“
„Ne, nevolal. Krátce po vydání Lidí v podsvětí přestal Thorpe úplně používat telefon. To mi
řekla jeho manželka. Když se z New Yorku přestěhovali do Omahy, nenechali si ho ani
zavést. Byl totiž přesvědčený, že telefony ve skutečnosti nefungují na elektřinu, ale na
radium. Považoval to za jedno ze dvou nebo ze tří nejlépe střežených tajemství v moderních
dějinách. Tvrdil – své ženě –, že právě všechno to radium má na svědomí nárůst případů
rakoviny, žádné cigarety, výfukové plyny nebo průmyslové znečištění. Všechny telefony mají
ve sluchátku malý radiový krystal, takže při každém volání dostanete do hlavy plnou dávku
záření.“
„Jo, blázen jako z učebnice,“ prohodil spisovatel a všichni se zasmáli.
„Takže místo toho psal,“ pokračoval šéfredaktor a mávl cigaretou k jezeru. „V jeho dopise
stálo: ‚Drahý Henry Wilsone (nebo jen Henry, mohu-li), Váš dopis mne potěšil, ba přímo
nadchl. A má žena z něj měla snad ještě větší radost než já. Honorář je v pořádku… ačkoli i
samotné publikování v Logan’s by pro mne bylo odměnou více než dostatečnou (ale když
jinak nedáte, vezmu i peníze). Prošel jsem si Vaše redakční úpravy a nic proti nim
nenamítám. Myslím, že nejen uvolní místo pro ty kreslené vtipy, ale prospějí i povídce. S
pozdravem Reg Thorpe.’
Pod podpis připojil takovou zvláštní kresbičku… spíš to vypadalo jen jako nějaká
bezmyšlenkovitá čmáranice. Oko v pyramidě, jako to na rubu jednodolarovky. Ale místo
Novus ordo seclorum pod něj napsal: S fornity fornus.“
„To je buď latinsky, nebo od Groucho Marxe,“ prohodila agentova manželka.
„Jen součást Thorpovy rostoucí výstřednosti,“ vysvětlil šéfredaktor. „Jeho žena mi řekla, že
Reg začal věřit na ‚človíčky’, jakési šotky nebo víly. Prostě fornity. Byli to šotci, kteří nosí
štěstí, a on věřil, že jeden se mu zabydlel v psacím stroji.“
„Proboha,“ vydechla manželka spisovatele.
„Podle Thorpa má každý fornit takový maličký přístroj, takovou jakoby stříkací pistolku,
plnou… no, prachu pro štěstí, dalo by se říct. A tomuhle prachu –“
„– se říká fornus,“ doplnil spisovatel. Usmíval se od ucha k uchu.
„Ano. I jeho žena se tomu usmívala. Ze začátku. Vlastně si nejdřív myslela – Thorpe začal i
fornitech mluvit dva roky předtím, když pracoval na rukopisu Lidí v podsvětí –, že ji jen tak
vodí za nos, že si z ní utahuje. A možná tomu tak zpočátku skutečně bylo. Patrně to přerostlo
z chvilkového rozmaru v pověru a z pověry pak v nezlomné přesvědčení. Byla to taková…
pružná fantazie. Ale nakonec tvrdá. Velice tvrdá.“
Všichni mlčeli. Úsměvy na rtech povadly.
„Život s fornity byl dost kuriózní,“ pokračoval šéfredaktor. „Thorpův psací stroj byl ke konci
jeho pobytu v New Yorku každou chvíli v opravně, a když se přestěhovali do Omahy, tak
snad ještě častěji. Když ho dal spravit poprvé, půjčili mu místo něj jiný, aby měl na čem psát.
Ale krátce poté, co mu jeho stroj vrátili, mu volal majitel opravny s tím, že mu posílá fakturu
za vyčištění nejen Thorpova vlastního stroje, ale i toho půjčeného.“
„Proč?“ zeptala se agentova manželka.
„Já asi tuším,“ ozvala se manželka spisovatele.
„Byl plný jídla,“ řekl šéfredaktor. „Drobečků buchet a sušenek. Válec byl utlapaný od
burákového másla. Reg fornita ve svém stroji běžně krmil. A zkoušel ‚krmit‘ i půjčený stroj,
pro případ, že se fornit přestěhoval.“
„Páni,“ vydechl spisovatel.
„Nic z toho jsem tehdy samozřejmě nevěděl. Jen jsem mu ještě odepsal, jak mě těší, že jsme
se domluvili. Dopis za mě napsala sekretářka, přinesla mi ho k podpisu a pak si odběhla něco
zařídit. Než jsem vzal do ruky pero, byla pryč. A já jsem – vůbec nechápu proč – připojil pod
své jméno tu samou kresbičku. Pyramidu. Oko. A ‚S fornity fornus’. Taková blbina. Když se
sekretářka vrátila a viděla to, zeptala se mě, jestli má ten dopis takhle poslat. Pokrčil jsem
rameny a řekl, že klidně může.
Dva dny nato mi zavolala Jane Thorpeová. Řekla mi, že můj dopis Rega obrovsky nadchnul.
Myslel si, že našel spřízněnou duši… někoho dalšího, kdo ví o fornitech. Vidíte, jaká
potrhlost se z toho začínala vyvíjet? Pro mě osobně tou dobou fornit mohl být cokoli od
francouzského klíče pro leváky po polský nůž na maso. Totéž fornus. Vysvětlil jsem Jane, že
jsem jen obkreslil Regův vlastní obrázek. Chtěla vědět proč. Nějak jsem se té otázce vyhnul,
protože pravdivá odpověď by musela znít, že jsem ten dopis podepisoval ve značně
podroušeném stavu.“
Odmlčel se a na zahradě za domem se rozhostilo trapné ticho. Všichni si najednou prohlíželi
nebe, jezero a stromy, přestože nic z toho nebylo právě teď ani o trochu zajímavější než před
dvěma minutami.
„Pil jsem už od jednadvaceti a sám nedokážu říct, kdy přesně se mi to vymklo z ruky. V
práci se mi skoro až do konce dařilo držet si láhev od těla. Začínal jsem pít kolem poledne a z
oběda už jsem chodíval celkem slušně nametený. Ale zvládal jsem bez problémů fungovat. To
teprve pití po práci – nejdřív ve vlaku a pak doma – mě vždycky vyřadilo z provozu.
Měli jsme s manželkou určité problémy, které s pitím nijak nesouvisely, ale samozřejmě se
jím zhoršovaly. K odchodu se chystala už dlouho, a týden před tím, než jsme dostali tu
Thorpovu povídku, se k němu skutečně rozhoupala.
Takže v době, kdy povídka přišla, jsem se s tím právě snažil nějak vyrovnat. Chlastal jsem
jako duha. A aby toho nebylo málo, procházel jsem právě – no, myslím, že dneska je v módě
říkat tomu krize středního věku. Tehdy jsem věděl jen tolik, že mám deprese jak ze svého
profesního života, tak z osobního. Potýkal jsem se – nebo jsem o to aspoň snažil – s čím dál
silnějším pocitem, že redigování povídek, které si ve finále přečtou jen nervózní pacienti v
čekárně u zubaře, ženy v domácnosti během oběda a tu a tam nějaký znuděný vysokoškolák,
není právě nejušlechtilejší povolání. Snažil jsem se – už poněkolikáté, jako tehdy všichni v
redakci Logan‘s – vyrovnat s možností, že za nějakých šest měsíců, nebo deset, nebo čtrnáct,
už žádný Logan’s nemusí existovat.
A v téhle bezútěšné podzimní krajině všech úzkostí středního věku se najednou objevila
velice dobrá povídka velice dobrého autora, vtipem a energií nabitý pohled na to, co se přesně
s člověkem děje, když přichází o rozum. Působila jako zářivý sluneční paprsek. Vím, že k
povídce, jejíž hlavní hrdina v závěru zabije svou manželku a maličké děcko, se takové
přirovnání moc nehodí, ale když se kteréhokoli redaktora zeptáte, co je to skutečná radost,
každý vám řekne, že je to nečekaně dobrá povídka nebo román, které mu zčistajasna jako
velikánský vánoční dárek přistanou na stole. Všichni určitě znáte povídku ‚Loterie’ od Shirley
Jacksonové. Má snad ten nejdepresivnější konec, jaký si vůbec dokážete představit. Vždyť
tam ukamenují tak sympatickou ženskou. A ještě k tomu se na té vraždě podílejí i její syn s
dcerou. Ale je úžasně napsaná… a vsadím se, že redaktor New Yorkeru, který měl to štěstí
přečíst si ji jako první, si ten večer cestou z práce domů hvízdal do kroku.
Tím chci říct, že Thorpova povídka byla v té době tou nejpozitivnější věcí v mém životě.
Jedinou pozitivní věcí. A z toho, co mi po telefonu řekla jeho žena, jsem vyrozuměl, že její
přijetí v Logan’s byla na oplátku ta nejpozitivnější věc, jaká v poslední době potkala jeho.
Vztah autora a redaktora je vždycky takovým oboustranným parazitismem, ale v mém a
Regově případě ten parazitismus dosáhl nebývalých rozměrů.“
„Abychom nezapomněli na Jane Thorpeovou,“ ozvala se manželka spisovatele.
„Jistě, trochu ji opomíjím, viďte? Měla na mě kvůli těm fornitům vztek. Zpočátku. Vysvětlil
jsem jí, že jsem prostě jen přikreslil pod svůj podpis pyramidu s okem, aniž bych tušil, co to
ve skutečnosti znamená, a omluvil jsem se jí za to.
Pak jí ten vztek přešel a všechno mi vyklopila. Byla z těch věcí čím dál nervóznější a zřejmě
se s nimi neměla komu svěřit. Rodiče byli po smrti a všechny kamarádky nechala v New
Yorku. Reg domů nikoho nepouštěl. Tvrdil, že každý může být z berňáku, nebo od FBI či
CIA. Krátce poté, co se přestěhovali do Omahy, jim u dveří zazvonila malá světluška, která
prodávala nějaké koláčky. Reg na ni začal ječet, ať kouká vypadnout, že on moc dobře ví, co
je zač, a tak podobně. Jane se mu snažila domluvit. Poukazovala na to, že holčičce mohlo být
maximálně deset. Reg opáčil, že lidi z berňáku dneska nemají duši ani svědomí. A krom toho,
prohlásil, ta holčička klidně mohla být android. Na androidy by se zákony o zaměstnávání
dětí nevztahovaly. Nijak by ho prý nepřekvapilo, kdyby lidi z berňáku vyslali androida plného
radiových krystalů převlečeného za malou světlušku, aby zjistili, jestli nemá nějaké
tajemství… a zároveň ho vystavili plné dávce karcinogenního záření.“
„To je teda síla,“ podotkla agentova manželka.
„Toužila po někom, s kým by si o tom mohla promluvit, a já se naskytl jako první. Dozvěděl
jsem se o světlušce, o tom, jak Reg pečuje o fornity a jak je krmí, o fornusu i tom, jak odmítá
používat telefon. Volala mi z telefonní budky u samoobsluhy asi pět bloků od domova. Řekla
mi, že podle ní nemá Reg strach z lidí z berňáku ani od FBI nebo CIA. Podle ní má ve
skutečnosti strach, že Oni – jakási mocná anonymní skupina, která Rega nenávidí, žárlí na něj
a udělá cokoli, aby ho dostala –, se nějak dozvěděli o jeho fornitovi a chtějí ho zabít. A
jakmile fornit zemře, bude konec s romány, s povídkami, se vším. Chápete? Podstata
šílenství. Oni ho chtěli dostat. Ke konci už se nebál ani toho berňáku, přestože mu pořádně
zatápěli kvůli příjmům z prodeje Lidí v podsvětí. Ke konci už ho děsili jen Oni. Dokonalá
paranoia. Oni chtěli zabít jeho fornita.“
„A co jste jí na to proboha řekl?“ zeptal se agent.
„Snažil jsem se ji uklidnit,“ odpověděl šéfredaktor. „Já, který jsem právě poobědval pět
panáků martini, jsem se bavil s touhle vyděšenou ženskou zavřenou v telefonní budce někde v
Omaze a snažil jsem se jí namluvit, že bude všechno v pořádku a ať si nedělá nic z toho, že
podle jejího manžela jsou telefony plné krystalů radia a banda cizích lidí posílá androidy
převlečené za světlušky, aby na něj něco vyšťárali, ať si nedělá nic z toho, že se její manžel
distancoval od svého talentu natolik, že své úspěchy připisuje jakémusi šotkovi, který žije v
jeho psacím stroji.
Myslím, že jsem ji moc nepřesvědčil.
Prosila mě – přímo zapřísahala –, ať s Regem na jeho povídce dál pracuju, ať se postarám,
aby skutečně vyšla. Už jsem jen čekal, kdy na rovinu řekne, že ‚Pružná kulka’ je Regovo
poslední spojení s tím, čemu komicky říkáme realita.
Zeptal jsem se jí, co mám dělat, jestli se Reg znovu zmíní o fornitech. ,Přizpůsobte se mu,’
odpověděla. Ano, přesně tak to řekla – přizpůsobte se mu. A pak zavěsila.
Hned další den na mě v poště čekal dopis od Rega – pět stran strojopisu při řádkování jedna.
První odstavec se týkal povídky. Psal, že druhá verze mu jde od ruky. Že se mu možná podaří
oholit původní text o celých sedm set slov, takže z původních deseti tisíc pěti set zůstane jen
pěkných devět tisíc osm set.
Zbytek dopisu se týkal fornitů a fornusu. Závěry jeho vlastních pozorování, a otázky…
desítky otázek.“
„Pozorování?“ předklonil se spisovatel. „Takže on je doopravdy viděl?“
„Ne,“ zavrtěl hlavou šéfredaktor. „Doopravdy, tedy na vlastní oči, je neviděl… ale jinak ano.
Koneckonců astronomové taky věděli o existenci Pluta dávno před tím, než měli k dispozici
dostatečně silný dalekohled na to, aby ho spatřili. Věděli o něm z pozorování oběžné dráhy
Neptunu. Stejným způsobem zkoumal Reg fornity. Psal, že s oblibou jedí v noci, prý jestli
jsem si toho všiml. Zkoušel je krmit v průběhu celého dne, ale zjistil, že většina jídla se ztrácí
po osmé hodině večer.“
„Halucinace?“ zeptal se spisovatel.
„Kdepak,“ odvětil šéfredaktor. „Pokaždé, když si Reg vyšel večer na procházku, vybrala
jeho manželka z psacího stroje všechno, co šlo. A chodíval pravidelně kolem deváté.“
„Tak to byla pěkně drzá, že na vás v první chvíli tak vyjela,“ zabručel agent. Poposedl si na
zahradní židli. „Vždyť ho v těch jeho bludech sama podporovala.“
„Možná jste nepochopil, proč mi zavolala a proč byla tak naštvaná,“ opáčil tiše šéfredaktor.
Zahleděl se na manželku mladého spisovatele. „Ale vsadím se, že vy ano, Meg.“
„Snad,“ pokrčila rameny a nervózně zabloudila očima ke svému muži. „Nebyla naštvaná, že
ty jeho fantazie přikrmujete. Naopak měla strach, že byste je mohl nabourat.“
„Bravo.“ Šéfredaktor si zapálil novou cigaretu. „A ze stejného důvodu sama vybírala z
psacího stroje jídlo. Kdyby se totiž ve stroji začalo hromadit, Reg by pochopitelně mohl
dospět k jedinému logickému závěru – třebaže na základě zcela nelogických premis. Totiž k
tomu, že fornit buďto zemřel, nebo utekl. Tím pádem už žádný fornus. Tím pádem už žádné
psaní. Tím pádem…“
Šéfredaktor nechal ta slova odplout na cigaretovém dýmu a pokračoval:
„Usuzoval, že forniti jsou pravděpodobně noční tvorové. Neměli rádi rámus – povšiml si, že
ráno po hlučném večírku nikdy nemůže pracovat –, nesnášeli televizi, nesnášeli elektřinu a
nesnášeli radium. Psal, že televizi prodal za dvacet dolarů nějaké charitativní organizaci a
hodinek s radiovým displejem se zbavil už dávno. A pak přišly otázky. Jak jsem fornity
objevil? Je možné, že u mě nějaký žije? Pokud ano, co si myslím o tomhle, o tomhle a o
tamtom? Předpokládám, že to nemusím dál rozvádět. Jestli jste si někdy pořizovali
čistokrevného psa a vybavíte si, na co všechno jste se ptali ohledně péče a krmení, určitě si
dokážete představit, na co se zhruba ptal Reg mě. Stačila jediná čmáranice pod mým
podpisem, a Pandořina skříňka byla dokořán.“
„Co jste mu odepsal?“ zajímal se agent.
„Tehdy právě začaly potíže,“ odpověděl zvolna šéfredaktor. „Pro nás pro oba. Jane mi řekla,
ať se mu přizpůsobím, tak jsem se mu přizpůsobil. Bohužel jsem to trochu přepísknul.
Odepisoval jsem mu doma a silně pod parou. Byt mi připadal hrozně prázdný. A byl dost
zatuchlý – spousta cigaret, málo větrání. Po Sandřině odchodu se všechno rozpadalo. Přehoz
na gauči pomačkaný. Špinavé nádobí v dřezu, a tak podobně. Chlap ve středních letech,
absolutně nepřipravený na vedení domácnosti.
Seděl jsem tam u psacího stroje se zasunutým dopisním papírem a v duchu jsem si říkal:
Potřebuju fornita. Vlastně jich potřebuju aspoň deset, aby to tady poprášili fornusem od
podlahy až ke stropu. Byl jsem v té chvíli tak opilý, že jsem Regu Thorpovi ty jeho přeludy
záviděl.
Samozřejmě jsem mu napsal, že mám taky fornita. Napsal jsem mu, že se ten můj
pozoruhodně podobá tomu jeho. Že je to noční tvor. Nesnáší hluk, ale má podle všeho docela
rád Bacha a Brahmse… když si je večer pustím, jde mi pak většinou práce dobře od ruky,
napsal jsem mu. Zjistil jsem, že můj fornit má vytříbené chutě a miluje boloňský salám…
zkoušel ho Reg někdy? Nechával jsem kousíčky vedle svého redaktorského červeného pera a
ráno byly skoro vždycky pryč. Ledaže, přesně jak psal Reg, tu bylo v noci hodně hlučno.
Napsal jsem mu, jak si vážím toho, že mě poučil o tom radiu, i když osobně nemám žádné
hodinky, které by svítily ve tmě. Napsal jsem mu, že můj fornit mě provází už od vysoké.
Nechal jsem se tak unést svou vynalézavostí, že jsem popsal skoro šest stránek. Na konec
jsem pak připojil i odstavec o povídce, spíš jen jako formalitu, a podepsal jsem se.“
„A pod podpis –?“ ozvala se manželka agenta.
„Samozřejmě. S fornity fornus.“ Odmlčel se. „Nejspíš to v té tmě neuvidíte, ale musím se
červenat. Byl jsem tehdy tak hrozně opilý, a tak samolibý… ráno za střízlivá bych si nejspíš
spoustu věcí rozmyslel, jenže to už bylo pozdě.“
„Poslal jste to hned večer?“ zeptal se polohlasem spisovatel.
„Přesně tak. A pak jsem půldruhého týdne tajil dech a čekal. Potom přišel rukopis
přepracované povídky, samotný, bez doprovodného dopisu. Zkrátil ji přesně tak, jak jsme se
domluvili a povídka teď byla dokonalá – na rozdíl od rukopisu, který… inu, dal jsem si ho do
tašky, odnesl ho domů a celý ho přepsal. Na všech stránkách totiž byly takové podivné
zažloutlé fleky. Myslel jsem si…“
„Moč?“ vyhrkla agentova manželka.
„Přesně to mě v první chvíli napadlo taky. Ale nebyla to moč. Když jsem přijel domů, našel
jsem ve schránce dopis od Rega. Tentokrát deset stránek. Zmiňoval se v něm i o těch žlutých
flecích. Nesehnal prý boloňský salám, tak zkusil anglickou slaninu.
Psal, že se po ní mohli utlouct. Zvlášť s hořčicí.
Ten den jsem až domů vydržel celkem střízlivý. Ale po přečtení toho jeho dopisu a po
pohledu na ty smutné fleky od hořčice rozpatlané po stránkách rukopisu jsem zamířil přímo
ke svému domácímu baru. Žádné ‚jedno kolo nehrajete’, žádná ‚prémie dva tisíce’. Ale
rovnou ‚postupujete dopředu na opilost‘.“
„Co ještě psal?“ zajímala se agentova manželka. Příběh ji čím dál víc fascinoval a
předkláněla se přes svůj nepřehlédnutelný pupek, čímž manželce mladého spisovatele
připomínala Snoopyho, když před boudou dělá supa.
„O povídce tentokrát pouhé dva řádky. Veškeré zásluhy připisoval fornitovi… a mně. To s
těmi uzeninami byl prý úžasný nápad. Rackne si vážně smlsnul, a díky tomu –“
„Rackne?“ ozval se spisovatel.
„Tak toho svého fornita pojmenoval,“ vysvětlil šéfredaktor. „Rackne. Díky té anglické se
Rackne opravdu rozjel a s druhou verzí povídky to šlo jako po másle. Zbytek dopisu byly
samé paranoidní bláboly. Něco takového jste v životě neviděli.“
„Reg a Rackne… dva kamarádi na život a na smrt,“ nervózně se zahihňala spisovatelova
manželka.
„Ale to vůbec ne,“ odvětil šéfredaktor. „Jejich vztah byl čistě pracovní.“
„Povězte nám víc o tom dopisu.“
„Tenhle nazpaměť neznám. A možná je to pro vás lepší. I takovéhle podivínství začne být
časem únavné. Pošťák byl od FBI. Kluk, který jim nosil noviny, od CIA; Reg mu v batohu s
novinami zahlédl revolver s tlumičem. Sousedi byli nějací špehové; měli v dodávce dálkové
odposlouchávací zařízení. Už se neodvažoval chodit na roh do samoobsluhy, protože majitel
byl android. Psal, že to tušil už dřív, ale teď získal jistotu – na hlavě, kde začínal plešatět, bylo totiž vidět, jak tam pod kůží cik cak vedou dráty. A měl v domě hrozně moc radia; v noci v
pokojích viděl takovou slabou nazelenalou záři.
Dopis končil takhle: ‚Doufám, že mi zase odepíšete, Henry, a informujete mě o tom, jak si
na tom vy a váš fornit stojíte s nepřáteli. Mám pocit, že naše seznámení nemůže být jen
obyčejná náhoda. Spíš mi to připomíná záchranný kruh od (Boha? Prozřetelnosti? Osudu?
doplňte si sám), hozený v posledním možném okamžiku.
Je možné, aby člověk sám tak dlouho vzdoroval tisícům nepřátel? A zjištění, konečně!, že
nejsem sám… myslím, že nebudu nijak přehánět, když napíšu, že podobnost našich
zkušeností mne teď chrání před naprostou zkázou. Ano, je to tak. Musíte mi napsat: jdou
nepřátelé po vašem fornitovi stejně, jako jdou po Racknem? Pokud ano, jak to zvládáte?
Pokud ne, máte nějakou představu proč? Opakuji, musíte mi to napsat.’
Pod dopisem byla zas ta čmáranice S fornity fornus a ještě P. S. Jediná věta. Ale smrtící.
Stálo tam: ‚Občas mám pochybnosti o manželce.’
Přečetl jsem si ten dopis třikrát po sobě. A naklopil jsem u toho do sebe láhev Black
Velvetu. Začal jsem zvažovat různé možnosti, jak mu odpovědět. Bylo evidentní, že se jedná
o jakési zoufalé volání tonoucího. Při psaní povídky se dal trochu dohromady, jenže povídka
teď byla hotová. Teď spoléhal na to, že ho pohromadě udržím já. Což bylo celkem logické,
protože já jsem s tím se vším koneckonců začal.
Bloumal jsem bezcílně po bytě, všemi těmi prázdnými pokoji. Začal jsem odpojovat
zařízení. Nezapomínejte, že už jsem měl slušně upito a opilost nečekaně otevírá dveře cizím
myšlenkám. Proto si taky redaktoři a právníci rádi zaskočí před pracovním obědem na pár
drinků.“
Agent zahýkal smíchy, ale jinak zůstávala nálada napjatá, strnulá a plná nervozity.
„A mějte prosím na paměti, že Reg Thorpe byl špičkový spisovatel. Všemu, co mi psal, do
posledního slova věřil. FBI. CIA. Berňák. Oni. Nepřátelé. Někteří spisovatelé mají velice
vzácný dar nijak svou prózu citově nezabarvovat, byť by jim bylo téma sebebližší. Například
Steinbeck ho měl, nebo Hemingway, a totéž nadání měl i Reg Thorpe. Jakmile jste vstoupili
do jeho světa, začalo vám všechno připadat velice logické. Jakmile jste přijali základní
premisu existence fornitů, začalo se vám zdát nanejvýš pravděpodobné, že ten kluk s
novinami u sebe skutečně nosí osmatřicítku s tlumičem. Že ti vysokoškoláci odvedle s
dodávkou před domem by skutečně mohli být agenty KGB s kapslemi smrtícího jedu ve
voskových stoličkách, vyslaní na nemilosrdnou misi s cílem zabít či unést Rackneho.
Já tu základní premisu samozřejmě nepřijal. Ale hrozně těžko se mi přemýšlelo. A tak jsem
začal odpojovat přístroje. Nejdřív barevnou televizi, protože každý ví, že ta záření skutečně
vydává. V Logan’s jsme otiskli článek jednoho velice uznávaného vědce, který tvrdil, že
záření domácí barevné televize má tak silný vliv na lidské mozkové vlny, že je sice nepatrně,
ale trvale narušuje. Údajně by právě tohle mohl být důvod čím dál horších výsledků při
přijímacích testech na vysoké školy, při zkouškách gramotnosti a při rozvoji aritmetických
schopností na základních školách. Koneckonců, kdo vysedává blíž u televize než malé děti?
Tak jsem odpojil televizi a vážně jsem měl pocit, že se mi projasnila hlava. Dokonce se mi
udělalo o tolik líp, že jsem odpojil i rádio, toustovač, pračku a sušičku. Pak jsem si vzpomněl
na mikrovlnku a odpojil jsem i tu. Jakmile jsem té potvoře zatnul tipec, ohromně se mi
ulevilo. Byla to jedna z těch prvních, velká jako stodola, a dost možná skutečně byla
nebezpečná. Dneska už je dělají mnohem líp odstíněné.
Uvědomil jsem si, kolik věcí je v každé průměrné domácnosti zapojených do zdi. V hlavě se
mi vynořila představa odporné elektrické chobotnice, místo chapadel elektrické kabely, které
se rozlézají do zdí, napojují se na venkovní dráty a všechny ty dráty pak vedou do elektráren
provozovaných státem.
Po celou tu dobu mi v mysli všechno narůstalo do dvojnásobných rozměrů,“ pokračoval
šéfredaktor, když si lokl citrónové limonády.
„V podstatě se jednalo o reakci obyčejné lidské pověrčivosti. Najde se spousta lidí, kteří by
neprošli pod žebříkem nebo by neotevřeli deštník v domě. Najdou se basketbalisté, kteří se
před každým trestným hodem pokřižují, a baseballisté, kteří si chodí měnit ponožky, když se
jim nedaří. Myslím, že v takových případech hraje racionální myšlení falešný stereo doprovod
iracionálnímu podvědomí. A kdybych měl definovat ‚iracionální podvědomí’, řekl bych, že je
to takový polstrovaný pokojík uvnitř v naší hlavě, úplně prázdný až na karetní stolek, na
kterém neleží nic kromě revolveru nabitého pružnými kulkami.
Když na chodníku uhnete stranou, abyste obešli žebřík, nebo vyjdete z domu do deště se
zavřeným deštníkem, odloupne se jedno z vašich já, vstoupí do toho pokojíku a zvedne
revolver ze stolku. Možná si v tu chvíli dokonce i uvědomujete dvě střetávající se myšlenky:
Projít pod žebříkem je bezpečné a Projít kolem žebříku je taky bezpečné. Jakmile je žebřík za
vámi – nebo jakmile je deštník otevřený – je vaše já znovu kompletní.“
„To je zajímavé,“ prohodil spisovatel. „Nemohl byste to kvůli mně ještě trochu rozvést? Kdy
si ta iracionální část přestane s revolverem jen tak pohrávat a skutečně si ho přiloží ke
spánku?“
„Jakmile dotyčný začne psát dopisy do nějaké veřejné novinové rubriky a požadovat, aby se
přestaly používat žebříky, protože chodit pod nimi je nebezpečné.“
Všichni se zasmáli.
„A když už jsme se dostali až sem, asi bychom měli tohle téma dokončit. To iracionální já
vypálí do mozku pružnou kulku v okamžiku, kdy člověk začne běhat po městě a shazovat
žebříky, čímž pravděpodobně přivodí zranění nejednomu člověku, který na nich pracuje.
Nikoho nezavřou do blázince jen proto, že žebříky obchází, místo aby chodil pod nimi.
Nikoho nezavřou do blázince jen proto, že píše do novin, jak New York zkrachoval kvůli
lidem, kteří si lhostejně chodili pod žebříky. Ale jakmile je začne porážet, už ho vezou ve
svěrací kazajce.“
„Protože pak je jeho šílenství zjevné,“ zamumlal spisovatel.
„Myslím, že jste vážně na něco kápnul, Henry,“ ozval se agent. „Já mám třeba ve zvyku
nikdy nezapalovat víc než dvě cigarety jednou sirkou. Nevím, kde jsem k němu přišel, ale
mám ho. A tuhle jsem se dočetl, že to pochází ze zákopové války v první světové. Němečtí
odstřelovači údajně vždycky čekali, až si Britové v zákopech začnou navzájem připalovat
cigarety. Při první odhadli vzdálenost. Při druhé odhadli sílu větru. A při třetí ustřelili
chlápkovi hlavu. Ale ani když jsem si to přečetl, nic se nezměnilo. Stejně dál nepřipaluju
jednou sirkou třikrát. Jedna část mého já říká, že i kdybych s ní připálil třeba deset cigaret, je
to úplně fuk. Ale ta druhá – ten zlověstný hlas, takový můj vnitřní Boris Karloff – říká:
‚Hůůůů, čuju v tom zradůůů…’“
„Všechno šílenství se ale nerodí z pověrčivosti, ne?“ namítla nesměle spisovatelova
manželka.
„Že ne?“ opáčil šéfredaktor. „Johanka z Arku slyšela hlasy z nebes. Někteří lidé si myslí, že
jsou posedlí démony. Jiní vidí skřítky… nebo ďábly… nebo fornity. Výrazy, které používáme
k popisu šílenství, pověrčivost v té či oné podobě naznačují. Mánie… abnormalita…
iracionalita… vyšinutost… bláznovství. Šílenec vidí realitu pokřiveně. Postupně se do toho
pokojíku s revolverem přesouvá celé jeho já.
Ale v mém případě měla ta racionální část osobnosti pořád ještě hlavní slovo. Možná
zakrvácená, pomlácená, pobouřená a poměrně dost vyděšená, ale pořád věděla, co je její
práce. Říkala mi: ‚To je v pořádku. Až zítra vystřízlivíš, můžeš díkybohu všechno zase
zapojit. Teď si klidně vyváděj skopičiny. Ale dál už ani krok. Tímhle to končí.’
Není divu, že měl tenhle hlas rozumu pořádně nahnáno. Máme v sobě totiž něco, co se nechá
k šílenství velice snadno zlákat. Každý, kdo se rozhlíží z okraje vysoké budovy, pocítí alespoň
na okamžik matné morbidní nutkání skočit. A každý, kdo si kdy přiložil nabitou pistoli k
hlavě –“
„Ale fuj,“ zašklebila se manželka mladého spisovatele. „Tohle ne, prosím vás.“
„Dobře,“ přikývl šéfredaktor. „Jde mi jednoduše o to, že i ten nejvyrovnanější člověk drží
svůj zdravý rozum na velice kluzkém laně. Taková je podle mě pravda. Myšlenkové obvody
jsou do toho lidského zvířete zabudovány velice ledabyle.
Když jsem všechno vytahal ze zásuvek, zavřel jsem se ve svém doupěti, napsal Regu
Thorpovi dopis, dal ho do obálky, nalepil známku, odnesl jsem ho ven a hodil ho do schránky.
Na nic z toho jsem si ovšem později nevzpomínal. Byl jsem příliš opilý. Ale musel jsem to
všechno udělat, protože ráno byl ve stroji pořád ještě kopírák a vedle ležely poštovní známky
a krabice s obálkami. Dopis vypadal přesně tak, jak byste od ožraly očekávali. Ve zkratce
obsahoval následující: nepřátele nepřitahují jen forniti samotní, ale taky elektřina. Když se
zbaví elektřiny, zbaví se i nepřátel. A na konec jsem připsal: ‚Elektřina vám nabourává
myšlení, Regu, nemůžete o těch věcech pořádně uvažovat. Interference s mozkovými vlnami.
Má vaše žena mixér?’“
„Jinými slovy, začal jste posílat dopisy do novin,“ poznamenal spisovatel.
„Ano. Ten dopis jsem napsal v pátek večer. V sobotu jsem vstal v jedenáct, s kocovinou a
jen nejasným povědomím o tom, jaké neplechy jsem večer předtím prováděl. Když jsem
všechno zapojoval zpátky do zásuvek, styděl jsem se sám před sebou. A o to víc jsem se
styděl – a zároveň mě popadala hrůza –, když jsem si přečetl, co jsem napsal Regovi.
Prohledal jsem celý byt, jestli tam někde neleží originál toho dopisu, z celého srdce jsem
doufal, že jsem ho neposlal. Ale poslal. A celý den jsem se pak přesvědčoval, že se musím
začít chovat jako chlap a přestat chlastat. Jasně.
Ve středu přišla odpověď od Rega. Jediná stránka psaná v ruce. Všude samé fornití
čmáranice. A uprostřed: ‚Měl jste pravdu. Všechno je takhle lepší. Reg. Díky moc. Reg.
Fornit je v pořádku. Reg. Díky. Reg.’“
„Proboha,“ vydechla manželka mladého spisovatele.
„Vsadím se, že jeho ženu z toho mohlo trefit,“ ozvala se agentova manželka.
„Naopak, byla za to ráda. Protože to fungovalo.“
„Fungovalo?“ podivil se agent.
„Můj dopis mu přišel s pondělní ranní poštou. Odpoledne došel na energetiku a řekl jim, ať
mu odstřihnou proud. Jane Thorpeová z toho pochopitelně dostala hysterický záchvat. Měla
elektrický sporák, skutečně měla mixér, měla šicí stroj, kombinovanou pračku se sušičkou…
no, jistě chápete. Nepochybuji, že v pondělí večer určitě toužila mít mou hlavu na talíři.
Jenže Regovo chování ji přivedlo k závěru, že jsem spíš kouzelník než blázen. Posadil ji do
obýváku a začal jí celkem rozumně všechno vysvětlovat. Řekl jí, že ví, že se poslední dobou
choval divně. Že ví, že si o něj dělala starosti. Řekl jí, že teď, s odpojenou elektřinou, už je
mu mnohem líp a že jí milerád pomůže se všemi problémy, které jí to způsobilo. A pak
navrhl, že by mohli zajít na návštěvu k sousedům.“
„Snad ne k těm agentům KGB s plnou dodávkou radia?“ nadzvedl obočí spisovatel.
„Přesně k těm. Jane z toho byla úplně vedle. Souhlasila, že tam s ním půjde, ale prý se
předem připravovala na nějakou neuvěřitelně trapnou scénu. Obviňování, výhružky, hysterii.
Už začínala zvažovat, že jestli se Reg nezačne léčit, odejde od něj. Když mi tu středu ráno
volala, řekla mi, že se pevně rozhodla: elektřina je předposlední kapka. Ještě jedna věc, a
odstěhuje se zpátky do New Yorku. Začínala se tam bát, chápete. Regův stav se zhoršoval tak
zvolna, že to bylo téměř nepostřehnutelné, a ona ho pořád milovala, ale už prostě nemohla
dál. Rozhodla se, že jestli se Reg bude před těmi studenty chovat jakkoli divně, pověsí
povolání ženy v domácnosti na hřebík. Teprve mnohem později jsem se dozvěděl, že už si
poměrně podrobně zjišťovala, jak se to má v Nebrasce s nedobrovolnou hospitalizací.“
„Chudák ženská,“ podotkla spíš jakoby pro sebe manželka spisovatele.
„Ale večer proběhl nad očekávání úspěšně,“ pokračoval šéfredaktor. „Reg byl tak
okouzlující, jak jen uměl… a podle Jane to uměl dokonale. Takhle rozzářeného ho neviděla
už celé tři roky. Všechna zasmušilost, všechno tajnůstkářství byly pryč. Nervové tiky.
Bezděčné trhnutí a ohlédnutí, kdykoli se otevřely dveře. Dal si pivo a rozmluvil se o všem, co
bylo v těch dávných, ponurých dobách v kurzu: o válce, o možnostech dobrovolnické armády,
o demonstracích ve městech, o zákonech proti marihuaně.
Když vyšlo najevo, že je autorem Lidí v podsvětí, byli… ,z něj úplně hotovi“, jak mi to
popsala Jane. Tři z těch čtyř jeho knihu četli a můžete se spolehnout, že ten poslední hned
ráno zamířil do knihovny.“
Spisovatel se zasmál a pokýval hlavou. O tomhle něco věděl.
„A tak,“ řekl šéfredaktor, „Rega Thorpa s manželkou na chviličku opustíme, bez elektřiny,
ale šťastné, jako už hodně dlouho nebyli –“
„Ještě že neměl psací stroj od IBM,“ podotkl agent.
„– a vrátíme se k milému redaktorovi. Uplynuly dva týdny. Léto se chýlilo ke konci. Milý
redaktor samozřejmě nejednou porušil své předsevzetí skončit s alkoholem, ale celkově se mu
dařilo zachovávat si tvář. Dny plynuly, jak měly. Na Kennedyho mysu se právě chystali poslat
člověka na Měsíc. Na stáncích se objevilo nové číslo Logan’s s Johnem Lindsayem na obálce
a jako obyčejně šlo mizerně na odbyt. Poslal jsem do účtárny příkaz k platbě za povídku
‚Balada o pružné kulce’ od Rega Thorpa, navrhovaná doba otištění leden 1970, navrhovaný
honorář osm set dolarů, což byla tehdy za hlavní povídku čísla v Logan’s běžná částka.
Kolem desáté dopoledne se mi ozval můj nadřízený, Jim Dohegan. Mohl bych za ním na
chvíli zaskočit? V báječném rozpoložení jsem přiklusal do jeho kanceláře. Teprve zpětně jsem
si uvědomil, že jeho sekretářka, Janey Morrisonová, tam seděla jako zmoklá slepice.
Posadil jsem se a zeptal se Jima, co pro něj mohu udělat, anebo naopak. Nebudu zapírat, že
mi hlavou blesklo i jméno Rega Thorpa; otištění jeho povídky byla pro Logan‘s velká věc a já
čekal, že by mohlo dojít i na nějaké ty gratulace. Takže si asi dokážete představit, jak jsem na
něj zůstal zírat, když přede mě přes stůl posunul dva příkazy k platbě s razítkem
ZAMÍTNUTO, jeden za povídku Rega Thorpa a druhý za novelu Johna Updikea, která měla
vyjít v únoru.
Podíval jsem se na ně. Pak jsem se podíval na Jima. Vůbec jsem to nechápal. Vážně jsem si
nedokázal srovnat v hlavě, co by to mohlo znamenat. Zablokoval se mi mozek. Rozhlédl jsem
se a zrak mi padl na jeho stolní vařič. Janey mu ho každé ráno po příchodu do práce postavila
na stůl a zapojila ho do zásuvky, aby měl čerstvé kafe, kdykoli na něj bude mít chuť. Tak to v
Logan‘s chodilo už přes tři roky. A mně toho rána neběželo hlavou nic jiného než: Kdyby byl
ten krám odpojený, mohl bych myslet. Vím, že kdyby byl ten krám odpojený, dokázal bych
tomu přijít na kloub.
,Co to má znamenat, Jime?’ zeptal jsem se.
,Mrzí mě, že ti to musím říct zrovna já, Henry,’ odpověděl. ‚Ale Logan’s od ledna 1970 s
publikováním beletrie končí.’“
Šéfredaktor se odmlčel, aby si zapálil další cigaretu, ale zjistil, že jeho krabička je prázdná.
„Nemá někdo cigaretu?“
Spisovatelova manželka mu podala salemku.
„Díky, Meg.“
Připálil si ji, zatřepal sirkou a zhluboka potáhl. Konec cigarety se v šeru zvolna rozzářil.
„No, Jim si určitě musel myslet, že jsem se zbláznil,“ ujal se znovu slova. „Naklonil jsem se,
řekl jsem: ‚Můžu?’ a vytáhl jsem kabel vařiče ze zásuvky.
Klesla mu brada a povídá: ,Co to vyvádíš, Henry?’
,Špatně se mi přemýšlí, když je ta věc zapojená,’ odpověděl jsem. ‚Interference.’ A možná
na tom vážně něco bylo, protože jakmile byl vařič odpojený, viděl jsem situaci hned mnohem
jasněji. ‚Znamená to, že mám padáka?’ zeptal jsem se ho.
,Nevím,’ odpověděl. ‚To záleží na Samovi a na správní radě. Já o tomhle nerozhoduju,
Henry.’
Na to se dala říct spousta věcí. Jim nejspíš čekal, že začnu úpěnlivě škemrat, ať si mě tam
nechají. Určitě znáte rčení ‚mít holou řiť’… Trvám na tom, že skutečný význam téhle fráze
nemůžete pochopit, dokud nejste šéfem náhle neexistujícího oddělení.
Nezačal jsem ale prosit za sebe ani za přítomnost beletrie v Logan’s. Prosil jsem za povídku
Rega Thorpa. Nejdřív jsem navrhl, že bychom ji mohli posunout před onen termín – otisknout
ji v prosincovém čísle.
Jim namítl: ‚Ale no tak, Henry, prosincové číslo už je uzavřené. To dobře víš. A je to deset
tisíc slov.’
,Devět tisíc osm set,’ opáčil jsem.
,A celostránková ilustrace,’ dodal. ‚Zapomeň na to.’
,Tak výtvarno projednou vynecháme. Je to skvělá povídka, Jime, možná nejlepší, jakou jsme
tu měli za posledních pět let.’
,Já ji četl, Henry,’ odpověděl Jim. ‚Vím, že je skvělá. Ale prostě to nejde. Do prosincového
čísla v žádném případě. Vždyť jsou Vánoce, prokrista, to chceš celé Americe nadělit pod
stromeček povídku o chlapovi, který zabije svou manželku a dceru? Ty ses snad –’ Zarazil se,
ale neuniklo mi, že mu pohled sklouzl k tomu elektrickému vařiči. To už to rovnou mohl
dopovědět.“
Spisovatel zvolna pokýval hlavou, ale oči ani na okamžik nespouštěl z tmavého stínu
šéfredaktorovy tváře.
„Začínala mě bolet hlava. Nejdřív jen trošičku. Znovu se mi hůř myslelo. Vzpomněl jsem si,
že Janey Morrisonová má na stole takové to elektrické ořezávátko. U stropu visela spousta
zářivek. Radiátory. Prodejní automaty ve výklenku na chodbě. Když se nad tím člověk
zamyslel, tak celý ten barák jen bzučel elektřinou; vlastně to byl zázrak, že tam vůbec někdo
dokázal pracovat. Právě tehdy se mi nejspíš začala v hlavě líhnout ta myšlenka. Myšlenka, že
Logan’s zkrachuje, protože nikdo z redakce prostě není schopný normálně uvažovat.
Pochopitelně proto, že jsme všichni vysedávali v mrakodrapu, který celý jen bzučel
elektřinou. Nadobro nám to vychýlilo mozkové vlny. Vzpomínám si, jak mě napadlo, že
kdyby tam přitáhli doktora s elektroencefalografem, nejspíš by se nestačil divit, co mu z toho
leze za křivky. Samé ty vysoké, špičaté alfa vlny, které charakterizují zhoubný nádor v
předním mozku.
Z pouhého pomyšlení na tyhle věci mě hlava rozbolela ještě víc. Ale rozhodl jsem se k
poslednímu pokusu. Požádal jsem ho, jestli by se aspoň nezeptal šéfredaktora Sama Vadara,
zda by přece jen nešlo dát tu povídku do lednového čísla. Jako takové poslední sbohem
beletrie v Logan’s.
Jimmy si pohrával v ruce s tužkou a přikyvoval. ‚Navrhnu mu to,’ slíbil mi, ‚ale sám dobře
víš, že to neprojde. Máme dvě povídky, první od autora s jediným úspěšným románem a
druhou, stejně dobrou… ne-li ještě lepší… od Johna Updikea, takže –’
,Ta od Updikea není lepší!‘ vyletěl jsem na něj.
,Prokrista, Henry, nemusíš hned takhle řvát –’
,Já neřvu!’ zařval jsem.
Dlouze se na mě zadíval. To už mi hlava bolestí třeštila. Slyšel jsem, jak pod stropem bzučí
zářivky. Jako roj much zavřených v láhvi. Znělo to vážně nechutně. A měl jsem pocit, že
slyším, jak Janey pouští to svoje elektrické ořezávátko. Dělají to schválně, napadlo mě. Chtějí
mě rozhodit. Vědí, že když ty věci běží, nemůžu pořádně přemýšlet, a tak… a tak…
Jim právě povídal něco o tom, že to přednese na příštím zasedání redakční rady, že navrhne,
aby se místo náhlého zkrácení obsahu ještě vydaly všechny povídky, které už jsem ústně
nasmlouval… nicméně…
Vstal jsem, došel jsem ke dveřím a zhasl jsem světla.
,Proč zhasínáš?’ zeptal se Jimmy.
,Dobře víš proč,’ odpověděl jsem. ‚Měl bys odsud vypadnout, než tě to úplně vysaje,
Jimmy.’
Vstal a došel ke mně. ‚Myslím, že by sis měl vzít pro zbytek dne volno, Henry. Běž domů.
Odpočiň si. Vím, že je toho na tebe v poslední době hodně. Věř mi, že v téhle záležitosti
udělám maximum. Cítím to úplně stejně jako ty… nebo skoro stejně. Ale ty bys měl jít
dneska domů, hodit si nohy na stůl a chvíli se jen tak koukat na televizi.’
,Na televizi,’ zasmál jsem se. To byl ten nejlepší vtip, jaký jsem kdy slyšel. ‚Jimmy,’
prohlásil jsem. ‚Vyřiď ode mě Samu Vadarovi něco jiného.’
,A co, Henry?’
,Vyřiď mu, že potřebuje fornita. Celá tahle redakce ho potřebuje. Jednoho fornita? Aspoň
tucet.’
,Fornita,’ pokýval hlavou. ‚Dobře, Henry. Určitě mu to vyřídím.’
Bolest hlavy začínala být nesnesitelná. Skoro jsem přestával vidět. Kdesi vzadu v
podvědomí už jsem přemýšlel o tom, jak to sdělím Regovi, a jak to asi přijme.
,Klidně je objednám sám, pokud se mi podaří zjistit od koho,’ pokračoval jsem. ‚Možná mi
poradí Reg. Tucet fornitů. Aby to tady poprášili fornusem od podlahy až ke stropu. A vypnuli
tu podělanou elektriku, všechnu.’ Obcházel jsem po jeho kanceláři a Jimmy na mě zíral s
otevřenou pusou. ‚Vypnout všechnu elektriku, Jimmy, tohle jim řekni. Tohle vyřiď Samovi.
Kvůli interferenci s mozkovými vlnami nikdo nemůže normálně myslet, no nemám pravdu?’
,Samozřejmě, že máš pravdu, Henry, do posledního slova. Ale teď běž domů a odpočiň si,
platí? Třeba si na chvíli schrupni.’
,A forniti. Těm všechna ta interference vadí. Radium, elektřina, je to jedno jako druhé. A
krmit je budeme boloňským salámem. Koláči. Burákovým máslem. Můžeme to všechno
objednat?’ Bolest hlavy už byla jako velikánská černá koule, která mi visela za očima. Jimmy
se přede mnou rozdvojil, všechno se rozdvojovalo. Najednou jsem do sebe nutně potřeboval
kopnout panáka. Jestli žádný fornus neexistoval, a racionální stránka mého já mě ujišťovala,
že neexistuje, pak mi v tu chvíli mohl ze všech věcí na světě pročistit hlavu jedině panák.
,Samozřejmě, že je můžeme objednat,’ přikývl Jimmy.
,Ty ničemu z toho nevěříš, viď, že ne?‘ zeptal jsem se.
,Samozřejmě, že věřím. Jenom běž domů a odpočiň si. Všechno bude v pořádku.’
,Teď tomu nevěříš,’ opáčil jsem, ‚ale až tenhle plátek zkrachuje, možná změníš názor. Jak
bys pro Kristovy rány mohl o něčem rozumně rozhodovat, když sedíš necelých pět metrů od
bůhvíkolika automatů na colu, sladkosti a sendviče?’ Vtom mnou projelo nefalšované
zděšení. ‚A mikrovlnky!’ zaječel jsem na něj. ‚Určitě je tam uvnitř mikrovlnka, která ty
sendviče ohřívá!‘
Chtěl něco říct, ale nevěnoval jsem mu pozornost. Vyběhl jsem ven. Ta mikrovlnka všechno
vysvětlovala. Musel jsem se od ní dostat co nejdál. Proto mě tak příšerně bolela hlava.
Vzpomínám si, jak na mě Janey a Kate Youngerová z reklamního a Mert Strong z propagace
ve vedlejší kanceláři všichni zírali. Nejspíš zaslechli, co jsem pokřikoval.
Já jsem sídlil o patro níž. Vzal jsem to po schodech. Vešel jsem do kanceláře, zhasl jsem
všechna světla a vzal si kufřík. Do přízemí jsem sjel výtahem, ale postavil jsem si kufřík mezi
nohy a strčil jsem si prsty do uší. Vybavuje se mi, že i tam na mě všichni tak nějak divně
koukali.“ Šéfredaktor se suše uchechtl. „Měli strach. Abych tak řekl. Kdybyste byli zavření v
takové maličké pohybující se krabici s evidentním šílencem, měli byste ho taky.“
„Ale to jste na sebe snad příliš tvrdý,“ ozvala se agentova manželka.
„Vůbec ne. Šílenství přece musí někde začít. A pokud tahle historka o něčem je – pokud se
dá o událostech něčího života vůbec říct, že o něčem jsou –, pak především o genezi šílenství.
Šílenství musí někde začít a musí k něčemu směřovat. Jako cesta. Nebo jako kulka z hlavně
pistole. Pořád jsem sice byl kilometry za Regem Thorpem, ale hranici už jsem překročil. To
se spolehněte.
Neměl jsem kam jít, a tak jsem se vypravil ke Čtyřem otcům, což je hospoda na Čtyřicáté
deváté. Vzpomínám, že jsem si ji záměrně vybral proto, že tam neměli žádný jukebox ani
barevnou televizi, a jen málo světel. Vzpomínám si, jak jsem si objednal prvního panáka. Pak
si nevzpomínám na nic až do té doby, kdy jsem se druhý den ráno probudil doma v posteli.
Na podlaze byly zvratky a na peřině propálená pořádná díra od cigarety. Zjevně jsem v tom
alkoholovém omámení unikl hned dvěma hodně nechutným způsobům smrti – udušení a
uhoření. I když bych pravděpodobně ani jedno z toho nevnímal.“
„Prokrista,“ vydechl agent téměř uctivě.
„Měl jsem okno,“ pokračoval šéfredaktor. „První pravou, nefalšovanou ztrátu paměti v
životě – ale člověk jich většinou mnoho nezažije, protože bývají příznakem blížícího se
konce. Ať to s vámi dopadne jakkoli, zažijete jich jen pár. Každý alkoholik vám ovšem řekne,
že takové okno je něco úplně jiného než mdloby. Bohužel, protože kdyby se jednalo o totéž,
ušetřilo by vám to spoustu starostí. Jenže alkoholik neomdlí, alkoholik vyvádí spoustu věcí,
jen si potom na nic nepamatuje. A většinou to jsou věci, které by jinak nevyváděl. Je jako
takový zlý fornit. Zavolá bývalé manželce a uráží ji po telefonu nebo vjede v protisměru na
dálnici a sejme auto plné dětí. Dá výpověď, vyloupí obchod, prodá snubní prsten. Prostě věci
v tomhle stylu.
Já jsem zřejmě udělal to, že jsem přišel domů a napsal jsem dopis. Jenom tentokrát ne
Regovi, ale sám sobě. A nenapsal jsem ho já – alespoň podle toho, co v něm stálo.“
„A kdo ho napsal?“ zeptala se manželka spisovatele.
„Bellis?“
„Kdo je Bellis.“
„Jeho fornit,“ odpověděl nepřítomně spisovatel. Pohled měl zakalený a upřený do dálky.
„Přesně tak,“ přikývl šéfredaktor bez nejmenšího překvapení. A opět jim celý ten dopis v
nasládlé večerní atmosféře ocitoval a prstem zdůraznil zásadní body.
„‚Zdraví tě Bellis. Mrzí mě, že máš takové problémy, příteli, ale hned na začátku bych rád
podotkl, že nejsi jediný. Já tady taky nemám jednoduchou práci. Můžu ti oprašovat psací stroj
fornusem od nevidím do nevidím, ale do KLÁVES už bys měl ťukat ty. K TOMU
koneckonců Bůh velké lidi stvořil. Takže s tebou soucítím, ale víc ode mě nečekej.
Chápu, že si děláš starosti o Rega Thorpa. Já si nedělám starosti ani tak o něj, jako o svého
bratra Rackneho. Thorpe se bojí, co by s ním bylo, kdyby ho Rackne opustil, ale jen proto, že
je to sobec. To je vůbec největší prokletí téhle služby spisovatelům. Všichni jsou sobci. Vůbec
se nestará o to, co by se stalo s Racknem, kdyby ON SÁM opustil jeho. Nebo kdyby se z něj
doopravdy stal el bonzo seco. Nad tím se zjevně v té své úžasně senzitivní mysli nikdy
nepozastavil. Naštěstí pro nás mají všechny naše neblahé potíže jedno jediné krátkodobé
řešení, a proto obracím své ručičky a své drobné tělíčko k tobě, můj opilý příteli. TY bys
možná uvažoval o dlouhodobých řešeních; ale ujišťuji tě, že žádná neexistují. Všechny rány
jsou smrtelné. Ber to, jak to je. Občas ti sice trochu povolí lano, ale to lano má vždycky
konec. Takže o nic nejde. Buď za to vděčný a zbytečně nežehrej, že jsi klesl o něco níž.
Vděčné srdce ví, že nakonec budeme stejně všichni viset.
Za tu povídku mu zaplať ze svého. Ale ne osobním šekem. Thorpovy duševní problémy jsou
sice vážné a možná nebezpečné, ale to ani v nejmenším neznamená, že je to úplný ignorand.’“
Tady se šéfredaktor zastavil a zopakoval po hláskách i-g-n-o-r-a-n-d. Pak pokračoval.
„‚Kdybys mu poslal osobní šek, během chvilky by to prokoukl.
Vyber si z účtu něco přes osm set dolarů a otevři si v bance nový účet na jméno společnosti
Arvin Publishing. Dej jim na srozuměnou, že chceš šeky, které budou vypadat co
nejprofesionálněji – žádná roztomilá štěňátka ani krajinky s kaňonem. Pak se obrať na
nějakého přítele, na někoho, komu můžeš důvěřovat, a uveď ho jako spoluvýstavce. Až šeky
dorazí, vypiš jeden na osm set dolarů a nech ho dotyčnému příteli podepsat. Potom ho pošli
Regu Thorpovi. Tím se alespoň na nějaký čas pokryješ.
Přepínám a končím.’ A pod tím podpis ‚Bellis.’ Ne rukou. Na stroji.“
Spisovatel jen tiše hvízdl.
„Když jsem ráno vstal, okamžitě mi padl zrak na psací stroj. Vypadal, jako kdyby ho někdo
proměnil v rekvizitu do béčkového filmu. Předešlého dne to byl starý černý kancelářský
Underwood. Když jsem vstal – s hlavou nafouklou asi tak do velikosti Severní Dakoty –, byl
takový zašedlý. Posledních pár vět dopisu bylo natěsnaných k sobě a vybledlých. Stačil mi
jediný pohled, abych pochopil, že můj starý Underwood to má nejspíš za sebou. Prohlédl jsem
si ho a zamířil jsem do kuchyně. Na lince stál otevřený balíček moučkového cukru a v něm
malá naběračka. Moučkový cukr byl v podstatě všude mezi kuchyní a tím mým doupětem.“
„Krmil jste fornita,“ pokýval hlavou spisovatel. „Bellis byl na sladké. Tedy aspoň jste si to
myslel.“
„Ano. Ale i přesto, jakou jsem měl kocovinu a jak mi bylo zle, jsem naprosto jasně věděl,
kdo tím fornitem je.“
Začal vypočítávat na prstech.
„Za prvé, Bellisová se za svobodna jmenovala moje matka.
Za druhé fráze el bonzo seco. Tak jsme s bráchou jako malí říkali cvokům. Jen mezi sebou.
Za třetí a nejpřesvědčivější bylo chybně napsané slovo ‚ignorant‘. Nevím proč, ale asi se
nikdy nenaučím psát to správně. Znal jsem jednoho spisovatele s dokonale vycizelovaným
stylem, který pořád psal fotbal s d – fodbal –, bez ohledu na to, kolikrát mu to redaktoři
opravili. A přestože měl doktorát z Princetonu, ,bizarní‘ pro něj vždycky bylo ,bizardní‘.“
Spisovatelova manželka se zasmála – napůl pobaveně, napůl zahanbeně. „To píšu taky.“
„Já jen říkám, že tyhle druhy chyb jsou u člověka něco jako otisky prstů. Zeptejte se
kteréhokoli redaktora, který opravoval víc textů jednoho autora.
Prostě Bellis byl já a já byl Bellis. Přesto mi dával nanejvýš rozumnou radu. Přímo výbornou
radu, že to tak musím říct. Ale to není všechno – podvědomí sice zanechá otisky prstů, ale
tam uvnitř v nás žije i úplně cizí člověk. Podivín, který toho zatraceně hodně ví. Nevzpomínal
jsem si, že bych kdy v životě viděl slovo spoluvýstavce… ale přece se v tom dopisu objevilo a
zjistil jsem, že ho banky vážně používají.
Zvedl jsem sluchátko, abych zavolal jednomu svému příteli, a hlavou mi projela neuvěřitelná
bolest. Vzpomněl jsem si na Rega Thorpa a jeho radium a okamžitě jsem sluchátko zase
položil. Došel jsem toho přítele navštívit osobně. Samozřejmě jsem se předtím vysprchoval,
oholil a asi devětkrát jsem se zkontroloval v zrcadle, abych se ujistil, že vzhledem aspoň
trochu připomínám rozumně uvažujícího člověka. Přesto se mě vyptával na spoustu věcí a
bedlivě si mě prohlížel. Takže některé věci nejspíš nedokázala zakrýt ani sprcha, žiletka a
slušná dávka listerinu. Naštěstí nedělal v naší branži, což dost pomohlo. Novinky se totiž šíří
rychle. V naší branži. Abych tak řekl. Krom toho, kdyby byl z branže, jistě by věděl, že Arvin
Publishing vlastní Logan’s, a pravděpodobně by ze mě začal tahat, jaké podfuky to mám za
lubem. Jenže z branže nebyl, nic nevěděl a já mu mohl namluvit, že rozjíždím vlastní
vydavatelský podnik, protože v Logan‘s se rozhodli poslat beletrii k vodě.“
„To se nezeptal, proč to chcete nazvat znova Arvin Publishing?“ zajímal se spisovatel.
„Zeptal.“
„A co jste mu řekl?“
„Řekl jsem mu,“ odpověděl šéfredaktor s mrazivým úsměvem, „že moje máma se za
svobodna jmenovala Arvinová.“
Chvíli bylo ticho a pak šéfredaktor pokračoval; až do konce už ho nikdo téměř nepřerušoval.
„A tak jsem čekal na zásilku šeků, z nichž jsem potřeboval jen jeden jediný. Ve volném čase
jsem posiloval. Znáte to – zvednout skleničku, ohnout loket, vyprázdnit skleničku, natáhnout
loket. Tak dlouho, dokud vás to úplně nevyčerpá a vy vysílením nepadnete čelem na stůl.
Děly se samozřejmě i další věci, ale já se ze všeho nejvíc soustředil na čekání a posilování.
Pokud si vzpomínám. To musím znovu zdůraznit, protože jsem byl spoustu času opilý a
myslím, že za každou věc, kterou si pamatuju, jsem jich možná padesát šedesát dalších
zapomněl.
Dal jsem výpověď – a všem se tím nepochybně značně ulevilo. Jim, protože mě nemuseli
kvůli pomatenosti vyhazovat z již neexistujícího oddělení, a mně, protože jsem se obával, že
už bych do toho baráku stejně nikdy nebyl schopný vstoupit – ty výtahy, zářivky, telefony,
pomyšlení na všechnu tu číhající elektřinu.
Během následujících tří týdnů jsem Regu Thorpovi i jeho manželce napsal každému několik
dopisů. Na psaní těch pro ni si vzpomínám, ovšem ty pro něj – ty jsem stejně jako dopis od
Bellise napsal ve chvílích, které se mi posléze vygumovaly z paměti. Ale když jsem byl
namol, vracel jsem se ke starým pracovním návykům, stejně jako ke starým zažitým chybám
v pravopise. Nikdy jsem nezapomněl založit do stroje kopírák… a ráno se pak kopie válely
všude kolem. Bylo to jako číst dopisy od nějakého úplně cizího člověka.
Ne že by byly až tak šílené. Vůbec ne. Ten, pod který jsem připsal P. S. s tím mixérem, byl
mnohem horší. Tyhle dopisy mi připadaly… skoro rozumné.“
Odmlčel se a zvolna, unaveně potřásl hlavou.
„Chudák Jane Thorpeová. Z jejich strany to samozřejmě zdaleka nevypadalo tak zle. Jí
muselo připadat, že se manželovu redaktorovi velice obratně – a soucitně – daří tahat jejího
muže z prohlubující se deprese. Samosebou se musela nejednou zamýšlet nad tím, jestli je to
opravdu až tak dobrý nápad podporovat takhle člověka ve všemožných paranoidních
představách – představách, které v jednom případě málem vedly až k napadení malé holčičky
–, ale nejspíš se rozhodla všechny negativní ohledy ignorovat, protože ona ho v těch
představách koneckonců podporovala taky. A já jí to nikdy nezazlíval – nebyl to pro ni jen
otravný chlebodárce, kterému se musela ve všem stále znovu přizpůsobovat, dokud nebude
zralý odporoučet se na věčnost; ona ho milovala. Svým způsobem byla Jane Thorpeová
jedinečná ženská. A vzhledem k tomu, že si s Regem prožila éru začátků, pak éru prosperity a
nakonec i éru šílenství, myslím, že by souhlasila s Bellisem, že člověk má být za to povolené
lano vděčný a nežehrat na to, že klesl trochu níž. Samozřejmě, čím je lano volnější, tím víc to
s vámi potom škubne, když se dostanete na konec… ale řekl bych, že i za to krátké škubnutí
by měl být člověk vděčný – kdo by se chtěl dusit?
Během onoho krátkého období jsem musel odpovídat na dopisy jim oběma – pozoruhodně
optimistické dopisy… přestože v tom optimismu byl znát podtón určité definitivnosti. Skoro
jako by… ale dost s lacinou filozofií. Pokud mě napadne, jak říct, co mám na mysli, tak se k
tomu vrátím. Teď to nechme plavat.
Večer co večer chodil k sousedům hrát karty, a když ze stromů začalo opadávat listí, už
Rega Thorpa považovali za Boha, který sestoupil z nebes na zem. Když zrovna nehráli karty
nebo si na zahradě neházeli talířem, bavili se o literatuře a Reg si je průběžně proklepával. Z
jednoho místního útulku dostal štěně, každé ráno a každý večer ho chodil věnčit a běžně se
potkával s ostatními sousedy z ulice, jako každý, kdo věnčí svého voříška. Lidi, kteří dosud
měli Thorpeovy za podivíny, teď začínali měnit názor. Když Jane přišla s tím, že bez
elektrických spotřebičů by celkem uvítala nějakou výpomoc v domácnosti, Reg okamžitě
souhlasil. Jeho bezstarostná reakce ji až zarazila. Nešlo o peníze – po Lidech v podzemí byli,
jak se říká, ve vatě –, šlo o ně. Oni byli podle Thorpa přece všude a za co lepšího by se mohl
jejich tajný agent zamaskovat než za uklízečku, která se ve vašem domě dostane všude,
nakukuje pod postele a do skříní a dost možná i do šuplíků, pokud nejsou zamčené a pro
jistotu ještě i přibité.
Ale řekl jí, že beze všeho, řekl jí, že si připadá jako natvrdlý trouba, že už ho to nenapadlo
samotného, přestože – a to neopomněla zdůraznit – většinu fyzicky náročnějších prací, třeba
ruční praní prádla, obstarával sám. Měl jen jedinou drobnou podmínku: že dotyčná žena
nebude mít přístup do jeho pracovny.
A co bylo nejlepší a z pohledu Jane nejpovzbudivější, Reg se vrátil k práci, tentokrát na
novém románu. Přečetla si první tři kapitoly a byly prý úchvatné. A všechno to podle ní
začalo, když v Logan’s přijal ‚Baladu o pružné kulce’ – období předtím bylo to příslovečné
dno, od kterého se museli odrazit. A byla mi za to vděčná.
Nepochybuji, že to myslela vážně, a přece jako by jejímu vděku chyběla vřelost, jako by
optimismus jejích dopisů byl tak nějak prázdný – no, a jsme zpátky u toho. Její dopisy byly
jako slunečné nebe, na němž se začínají objevovat takové ty mráčky jako makrelí šupiny,
které značí, že se blíží pořádná průtrž.
Tolik změn k lepšímu – karty, štěně, uklízečka a nový román –, a přece byla příliš bystrá na
to, aby uvěřila, že se Reg skutečně začíná uzdravovat… nebo jsem z toho měl v tom svém
lihovém oparu alespoň takový pocit. U Rega se projevovaly symptomy psychózy. Psychóza
se do jisté míry podobá rakovině plic – ani jedno se samo od sebe nevyléčí, ačkoli jak
psychotici, tak pacienti s rakovinou mívají své lepší dny.
Dala byste mi ještě jednu cigaretu, má drahá?“
Spisovatelova manželka mu ji podala.
„Koneckonců,“ pokračoval a vytáhl zapalovač, „měla projevy jeho idée fixe všude kolem
sebe. Žádný telefon; žádná elektřina. Všechny vypínače přelepil staniolem. Psací stroj krmil
stejně pravidelně jako štěně. Studenti odvedle ho považovali za skvělého chlapa, jenže
studenti odvedle neviděli, jak každé ráno kvůli strachu z radiace sbírá z verandy noviny v
gumových rukavicích. Neslyšeli, jak sténá ze spaní, a nemuseli ho utěšovat, když se s křikem
probudil z děsivé noční můry, kterou okamžitě zapomněl.
Vy, má drahá,“ – obrátil se ke spisovatelově manželce – „jste se divila, proč s ním zůstávala.
I když jste to neřekla nahlas, přemýšlela jste o tom. Je to tak?“
Přikývla.
„Ano. A já vám nehodlám dělat sáhodlouhé přednášky o lidských motivech – na pravdivých
příbězích je krásné to, že stačí říct tohle se stalo a nechat lidi, ať si sami vysvětlí proč. Obecně
stejně nikdo neví, proč se věci dějí… a zejména ne ti, kteří tvrdí, že to vědí.
Ovšem z pohledu selektivního vnímání Jane Thorpeové se spousta věcí skutečně o hodně
zlepšila. O práci uklízečky projevila zájem jedna černoška ve středních letech, Jane si ji
vyzkoušela a pokusila se ji co nejupřímněji seznámit se zvláštnostmi svého manžela. Dotyčná,
jistá Gertrude Rulinová, se jen zasmála a prohlásila, že už pracovala pro mnohem větší
podivíny. Celý první týden strávila Jane zhruba stejně jako onu první návštěvu u mladých
sousedů – pořád čekala na nějaký hysterický výbuch. Ale Reg uklízečku okouzlil úplně stejně
jako studenty, bavil se s ní o její práci v kostele, o manželovi a o jejím nejmladším synovi
Jimmym, vedle něhož byl podle Gertrude ‚Dennis, postrach okolí’ ten nejvzornější prvňák na
světě. Celkem měla jedenáct dětí, ale mezi Jimmym a jeho prvním starším sourozencem byla
devítiletá mezera. Neměla to s ním jednoduché.
Reg jako by se uzdravoval… přinejmenším pokud jste se dívali na věci z určitého úhlu. Ve
skutečnosti byl ale stejně vyšinutý jako dřív, a já taky. Šílenství je možná pružná kulka,
nicméně každý balistický odborník, který svému oboru aspoň trochu rozumí, vám řekne, že
žádné dvě kulky nejsou úplně stejné. V jednom dopise mi Reg napsal pár řádků o svém
novém románu a pak přešel zpátky k fornitům. K fornitům obecně, a zejména pak k
Racknemu. Hloubal o tom, jestli oni skutečně chtějí fornity zabíjet, nebo – což mu připadalo
pravděpodobnější – je chytat živé a studovat je. A skončil slovy: ‚Od té doby, co jsme si
začali psát, Henry, se mi zlepšila jak chuť k jídlu, tak vyhlídky na život. Cením si obojího. Se
srdečným pozdravem, Reg.’ A pod tím douška s lhostejnou otázkou, jestli už k jeho povídce
máme ilustrátora. To ve mně samozřejmě vyvolalo bodnutí viny a popohnalo mě to k
domácímu baru.
Reg byl posedlý fornity; já dráty.
Ve své odpovědi jsem se o fornitech zmínil jen letmo – tou dobou už jsem se mu skutečně
pouze přizpůsoboval, přinejmenším v tomto ohledu; šotek s bývalým jménem mojí matky ani
mé vlastní gramatické zlozvyky už mě nijak zvlášť nezajímaly.
Zato mě čím dál víc zajímala otázka elektřiny, mikrovlnek, rádiových vln, rádiové
interference z malých spotřebičů, nízké radiace a bůhvíčeho všechno ještě. Došel jsem do
knihovny a napůjčoval jsem si knížky, které se tím tématem zabývaly; další knížky jsem si
koupil. Našel jsem v nich spoustu děsivých věcí… přesně takových, jaké jsem v té době
hledal.
Nechal jsem si odpojit telefon i elektriku. Na nějakou dobu to pomohlo, ale jednou večer
jsem se opilý vpotácel do dveří, s jednou lahví Black Velvetu v ruce a druhou v kapse kabátu
a uviděl jsem, jak na mě od stropu pomrkává takové červené očko. V první chvíli jsem
myslel, že to se mnou sekne. Nejdřív mi to připadalo jako nějaký brouk… obrovský tmavý
brouk s jediným zářícím okem.
Měl jsem tam plynovou lampu a zapálil jsem ji. Hned jsem poznal, co to je. Ale místo toho,
aby se mi ulevilo, se mi naopak přitížilo. Jakmile jsem si to pořádně prohlédl, cítil jsem, jak
mi hlavou projíždějí mocné záblesky bolesti – jako rádiové vlny. Na chvíli jsem měl pocit, že
se mi oči protáčejí v důlcích a já si vidím do vlastního mozku, vidím všechny ty šedé buňky,
jak se z nich kouří, jak černají a odumírají. Byl to detektor kouře – v devětašedesátém roce
zařízení ještě novější než mikrovlnka.
Na místě jsem se otočil, vyrazil jsem z bytu, seběhl jsem po schodech – bydlel jsem ve
čtvrtém patře, ale v té době už jsem chodil výhradně po schodech – a zabušil jsem na dveře
domovníkovi. Řekl jsem mu, že chci tu věc z bytu, že chci, aby byla okamžitě pryč, aby byla
pryč ještě dnes večer, aby byla pryč do hodiny. Díval se na mě, jako bych byl absolutně –
promiňte mi ten výraz – bonzo seco, a já se mu takhle zpětně vůbec nedivím. Detektor kouře
mě přece měl uklidňovat, měl zvyšovat můj pocit bezpečí. Dneska je samozřejmě instalují do
bytů ze zákona, ale tehdy to byl ‚obrovský skok kupředu’, který zaplatilo družstvo.
Odpojil mi ho – netrvalo to nijak dlouho –, ale neuniklo mi, jak se na mě u toho dívá, a do
jisté míry jsem už tehdy chápal, co si o mně musí myslet. Byl jsem zarostlý, táhla ze mě
whisky, vlasy mi na hlavě trčely do všech stran, kabát jsem měl od bláta. Věděl, že už
nechodím do práce; že jsem si nechal odnést televizi; že jsem si z vlastní vůle nechal odpojit
telefon a elektřinu. Myslel si, že jsem blázen.
Možná jsem byl blázen, ale – stejně jako Reg – jsem nebyl hlupák. Zapojil jsem své kouzlo.
Redaktoři tehdy brali celkem slušné peníze, víte. Takže jsem trochu zpříjemnil atmosféru
desetidolarovkou. Podařilo se mi ho tím uchlácholit, ale z toho, jak po mně příštích čtrnáct dní
– mých posledních čtrnáct dní v tom domě, jak se ukázalo – pokukovali sousedi, mi bylo
jasné, že si tu historku nenechal pro sebe. Skutečnost, že mi nikdo z členů družstva nepřišel
vyčíst můj nevděk, hovořila za vše. Pravděpodobně se báli, že na ně vyběhnu se sekáčkem na
maso.
To všechno pro mě však toho večera bylo vedlejší. Seděl jsem v záři plynové lampy,
jediného světla v těch třech pokojích, pokud nepočítám všechnu elektřinu Manhattanu, která
dovnitř proudila okny. Seděl jsem tam s lahví v jedné ruce, s cigaretou v druhé a díval se na tu
destičku ve stropě, kde býval detektor kouře s jediným červeným okem – okem za dne tak
nenápadným, že jsem si ho vůbec nevšiml. Přemýšlel jsem o oné nepopiratelné skutečnosti, že
ačkoli jsem si v bytě nechal odpojit elektřinu, tenhle jeden živý přístroj tu zůstal… a kde byl
jeden, mohly být i další.
A i kdyby nebyly, celá budova byla prohnilá dráty – byla jich plná stejně, jako je člověk
umírající na rakovinu plný smrtících buněk a zahnívajících orgánů. Když jsem zavřel oči,
viděl jsem všechny ty kabely v temnotě jejich trubek. Vydávaly nepozemskou nazelenalou
záři. A za nimi celé město. Jeden drát, sám o sobě skoro neškodný, vedl k vypínači… další za
vypínačem, o něco silnější, vedl trubkami dolů do sklepa, kde se napojoval na ještě tlustší
drát… ten vedl ulicí k celému svazku drátů, už tak tlustých, že to byly v podstatě kabely.
Když mi Jane Thorpeová napsala o staniolu, část mého já chápala, že v tom vidí znamení
Regova šílenství, a tahle část věděla, že bych jí měl odpovědět, jako by celá moje mysl byla
přesvědčená, že má pravdu. Jenže druhá část mého já – v té době už výrazně dominantní – si
pomyslela: ‚Skvělý nápad!’ a hned druhý den jsem přelepil všechny vypínače úplně stejně.
Přitom nezapomínejte, že já jsem byl ten, kdo měl Regu Thorpovi pomáhat. Vlastně je to
jistým zoufalým způsobem docela vtipné.
Toho večera jsem se rozhodl, že z Manhattanu odejdu. Naše rodina měla takovou starou
chatu v Adirondackých horách, kam jsem se mohl nastěhovat, a ta představa se mi docela
zamlouvala. Ve městě už mě vlastně držela jen povídka Rega Thorpa. ‚Balada o pružné kulce’
byla záchranným kruhem v moři šílenství nejen pro Rega, ale i pro mě – chtěl jsem ji udat v
nějakém kvalitním časopise. Až splním tohle, můžu vypadnout. Takže zhruba v tomhle stavu
byla neslavná korespondence Wilsona s Thorpem krátce před tím, než začal ten cirkus. Byli
jsme jako dva umírající feťáci, kteří navzájem porovnávají relativní přednosti heroinu a
barbiturátů. Reg měl fornity v psacím stroji. Já měl fornity ve zdech a oba dva jsme měli
fornity v hlavě.
A pak tu ještě byli oni. Na ně nesmíme zapomínat. Sotva jsem párkrát zkusil někam tu
povídku střelit, dospěl jsem k závěru, že k nim musejí patřit všichni redaktoři magazínové
beletrie v New Yorku – ne že by jich na podzim devětašedesátého bylo zas až tolik. Kdybyste
je nahnali dohromady, mohli byste je všechny sprovodit ze světa jedinou ránou z brokovnice,
a zakrátko mi to nepřipadalo jako zas až tak špatný nápad.
Trvalo celých pět let, než jsem se na to dokázal podívat z jejich perspektivy. Že jsem
vykolejil svého nadřízeného v Logan’s, na tom nebylo nic zvláštního, protože to byl prostě
jen chlap, který měl právě zatraceně velké honičky a vedle toho se blížil čas vánočních
prémií. Ale ti ostatní… no, největší ironie je, že většina z nich skutečně byli moji přátelé.
Pomocného redaktora v Esquiru tehdy například dělal Jared Baker, se kterým jsem za druhé
světové sloužil ve střelecké rotě. Tyhle kluky nová, vylepšená verze Henryho Wilsona nejen
zneklidnila. Přímo je vyděsila. Kdybych býval Regovu povídku prostě jen rozeslal s vřelým
doprovodným dopisem, který by vysvětloval situaci – nebo přinejmenším mou verzi situace –,
pravděpodobně bych ji bez problémů někde udal. Jenže to mně nestačilo. U téhle povídky ne.
O tuhle povídku jsem se musel postarat osobně. A tak jsem s ní chodil ode dveří ke dveřím,
smradlavý, zarostlý bývalý redaktor s roztřesenýma rukama a červenýma očima a velikým
monoklem, jak jsem předvčírem v noci ve tmě cestou na záchod narazil do dveří koupelny.
Klidně jsem mohl nosit na krku cedulku s nápisem PŘÍŠTÍ STANICE CVOKHAUS.
Dokonce jsem je odmítal navštěvovat v jejich kancelářích. Prostě proto, že jsem tam za nimi
nemohl. Dávno pryč byly ty časy, kdy jsem byl schopný nastoupit do výtahu a vyjet v něm
nějakých čtyřicet pater. A tak jsem se s nimi setkával jako dealer s feťáky – v parcích, na
schodech nebo, v případě Jareda Bakera, ve fastfoodu na Čtyřicáté deváté. Jared byl
přinejmenším tak laskavý, že mě chtěl pozvat na slušné jídlo, jenže dávno pryč byly ty časy,
kdy by mě slušný vrchní vpustil do restaurace, kam se chodí sjednávat obchody.“
Agent zamžikal.
„Dostávalo se mi zběžných slibů, že si všichni povídku přečtou, po nichž následovaly
ustarané otázky, jak se mi vede a jak moc piju. Vzpomínám si – mlhavě –, že jsem se několika
z nich snažil vykládat o tom, jak elektřina a úniky radioaktivity nabourávají všem myšlení, a
když mi Andy Rivers, který dohlížel na beletrii v American Crossings, poradil, že bych měl
vyhledat pomoc, opáčil jsem, že by ji měl vyhledat on, a ne já.
,Vidíš ty lidi venku na ulici?’ zeptal jsem se ho. Stáli jsme v parku na Washington Square.
‚Polovina z nich, možná dokonce tři čtvrtiny, má nádor na mozku. Nechci ti tu Thorpovu
povídku prodat jen tak pro nic za nic, Andy. Jenže ty ji v tomhle městě ani nemůžeš pochopit.
Tvůj mozek sedí na elektrickém křesle, a ty o tom nemáš nejmenší tušení.’
Držel jsem v ruce jeden výtisk, srolovaný jako noviny. Praštil jsem ho s ním do nosu, jako
byste praštili psa po čumáku za to, že udělal v koutě loužičku. Pak jsem odešel. Vzpomínám
si, že na mě volal, ať se vrátím, něco o tom, že zajdeme na kafe a pořádně to probereme, ale
pak jsem prošel kolem nějakého hudebního bazaru, odkud z reproduktorů řičel na chodník
heavy metal a uvnitř svítily řady mrazivě bílých zářivek, a jeho hlas se ztratil v takovém
hlubokém bzučení v mojí hlavě. Vzpomínám si, že jsem myslel na dvě věci – na to, že se
musím dostat z města, co nejdřív, nebo s nádorem na mozku skončím i já sám, a že musím
okamžitě někam na drink.
Když jsem se ten večer vrátil domů, našel jsem pode dveřmi vzkaz. Stálo na něm ‚Nechceme
tě tady, ty cvoku’. Bez zájmu jsem ho vyhodil. My ostřílení cvoci si děláme starosti s
důležitějšími věcmi než s nějakými anonymními psaníčky od kolegů nájemníků.
Přemýšlel jsem o tom, co jsem řekl Andymu Riversovi o Regově povídce. A čím víc jsem o
tom přemýšlel – a čím víc jsem byl v lihu –, tím větší smysl mi to dávalo. ‚Pružná kulka’ byla
zábavná a na povrchu nebylo těžké jí porozumět… ale pod povrchem byla překvapivě složitá.
Mohl ji vůbec některý z redaktorů ve městě v celé té její složitosti pochopit? Dřív jsem si
myslel, že ano, ale věřil jsem tomu i teď, kdy se mi otevřely oči? Copak jsem mohl čekat
uznání a pochopení ve městě, které bylo ještě tisíckrát nadrátovanější než já? Vždyť tady
volty unikaly na každém rohu.
Dokud bylo trochu světla, vzal jsem si noviny, abych celou tu nešťastnou situaci dostal na
chvíli z hlavy, a hned na první stránce byl článek o tom, jak se z atomových elektráren
vytrvale ztrácí radioaktivní materiál – článek naznačoval, že pokud by se dostatečné množství
těchto látek dostalo do špatných rukou, mohla by z toho být hodně nebezpečná jaderná zbraň.
Seděl jsem tam v kuchyni u stolu, za oknem se slunce snášelo k obzoru, a já v duchu viděl,
jak oni pátrají ve svých sítech po plutoniovém prachu stejně jako kalifornští zlatokopové
pátrali po nuggetech. Až na to, že oni s ním netoužili vyhazovat města do povětří, kdepak.
Chtěli je jen lehce popráškovat a nabourat všem myšlení. Byli to zlí forniti a tenhle
radioaktivní prach byl jejich fornus. Ten nejhorší fornus všech dob.
Nakonec jsem dospěl k závěru, že Regovu povídku přece jen prodat nechci – přinejmenším
ne v New Yorku. Jakmile dorazí objednané šeky, vypadnu z města. Až se přesunu na sever,
můžu ji zkusit rozeslat literárním magazínům mimo New York. Začít by se dalo třeba u
Sewanee Review, napadlo mě, nebo u Iowa Review. Regovi to vysvětlím později. Jistě to
pochopí. Tím jsem měl problém vyřešený a mohl jsem to náležitě zapít. Panák od panáku
pošel a nakonec jsem pošel i já. Obrazně řečeno. Ráno jsem měl znovu okno. Jak se ukázalo,
už mě čekalo jen jedno jediné.
Následující den přišly šeky společnosti Arvin. Jeden jsem vyplnil a vypravil se za svým
přítelem, ‚spoluvýstavcem’. Následoval další z těch únavných křížových výslechů, ale
tentokrát jsem dokázal zachovat klid. Potřeboval jsem jeho podpis. A nakonec jsem ho získal.
Potom jsem zašel do kancelářských potřeb a nechal jsem si na počkání udělat razítko
společnosti Arvin. Orazítkoval jsem dopisní obálku zpáteční adresou, na stroji jsem naťukal
Regovu adresu (moučkový cukr už jsem ze stroje dostal, ale klávesy pořád trochu lepily) a
přidal jsem krátkou poznámku, že žádnému autorovi jsem nevystavoval šek s takovým
osobním potěšením… což byla pravda. A pořád je. Trvalo mi skoro hodinu, než jsem se
rozhoupal dojít ho poslat – nemohl jsem se nabažit toho, jak oficiálně vypadá. Nikdy byste
neřekli, že něco takového dokázal smradlavý opilec, který si už dobře deset dní nevyměnil
spodní prádlo.“
Odmlčel se, típl cigaretu a podíval se na hodinky. Potom jako nějaký průvodčí, který
oznamuje příjezd vlaku do důležitého města, pronesl: „Dospěli jsme k nevysvětlitelnému.
Tahle část příběhu zajímala oba psychiatry a bezpočet sociálních pracovníků, s nimiž jsem
se následujících třicet měsíců stýkal, ze všeho nejvíc. Byla to jediná část, kterou jsem na
jejich naléhání musel odvolat, aby mohli konstatovat, že se můj stav zlepšuje. Jeden z nich mi
řekl: ‚Tohle je jediná část vašeho příběhu, kterou nelze vysvětlit jen jako vaše pokřivené
vnímání… což jistě pochopíte sám, až se vám vrátí logické uvažování.’ A nakonec jsem ji
skutečně odvolal, protože jsem věděl – třebaže jim to možná unikalo –, že se můj stav
opravdu zlepšuje, a už jsem se nemohl dočkat, kdy z toho sanatoria vypadnu. Měl jsem pocit,
že pokud nevypadnu dostatečně brzy, znovu se tam zblázním. A tak jsem navenek odvolal – i
Galileo odvolal, když mu pohrozili hranicí –, ale uvnitř v duchu jsem samozřejmě neodvolal
nikdy. Nechci tvrdit, že to, o čem vám teď povím, se skutečně stalo; jen říkám, že já osobně
tomu pořád ještě věřím. Je to jen drobný rozdíl, ale pro mě naprosto zásadní.
Takže, přátelé, k nevysvětlitelnému:
Následující dva dny jsem strávil přípravami na stěhování. Představa, že budu muset
usednout do auta, mě mimochodem vůbec neznepokojovala. Jak kluk jsem někde četl, že auto
je jedno z nejbezpečnějších míst během elektrické bouře, protože gumové pneumatiky slouží
jako téměř dokonalá izolace. Vlastně jsem se docela těšil, až zase sednu za volant svého
chevroletu, stáhnu všechna okýnka a vyjedu z města, které jsem začal považovat za hnízdo
blesků. Přesto jsem v rámci příprav vyšrouboval stropní žárovku, přelepil páskou objímku a
knoflík předních reflektorů otočil až úplně doleva, abych vypnul světla na palubní desce.
Když jsem se posledního večera, který jsem plánoval strávit v New Yorku, vrátil do bytu,
nebylo v něm nic kromě kuchyňského stolu a psacího stroje v mém doupěti. Stroj stál na
podlaze. Nehodlal jsem ho brát s sebou – vázalo se k němu příliš špatného a klávesy měly
nejspíš navěky zůstat ulepené. Ať si ho užije příští nájemník, říkal jsem si – jeho, i Bellise.
Právě zapadalo slunce a celý byt se zvláštně zabarvil. Měl jsem celkem upito a další láhev
jsem měl připravenou v kapse kabátu, kdybych v noci nemohl usnout. Vykročil jsem přes
doupě, patrně, abych se odebral do ložnice. Tam bych se byl posadil na postel a přemýšlel o
drátech, elektřině a volné radiaci a pil bych, dokud bych se neopil do němoty.
To, čemu říkám doupě, byl ve skutečnosti obývák. Udělal jsem si z něj pracovnu, protože v
něm bylo nejlepší světlo z celého bytu – měl velké okno otočené na západ, odkud bylo vidět
až daleko na obzor. Vím, že v pátém patře na Manhattanu něco takového působí jako Ježíšův
zázrak s pěti chleby a dvěma rybami, ale bylo to tak. Nesnažil jsem se to nijak vysvětlit; jen
jsem toho využíval. Ten pokoj byl krásně, jasně prosvětlený i za deštivých dní.
Toho večera mělo ale světlo trochu divný nádech. Západ slunce vyplnil pokoj červenou září.
Jako z krbu. Takhle prázdný navíc vypadal pokoj ohromně velký. Moje podpatky dutě klapaly
po parketách z tvrdého dřeva.
Psací stroj stál na podlaze uprostřed pokoje, a když jsem šel kolem něj, všiml jsem si, že pod
válcem zůstal přichycený otřepaný kousek papíru – to mě zarazilo, protože jsem věděl, že
když jsem se naposledy vypravoval pro čerstvou láhev, žádný papír ve stroji nebyl.
Rozhlédl jsem se a hlavou mi blesklo, jestli tam se mnou někdo není – nějaký vetřelec.
Ačkoli jsem nemyslel ani tak na vetřelce, zloděje nebo feťáky… spíš jsem myslel na duchy.
Vtom jsem si všiml zubaté bílé skvrny na zdi nalevo od dveří do ložnice. Tím se
vysvětlovalo přinejmenším to, odkud se papír v psacím stroji vzal. Někdo jednoduše uškubl
kousek staré tapety.
Ještě jsem od toho místa neodtrhl pohled, když se mi za zády ozvalo tichounké, ale zřetelné
cvaknutí. Cukl jsem sebou a se srdcem až někde v krku jsem se otočil. Byl jsem vyděšený, ale
zároveň jsem dobře věděl, odkud ten zvuk pocházel – neměl jsem o tom nejmenší
pochybnosti. Pracoval jsem celý život se slovy a poznám, když klávesa psacího stroje ťukne
do papíru, i za soumraku v prázdném pokoji, kde není nikdo, kdo by do té klávesy udeřil.“
Hleděli na něj ve tmě, z tváří jen rozpité bílé kruhy, nic neříkali, jen se přitiskli trochu víc k
sobě. Spisovatelova manželka pevně držela svého muže za ruku.
„Připadal jsem si… jako mimo své tělo. Neskutečně. Možná se tak člověk cítí vždycky, když
se setká s nevysvětlitelným. Pomalu jsem došel ke stroji. Srdce mi tam v krku bilo jako
splašené, ale v mysli jsem cítil klid… téměř ledový.
Cvak! Další písmeno kleplo do papíru. Tentokrát jsem to viděl na vlastní oči – klávesa se
nacházela nalevo, ve třetí řadě odshora.
Velice pomalu jsem si začal klekat, jenže vtom mi povolily svaly v nohou a já tak jakoby
napůl žuchnul na zem. Seděl jsem tam před psacím strojem, špinavý kabát rozprostřený kolem
sebe, jako když nějaká slečna udělá hodně hluboké pukrle a sukně se jí rozprostře po podlaze.
Stroj cvakl ještě dvakrát, rychle za sebou, odmlčel se a pak cvakl ještě jednou. Každé
cvaknutí provázela podobná dutá ozvěna jako mé kroky po podlaze.
Tapeta byla na válec namotaná tak, že strana se zaschlým lepidlem koukala ven. Písmena
byla kostrbatá a hrbolatá, ale dala se přečíst: rackn, stálo tam. Pak stroj cvakl ještě jednou a
bylo z nich slovo rackne.
Potom –“ Odkašlal si a pousmál se. „I po všech těch letech se mi to těžko vypráví… neleze
to ze mě. Ale dobře. Prostě a jednoduše, bez jakéhokoli přikrašlování, se stalo tohle. Uviděl
jsem, jak se z psacího stroje vynořila ruka. Úplně maličká pidiručička. Vynořila se mezi
klávesami B a N ve spodní řadě, sevřela se v pěst a praštila do mezerníku. Válec o kousek
poskočil – jako kdyby škytnul – a ručička zase zmizela.“
Agentova manželka se pronikavě zahihňala.
„Ticho, Marsho,“ řekl jí agent a ona ztichla.
„Cvakání se trochu zrychlilo,“ pokračoval šéfredaktor, „a po chvíli se mi zdálo, že slyším,
jak ten tvoreček, který tam tahal za klávesy, funí námahou, jako někdo, kdo tvrdě dře a čím
dál víc se blíží na pokraj svých sil. Za chvíli stroj už skoro netiskl a většina písmen byla
obalená tím starým lepidlem, ale dokázal jsem přečíst jejich vytlačené obrysy. Stálo tam
rackne umírá p a pak písmeno o uvízlo v lepidle. Chvíli jsem se na ně díval a pak jsem natáhl
prst a vyprostil jsem ho. Nevím, jestli by ho ten tvor – Bellis – dokázal vyprostit sám.
Myslím, že ne. Ale nechtěl jsem vidět, jak se o to… pokouší. Už jen pohled na tu pěstičku mě
rozklepal po celém těle. Kdybych měl spatřit šotka v celé jeho kráse, nejspíš bych se vážně
zbláznil. A že bych odtud utekl, vůbec nepřipadalo v úvahu. Opustila mě veškerá síla v
nohou.
Cvak-cvak-cvak, tichounké funění námahou a po každém dopsaném slově se mezi klávesami
B a N vynořila ta bledá pěstička zamazaná od prachu a od inkoustu a praštila do mezerníku.
Nemám představu, jak dlouho to celé mohlo trvat. Možná sedm minut. Možná deset. Možná
věčnost.
Konečně cvakání ustalo a já si uvědomil, že neslyším už ani to funění. Možná tam omdlel…
možná to jen vzdal a odešel… nebo možná umřel. Třeba měl infarkt nebo co já vím. Ale byl
jsem si jistý, že zpráva zůstala nedopsaná. Na tapetě stálo, všechno malými písmeny: rackne
umírá pomoc to ten malý jimmy thorpe nic neví řekni thorpovi že rackne umírá ten malý
jimmy ho zabije bel… a to bylo všechno.
Konečně jsem v sobě sebral sílu, vstal jsem a odešel z pokoje. Šel jsem po špičkách, jako
kdybych si myslel, že to tam usnulo, a jakmile začnu klapat po parketách, tak se to probudí a
znovu se to pustí do psaní… a věděl jsem, že jakmile by se ozvalo první cvaknutí, začal bych
ječet. A nepřestal bych, dokud by se mi nerozletělo srdce nebo hlava.
Chevrolet na mě čekal dole na parkovišti, naložený a s plnou nádrží, připravený na cestu.
Zapadl jsem za volant a vzpomněl jsem si na láhev v kapse kabátu. Ruce se mi třásly tak, že
jsem ji upustil, ale dopadla na sedačku a nerozbila se.
Připomněl jsem si na všechny ty dřívější výpadky paměti, a věřte mi, přátelé, že po ničem
jiném jsem v tu chvíli netoužil, a taky jsem toho dosáhl. Vybavuje se mi, jak jsem si z té láhve
přihnul prvně a pak podruhé. Vybavuje se mi, jak jsem otočil klíčkem v zapalování, pustil
jsem si rádio a Frank Sinatra tam zrovna zpíval o staré dobré černé magii, což mi přišlo víc
než trefné. Za daných okolností. Vybavuje se mi, že jsem začal zpívat s ním a ještě párkrát si
přihnul. Parkoval jsem až v úplně poslední řadě a viděl jsem, jak se na semaforu na rohu
střídají barvy. Pořád jsem musel myslet na to duté cvakání v prázdném pokoji a na tu
pohasínající červenou záři ve svém doupěti. Myslel jsem na to funění, jako kdyby si nějaký
šotkovský kulturista zavěsil na konce párátka rybářská olůvka a začal ho v tom mém starém
psacím stroji zvedat jako činku. Pořád jsem před očima viděl hrbolatý povrch zadní strany
toho odtrženého cáru tapety. Neustále jsem si v mysli přehrával, co se muselo stát před tím,
než jsem se vrátil do bytu… toužil jsem vidět, jak to – Bellis – vyskočilo a chytilo to volný
okraj tapety u dveří do ložnice, protože to bylo to jediné, co ještě v bytě připomínalo papír,
jak to na něm zůstalo viset a nakonec ho to utrhlo a odneslo ho to na hlavě jako palmový list
zpátky k psacímu stroji. A nic z toho mi nemizelo z paměti, takže jsem pil a pil a Frank
Sinatra dozpíval a po něm přišla na řadu reklama na levnou elektroniku a pak Sarah
Vaughanová spustila o tom, jak si teď hned sedne a napíše sama sobě psaní, s čímž jsem se
rovněž dokázal docela dobře ztotožnit, protože jsem poměrně nedávno přesně totéž udělal
taky, nebo jsem si přinejmenším myslel, že jsem to udělal, až do tehdejšího večera, kdy mě
jisté události přiměly k tomu, abych se ještě jednou pořádně zamyslel, jak to vlastně ve
skutečnosti bylo, a pak jsem si začal zpívat se starou dobrou Sarah Soulovou a to už jsem
nejspíš dosáhl únikové rychlosti, protože uprostřed druhého refrénu jsem najednou zvracel
všechno, co ve mně bylo, a někdo mi zároveň mačkal dlaněmi na záda a pak mi zvedl lokty
do vzduchu a zase je položil a začal mě znovu mačkat dlaněmi. Byl to ten kamioňák.
Pokaždé, když se do mě opřel, jsem cítil, jak mi do krku stoupá obrovský chuchvalec
tekutiny, a když se chtěl vrátit do žaludku, tak mi kamioňák zvedl lokty a já začal zase
zvracet, a většina z toho nebyl Black Velvet, ale voda z řeky. Když jsem byl schopný znovu
zvednout hlavu aspoň natolik, abych se rozhlédl kolem, bylo šest večer o tři dny později a já
ležel na břehu Jackson River v západní Pensylvánii, asi sto kilometrů severně od Pittsburghu.
Můj chevrolet trčel zadkem z vody. Pořád se dala přečíst samolepka na zadním nárazníku.
Nebyla by ještě jedna citrónová limonáda, moje drahá? Hrozně mi vyschlo v krku.“
Spisovatelova manželka mu jednu mlčky přinesla, a když mu ji podávala, zničehonic se
sehnula a dala mu pusu na jednu zvrásnělou, tuhou tvář. Usmál se a oči mu v tom šeru matně
zajiskřily. Jenže ona byla milá a laskavá ženská, takže ji ta jiskra nijak neošálila. Když oči
takhle jiskří, nebývá to radostí.
„Díky, Meg.“
Zhluboka se napil, zakašlal a mávnutím ruky odmítl nabízenou cigaretu.
„Těch už bylo na jeden večer až dost. Chci s tím přestat úplně. Ale až v příští inkarnaci.
Vlastně už není moc co vyprávět. Konec je totiž poznamenán tím jediným hříchem, jakého
se vůbec příběh může dopustit – je předvídatelný. Z auta mi vylovili asi čtyřicet lahví Black
Velvetu, většinou prázdných. Žvatlal jsem něco o šotcích, elektřině, fornitech, hornících v
plutoniových dolech a fornusu a pochopitelně jsem jim připadal jako naprostý blázen, což
jsem koneckonců taky byl.
Ale teď k tomu, co se v době, kdy jsem se – podle účtenek za benzin v palubní desce –
projížděl po pěti severních státech, dělo v Omaze. Veškeré následující informace jsem získal
od Jane Thorpeové, v průběhu dlouhé a vyčerpávající korespondence, která vyústila v osobní
setkání v New Havenu, kde teď žije, když mě odměnou za to, že jsem odvolal ty věci, o
kterých jsem tu teď mluvil, propustili ze sanatoria. Ke konci toho setkání jsme si oba brečeli v
náruči a tehdy jsem začal věřit, že pro mě pořád ještě existuje nějaký život – a snad i štěstí.
Onoho dne kolem třetí odpoledne zaklepal Thorpeovým na dveře pošťák. Nesl jim telegram.
Telegram ode mě – poslední položku naší nešťastné korespondence. Stálo v něm: REGU
MAM SPOLEHLIVOU INFORMACI ZE RACKNE UMIRA PODLE BELLISE ZA TO
MUZE NEJAKY MALY KLUK PRY SE JMENUJE JIMMY S FORNITY FORNUS
HENRY.
V případě, že vám v hlavou bleskla ta klasická bakerovská otázka Co všechno věděl a kdy
přesně to věděl?, můžu vám sdělit, že jsem věděl o té uklízečce, kterou Jane najala; nevěděl
jsem ovšem – leda prostřednictvím Bellise –, že má toho malého rošťáka Jimmyho. V tom mi
prostě budete muset věřit, přestože zcela otevřeně dodávám, že žádný z psychiatrů, kteří
následujícího dva a půl roku pracovali na mém případu, tomu neuvěřil.
Když telegram dorazil, byla Jane právě na nákupu. Našla ho teprve po Regově smrti v zadní
kapse jeho kalhot. Byly na něm uvedeny časy odeslání i přijetí, s poznámkou Bez telefonu,
doručit originál. Jane povídala, že ačkoli byl telegram pouhý den starý, byl tak ohmataný,
jako by ho u sebe Reg nosil aspoň měsíc.
Svým způsobem byl právě tenhle telegram, těch třiadvacet slov, tou skutečnou pružnou
kulkou, a já ji vpálil Regu Thorpovi do mozku až z Patersonu v New Jersey a byl jsem u toho
tak sťatý, že si na to ani nevzpomínám.
V průběhu posledních čtrnácti dnů života si Reg vytvořil rutinu, která působila jako
zosobněná normálnost. Vstal v šest, udělal pro sebe i pro manželku snídani, pak hodinu psal.
Kolem osmé zamkl pracovnu a vzal psa na dlouhou, neuspěchanou procházku po okolí. Byl
během těch procházek velice vstřícný, zastavoval se na kus řeči s každým, kdo na to měl
náladu, pak uvázal hafana před nedalekou kavárnou, dal si svou dopolední kávu a beze spěchu
se vypravil nazpátek. Málokdy se vracel domů před polednem. Často až v půl jedné nebo
dokonce v jednu. Jane se domnívala, že se tím zčásti snaží vyhnout hašteřivé Gertrude
Rulinové, protože si tenhle návyk vytvořil až pár dní poté, co u nich začala pracovat.
Snědl něco lehkého k obědu a asi tak na hodinku se natáhl, pak vstal a dvě až tři hodiny psal.
Večer někdy zašel navštívit studenty odvedle, ať už s Jane nebo sám; někdy s Jane zašli do
kina nebo jen tak seděli v obýváku a četli si. Spát chodili brzy, Reg obyčejně chvíli před Jane.
Psala mi, že se milovali jen zřídka, a když, tak většinou ne příliš úspěšně. ‚Ale pro většinu žen
není sex až tak důležitý,’ psala, ‚a Reg se znovu pustil naplno do práce, což mu sloužilo jako
dostatečná náhražka. Za daných okolností bych řekla, že těch posledních čtrnáct dní jsme byli
nejšťastnější za posledních pět let.’ Když jsem tohle četl, málem jsem se u toho rozbrečel.
Já o Jimmym vůbec nic nevěděl, ale Reg ano. Věděl všechno kromě toho nejdůležitějšího –
že Jimmy začal doprovázet mámu do práce.
Když dostal můj telegram a všechno mu začalo docházet, musel nepochybně dostat příšerný
vztek. Tak tu přece jen byli. Oni! A podle všeho k nim patřila i jeho vlastní žena, protože
zůstávala doma s Gertrude a nikdy se Regovi o Jimmym ani slovem nezmínila. Jak mi to psal
v jednom z prvních dopisů? ‚Občas mám pochybnosti o manželce.’
Když se toho dne, kdy přišel telegram, vrátila domů, byl Reg pryč. Na stole v kuchyni našla
vzkaz, v němž stálo: ‚Lásko, jsem v knihkupectví. Vrátím se k večeři.’ Jane na tom neviděla
nic divného… kdyby však měla tušení o existenci mého telegramu, samotná normálnost toho
vzkazu by ji nejspíš vyděsila k smrti. Pochopila by, že se Reg domnívá, že přeběhla k
nepříteli.
Reg do žádného knihkupectví ani nevkročil. Namířil si to rovnou do Littlejohnova království
zbraní v centru. Koupil si automatickou pětačtyřicítku a dva tisíce nábojů. Klidně by byl
koupil kalašnikov, kdyby je u Littlejohna prodávali. Byl připravený bránit svého fornita. Před
Jimmym, před Gertrude, před Jane. Před nimi.
Příští ráno se všechno drželo zaběhlé rutiny. Prý ji jen napadlo, že si do tak teplého
podzimního dne bere zbytečně tlustý svetr, ale to je všechno. Svetr byl pochopitelně kvůli
pistoli. Vyrazil na procházku s pětačtyřicítkou zastrčenou za opasek kalhot.
Došel jen ke kavárně, kde se obvykle stavoval na svou dopolední kávu, a šel rovnou tam,
nikde se cestou nezdržoval a s nikým se nezastavoval. Odvedl štěně dozadu k nakládací
rampě, uvázal vodítko k zábradlí a pak se přes zahrady vrátil domů.
Velice dobře znal rozvrh studentů odvedle; věděl, že budou všichni pryč. Věděl, kde
nechávají rezervní klíč. Odemkl si, vyšel do prvního patra a sledoval svůj vlastní dům.
V půl deváté dorazila Gertrude Rulinová. A nebyla sama. Skutečně s ní šel malý kluk.
Rozjívené chování Jimmyho Rulina téměř okamžitě přesvědčilo učitelku prvního stupně i
školního studijního poradce, že bude pro všechny nejlepší (snad jedině s výjimkou Jimmyho
matky, která by jistě uvítala alespoň chvíli odpočinku), když Jimmy nastoupí do školy až o
rok později. Měl se tedy vrátit do školky a první půlrok chodit na odpolední přípravku. Jenže
obě školky v nejbližším okolí už byly plné a Gertrude nemohla k Thorpeovým chodit až
odpoledne, protože od dvou do čtyř už jezdila uklízet k někomu jinému na druhý konec města.
Nakonec Jane neochotně souhlasila, že Gertrude smí dočasně brát Jimmyho s sebou, dokud
nenajde nějaké jiné řešení. Nebo dokud na to nepřijde Reg, jakože na to určitě přijde.
Říkala si, že by to Regovi třeba nemuselo vadit – bral poslední dobou všechno tak rozumně.
Na druhou stranu ho to mohlo rozzuřit k nepříčetnosti. Kdyby k tomu došlo, museli by to
všechno zařídit jinak. Gertrude prohlásila, že to chápe. A Jane dodala, ať ten kluk pro všechno
na světě nesahá na nic z Regových věcí. Gertrude přísahala, že se nic takového nestane;
pánova pracovna je zamčená a zamčená taky zůstane.
Thorpe se mezi těmi dvěma zahradami musel přeplížit jako snajpr územím nikoho. Viděl
Gertrude a Jane, jak v kuchyni perou prostěradla. Kluk nikde. Pokračoval podél zdi. V jídelně
nikdo. V ložnici nikdo. A pak ho uviděl v pracovně, přesně tam, kde ho se staženým
žaludkem čekal. Jimmy byl celý rozpálený vzrušením a Rega v té chvíli jistě muselo
napadnout, že tohle je konečně jejich nefalšovaný agent.
Kluk držel v ruce nějaký paprskomet a mířil jím na stůl… a Reg slyšel z nitra psacího stroje
naříkat Rackneho.
Možná vám připadá, že dnes už mrtvému člověku připisuju spoustu věcí, které nemusejí být
pravda – nebo jinými slovy, že si vymýšlím. Ale nevymýšlím. Jane i Gertrude v kuchyni jasně
slyšely cvrlikání Jimmyho umělohmotného paprskometu… střílel jím všude po domě už od
prvního dne, kdy sem s mámou začal chodit, a Jane se denně modlila, ať už tomu krámu
dojdou baterky. Ten zvuk se nedal s ničím splést. A bylo naprosto jasné, odkud se ozývá – z
Regovy pracovny.
Ten kluk byl vážně něco jako ‚Dennis, postrach okolí’ – pokud se v domě nacházel pokoj,
do kterého měl zakázáno chodit, bylo to přesně to jediné místo, kam se musel za každou cenu
dostat, jinak by umřel zvědavostí. A velice brzy zjistil, že Jane pokládá klíč od pracovny na
krbovou římsu v jídelně. Byl tam už někdy předtím? Myslím, že ano. Jane mi psala, že asi tři
nebo čtyři dny předtím dala Jimmymu pomeranč, a když později v pracovně uklízela, našla
tam kusy slupky pod gaučem. Reg pomeranče nejedl – tvrdil, že je na ně alergický.
Jane pustila prostěradlo, které právě prala, zpátky do lavoru a rozběhla se do ložnice. Slyšela
hlasité cvrlikání paprskometu a slyšela, jak Jimmy ječí: ‚Já tě dostanu! Mně neutečeš! Vidím
tě přes SKLO!’ A… psala mi… psala, že slyšela něčí nářek. Takový pištivý, zoufalý a tak
plný bolesti, že byl skoro nesnesitelný.
,Jakmile jsem to zaslechla,’ psala mi, ‚věděla jsem, že od Rega budu muset tak jako tak
odejít, protože ty babské povídačky jsou pravdivé… šílenství je vážně nakažlivé. Slyšela jsem
totiž Rackneho; ten malý rozjívenec po něm střílel a každou chvíli ho tím dvoudolarovým
paprskometem z hračkářství mohl zabít.
Dveře do pracovny byly dokořán a klíč v zámku. Později jsem v jídelně našla jednu židli
přistavenou ke krbu a na sedačce zřetelné otisky Jimmyho tenisek. Skláněl se nad Regovým
psacím strojem. Byl to starý kancelářský model se skleněnými destičkami na bocích. Jimmy
tiskl hlaveň paprskometu k jednomu sklíčku a střílel dovnitř do stroje. Ozývalo se to ječivé
cvrlikání a z psacího stroje probleskovaly fialové pulzy světla. A já v tu chvíli porozuměla
všemu, co kdy Reg říkal o elektřině, protože i když ta věc fungovala jen na obyčejné
neškodné monočlánky, vážně jsem měla pocit, jako by z ní šlehaly jedovaté vlny, pronikaly
mi do hlavy a spékaly mi mozek.
„Vidím tě tam!“ povykoval Jimmy a obličej mu zářil dětskou radostí – byl na něj krásný i
děsivý pohled zároveň. „Kapitánu Kirkovi neutečeš! Je po tobě, emzáku!“ A ten křik… čím
dál slabší… vyčerpanější.
„Jimmy, okamžitě přestaň!“ zaječela jsem na něj.
Trhl sebou. Vylekala jsem ho. Otočil se… podíval se na mě… pak vyplázl jazyk… přiložil
paprskomet zpátky ke sklu a začal znovu pálit. Ten příšerný randál a fialové záblesky.
Chodbou už se blížila Gertrude, křičela na něj, ať toho nechá, ať odtud kouká zmizet, že ho
přetrhne jako hada… a pak se rozletěly přední dveře a dovnitř se s řevem vřítil Reg. Stačil mi
jediný pohled, a bylo mi jasné, že nadobro zešílel. V ruce držel pistoli.
„Nestřílejte mýho kluka!“ zaječela Gertrude, když ho uviděla, a začala se po něm sápat. Reg
ji jednou ranou odrazil stranou.
Jimmy si nejspíš vůbec neuvědomoval, že se tohle všechno děje – jen dál pálil z
paprskometu do psacího stroje. Viděla jsem, jak černými škvírami mezi klávesami
probleskuje fialové světlo, které vypadalo jako takové ty elektrické oblouky, na které se
člověk nemá dívat bez speciálních brýlí, protože by mu mohly roztavit rohovky a oslepl by.
Reg se hnal dál, protáhl se kolem mě a porazil mě na zem.
„RACKNE!“ zařval. „TY HO ZABIJEŠ!“
A zatímco se hnal do pracovny, evidentně s úmyslem toho kluka na místě zastřelit,’ psala mi
Jane, ‚mně blesklo hlavou, kolikrát už se takhle do pracovny asi vloupal, kolikrát už takhle do
toho psacího stroje střílel, zatímco jsme my s jeho matkou měnily nahoře povlečení nebo
věšely prádlo na zahradě, takže jsme nemohly slyšet ani to příšerné cvrlikání… ani toho
šotka… toho fornita… tam uvnitř.
Jimmy nepřestal, ani když Reg vletěl do samotné pracovny – dál pálil do psacího stroje, jako
kdyby věděl, že to je jeho poslední naděje, a já si od té doby říkám, jestli i ty Regovy teorie o
nich nebyly pravdivé – jen s tím rozdílem, že tihle oni prostě tak nějak poletují kolem a čas od
času někomu skočí do hlavy, jako když skáčete salto do bazénu, přinutí toho dotyčného udělat
za ně špinavou práci, pak zase vyskočí ven a ten člověk jen kouká a diví se: „Co? Já? Tohle
že jsem udělal?“
A vteřinu před tím, než se tam Reg dostal, přešel ten nářek z psacího stroje v krátké,
pronikavé zakvílení – a já na vnitřní straně toho bočního sklíčka uviděla krev, jako kdyby ten
tvoreček tam uvnitř doslova explodoval, stejně jako údajně exploduje živé zvíře, když ho
strčíte do mikrovlnky. Vím, jak to zní šíleně, ale tu krev jsem vážně viděla – vyprskla zevnitř
na sklíčko a začala po něm pomalu stékat dolů.
„Dostal jsem ho,“ prohlásil nanejvýš spokojeně Jimmy. „Dostal –“
Ale to už s ním Reg smýknul přes celou pracovnu. Kluk narazil do zdi. Paprskomet mu
vyletěl z ruky, dopadl na podlahu a rozbil se. Byl to jen kus umělé hmoty a pár baterek,
samozřejmě.
Reg se podíval do psacího stroje a zařval. Ani ne tak bolestí nebo zlostí, i když určitá zlost v
tom byla taky – ale především žalem. Pak se otočil ke klukovi. Jimmy se zhroutil na podlahu,
a ať už ho předtím posedlo cokoli – pokud ho vůbec něco posedlo a nebyl to prostě jen
obyčejný malý darebák –, tak se teď proměnil v šestiletého vyděšeného kluka. Reg na něj
namířil pistoli a víc si nic nepamatuju.’“
Šéfredaktor dopil limonádu a opatrně odložil plechovku.
„Gertrude Rulinová a Jimmy Rulin si pamatovali dost na to, aby dali dohromady zbytek,“
pokračoval. „Jane vykřikla: ,Regu, NE!’, a když se po ní ohlédl, vyskočila na nohy a vrhla se
na něj. Vystřelil po ní a roztříštil jí levý loket, ale ona ho nepustila. Zatímco s ním zápasila,
Gertrude zavolala na svého syna a Jimmy se k ní rozběhl.
Reg odstrčil Jane a znovu po ní vystřelil. Tahle kulka jí vyryla rýhu v levé straně lebky.
Stačilo o pár milimetrů víc vpravo a byla by ji připravila o život. O tom se dá jen těžko
pochybovat a vůbec se nedá pochybovat o tom, že nebýt zásahu Jane Thorpeové, byl by Reg
téměř jistě zabil Jimmyho a s největší pravděpodobností i jeho matku.
Vystřelil po něm – když Jimmy utíkal do máminy náruče. Kulka zasáhla Jimmyho do levé
hýždě, pokračovala dolů, minula kost a vyšla v horní polovině levého stehna. Pak proletěla
ještě holení Gertrude Rulinové. Byla z toho spousta krve, ale žádné opravdu vážné zranění.
Gertrude zabouchla dveře pracovny a odnesla svého křičícího, krvácejícího syna chodbou k
předním dveřím.“
Šéfredaktor se zamyšleně odmlčel.
„Jane byla tou dobou buďto v bezvědomí, nebo se rozhodla na následující události raději
zapomenout. Reg se posadil do křesla a přiložil si hlaveň pětačtyřicítky doprostřed čela. Pak
stiskl spoušť. Kulka neprošla mozkem a nenechala ho při životě jako slintajícího idiota,
neopsala půlkruh podél lebky a nevyšla neškodně na druhé straně. Fantazie byla pružná, ale ta
poslední kulka byla tak tvrdá, jak jen být mohla. Zhroutil se mrtvý na psací stroj.
Když dorazila policie, našli ho přesně takhle; omráčená Jane seděla v protějším rohu.
Psací stroj byl celý od krve, nepochybně se dostala i dovnitř; po zranění hlavy je vždycky
hodně co uklízet.
Všechna krev byla skupiny 0.
Jako měl Reg Thorpe.
A tím, dámy a pánové, můj příběh končí; víc ze mě nedostanete.“ A šéfredaktor skutečně už
jen chraplavě šeptal.
Nerozproudilo se obvyklé povečírkové klábosení ani ona neobratná, pohotová konverzace,
kterou lidé často zakrývají nějakou nediskrétnost nebo přinejmenším maskují skutečnost, že
se hovor stočil na mnohem vážnější kolej, než se při večírcích běžně sluší.
Když však spisovatel doprovázel šéfredaktora k autu, neubránil se jedné poslední otázce: „A
ta povídka?“ řekl. „Jak to dopadlo s tou povídkou?“
„Myslíte Regovu –“
„‚Baladu o pružné kulce’, přesně tak. Povídku, která to všechno odstartovala. To byla přece
ta skutečná pružná kulka – přinejmenším pro vás, pokud ne pro něj. Co se s tou, podle vás tak
úžasnou povídkou stalo?“
Šéfredaktor otevřel dveře auta; byla to malá modrá chevette se samolepkou PŘÍTEL NIKDY
NENECHÁ PŘÍTELE JET OPILÉHO na zadním nárazníku. „Ta nikdy nevyšla. Pokud měl
Reg kopii, tak ji po mém přijetí zničil – vzhledem k tomu, jak byl paranoidní ohledně nich,
nijak by mě to u něj nepřekvapilo.
Když jsem spadl do Jackson River, měl jsem u sebe originál a tři fotokopie. Všechno v
lepenkové krabici. Kdybych ji byl dal do kufru, tak bych teď tu povídku měl, protože zadek
auta se nepotopil – a i kdyby, daly by se stránky vysušit. Ale chtěl jsem ji mít co nejblíž u
sebe, a tak jsem ji položil na vedlejší sedačku. A když jsem sletěl do vody, měl jsem stažená
okýnka. Stránky… myslím, že prostě uplavaly a odneslo je to až do moře. Radši chci věřit
tomuhle než tomu, že shnily s ostatními odpadky na dně řeky nebo je sežral sumec nebo něco
ještě nevábnějšího. Věřím, že je to odneslo do moře, protože je to romantičtější, i když méně
pravděpodobné, ale zjistil jsem, že v tom, čemu se mi chce věřit, jsem pořád pružný víc než
dost.
Abych tak řekl.“
Šéfredaktor nasedl do auta a odjel. Spisovatel stál na místě a sledoval ho, dokud koncová
světla vozu nezmizela ve tmě. Když se otočil, čekala na konci jejich chodníčku Meg a trochu
nervózně se na něj v té tmě usmívala. Ruce měla pevně překřížené na prsou, přestože večer
byl poměrně teplý.
„Už jsme zbyli jen my dva,“ řekla. „Půjdeme dovnitř?“
„Jistě.“
Asi v polovině chodníčku se zastavila a zeptala se: „Ty v psacím stroji žádné fornity nemáš,
že ne, Paule?“
A spisovatel, který se někdy – často – zamýšlel nad tím, odkud přesně se v něm všechna ta
slova berou, statečně odpověděl: „V žádném případě.“
Ruku v ruce vešli dovnitř a zavřeli za sebou.
ÚŽINA
„Úžina bývala dřív širší,“ řekla Stella Flandersová svým pravnoučatům posledního léta svého
života, toho léta, než začala vidět duchy. Děti na ni mlčky vyvalily oči a její syn Alden, který
právě seděl na verandě a něco vyřezával, se k ní otočil. Byla neděle a v neděli Alden na moře
nevyplouval, ani kdyby cena humrů vystoupala bůhvíkam.
„Jak jako širší, babi?“ zeptal se Tommy, ale stařena neodpověděla. Jen seděla v houpacím
křesle u studených kamen a dál nerušené klepala trepkami do podlahy.
Tommy se otočil k mámě: „Jak – širší?“
Lois jen zavrtěla hlavou, usmála se a poslala je s hrníčky na maliny.
Stella si pomyslela: Už zapomněla. A věděla to vůbec někdy?
Úžina bývala dřív širší. Nikdo to nemohl vědět líp než Stella Flandersová. Narodila se v roce
1884, byla nejstarší obyvatelkou Kozího ostrova a ani jedinkrát v životě nezavítala na
pevninu.
Miluješ? Poslední dobou ji tahle otázka pronásledovala čím dál častěji, a ona ani pořádně
nevěděla, co znamená.
Přišel podzim, studený podzim bez dešťů, bez kterých se stromy nikdy tak krásně neobarví.
Nepršelo ani na Kozím ostrově, ani na Mývalím mysu na druhé straně Úžiny. Vítr letos
hvízdal dlouhé, studené noty a Stella cítila, jak jí každá ta nota rezonuje v srdci.
19. listopadu, když se z nebe barvy bílého chrómu snesla první metelice, oslavila Stella
narozeniny. Blahopřát jí přišla skoro celá vesnice. Objevila se Hattie Stoddardová, jejíž matka
zemřela v roce 1954 na zánět pohrudnice a jejíž otec v roce 1941 utonul s Tanečnicí. Dorazili
Richard a Mary Dodgeovi, přestože Richarda tížila artritida jako nějaký neviditelný pasažér a
sotva se belhal o holi. Samozřejmě se zastavila Sarah Havelocková; její matka Annabelle
bývala Stellina nejlepší přítelkyně. Chodívaly spolu tady na ostrově do školy, od první až do
osmé třídy, a Annabelle se provdala za Tommyho Franea, který ji v páté třídě tahal za vlasy,
až brečela, stejně jako se Stella provdala za Billa Flanderse, který jí jednou vyrazil z náruče
všechny učebnice do bláta (ale jí se podařilo přestát to bez breku). Teď byli Annabelle i
Tommy po smrti a Sarah byla posledním z jejich sedmi dětí, které ještě zůstalo na ostrově.
Jejího manžela, George Havelocka, kterému všichni přezdívali Velký George, potkala v roce
1967, kdy se nedařilo rybolovu, velice ošklivá smrt na pevnině. Vyklouzla mu sekera z ruky a
bylo z toho hodně krve – až moc krve! – a pohřeb na ostrově o tři dny později. A když Sarah
dorazila na Stellinu oslavu a zvolala: „Všechno nejlepší, babi!“, Stella ji pevně objala a
zavřela oči
(tak miluješ?)
ale nebrečela.
Připravili jí obrovský narozeninový dort. Upekla ho Hattie se svou nejlepší kamarádkou
Verou Spruceovou. Všichni shromáždění hosté sborem zahalekali „Hodně štěstí, zdraví“, a to
tak nahlas, že přehlušili i vítr… přinejmenším na chvíli. Přidal se dokonce i Alden, který
běžně zpíval jen „Kupředu, vojáci Kristovi“ a chvalozpěvy v kostele a u všech ostatních písní
se skloněnou hlavou a velkýma ušima červenýma jako rajčata jen naprázdno otevíral pusu. Na
Stellině dortu bylo pětadevadesát svíček, a přestože už jí sluch nesloužil tak jako kdysi, i přes
ten sborový zpěv slyšela venku vítr.
Měla pocit, že ji volá jménem.
„Nebyla jsem jediná,“ řekla by Loisiným dětem, kdyby mohla. „Za mých časů se našla
spousta lidí, kteří žili a umřeli na ostrově. A nejezdila žádná poštovní loď; když vůbec nějaká
pošta přišla, vozil ji Bull Symes. A nefungoval tu ani žádný trajekt. Pokud jste potřebovali
něco zařídit na Mysu, odvezl vás tam manžel v rybářské loďce. Pokud vím, nebyl na ostrově
až do roku 1946 jediný splachovací záchod. První si ho tu zařídil až mladý Symes, Harold,
rok potom, co jeho otec dostal při vytahování pastí infarkt. Vzpomínám si, jak Bulla nesli
domů. Vzpomínám si, že ho zabalili do nepromokavé plachty, ze které čouhala jedna zelená
bota. Vzpomínám si…“
A děti by se hned ptaly: „Na co, babičko? Na co si vzpomínáš?“
Co by jim odpověděla? Bylo toho víc?
Prvního zimního dne, asi měsíc po oslavě narozenin, Stella otevřela zadní dveře, aby došla
pro dřevo do kamen, a uviděla na horním schodu ležet mrtvého vrabce. Sehnula se, opatrně ho
zvedla za jednu nožku a prohlížela si ho.
„Umrznul,“ pronesla a jakýsi hlas v její hlavě dodal další slovo. Umrzlého ptáčka viděla
naposled před čtyřiceti lety – v roce 1938. V roce, kdy zamrzla celá Úžina.
Otřásla se, pořádně se zachumlala do kabátu a hodila mrtvého vrabce do starého zrezlého
spalovače odpadků. Bylo chladno. Nebe čisté, sytě modré. Na den jejích narozenin napadlo
deset centimetrů sněhu, ale ty roztály a další už nepřipadl. „Bude tady každou chvíli,“
mudroval v koloniálu na návsi Larry McKeen, jako by vyzýval zimu, ať si zkusí ještě chvíli
se zdržet.
Stella došla k hranici dřeva, naložila si pár polínek do náruče a zamířila s nimi zpátky do
domu. Za zády se jí táhl ostře, jasně vyrýsovaný stín.
Když došla k zadním dveřím, kde našla mrtvého vrabce, promluvil na ni Bill – jenže Billa si
před dvanácti lety vzala rakovina. „Stello,“ řekl a ona vedle sebe spatřila jeho stín, delší, ale
stejně ostrý jako ten její, a stínový kšilt stínové čepice posunutý furiantsky na stranu, přesně
jak ho Bill vždycky nosíval. Stella cítila, jak se jí v hrdle zaklínil výkřik. Byl příliš velký, aby
se propracoval až ke rtům.
„Stello,“ oslovil ji znovu, „kdy se vypravíš na pevninu? Půjčíme si starou fordku Norma
Jolleyho a zajedeme si do Freeportu na nákup. Jen tak. Co říkáš?“
Otočila se, málem upustila polena, ale nikdo tam nebyl. Jen dvorek, který se zvedal ke kopci,
pak bílá tráva a za tím vším, na okraji všeho, jasně zřetelná a jaksi zvětšená Úžina… a za ní
pevnina.
„Babičko, co je to Úžina?“ mohla by se zeptat Lona… přestože to nikdy neudělala. A ona by
jim všem podala vysvětlení, které zná každý rybář nazpaměť: Úžina je vodní útvar mezi
dvěma soušemi, vodní útvar, který je na obou koncích otevřený. Staří lovci humrů měli
takový vtip: hlavně, hoši, ať to pořádně umíte s kompasem, protože mezi Jonesportem a
Londýnem je zatraceně široká úžina.
„Úžina je voda mezi ostrovem a pevninou,“ rozvedla by to možná a rozdala by jim melasové
koláčky a oslazený horký čaj. „To vím najisto. Vím to stejně jistě jako jméno svého
manžela… nebo to, jak nosíval čepici.“
„Babičko?“ ozvala by se Lona. „Jak to, že jsi nikdy nebyla na druhé straně Úžiny?“
„Nikdy jsem neviděla důvod, proč tam jezdit, berunko,“ odpověděla by.
V lednu, dva měsíce po oslavě narozenin, Úžina poprvé od roku 1938 zamrzla. V rozhlase
varovali jak obyvatele ostrova, tak lidi z pevniny, aby ledu nedůvěřovali, ale Stewie
McClelland a Russell Bowie stejně po odpoledni stráveném s několika lahvemi jablečného
vína vytáhli Stewieho motorové saně, a ty se pochopitelně probořily. Stewiemu se podařilo
vylézt ven (i když kvůli omrzlinám přišel o jedno chodidlo). Russella Bowieho však voda v
Úžině odnesla.
25. ledna se konala zádušní mše za Russella. Stellu přivedl její syn Alden, který při žalmech
jen naprázdno otvíral pusu, ale chvalozpěv před požehnáním odhřímal mohutným,
nemelodickým hlasem. Stella si pak se Sarah Havelockovou, Hattie Stoddardovou a Verou
Spruceovou šla sednout ke krbu do přízemí radnice. Pořádala se tu rozlučková slavnost pro
Russella, podával se punč a maličké trojúhelníkovité sendviče se sýrovou pomazánkou.
Chlapi se pochopitelně co chvíli vytráceli dozadu, aby si přihnuli něčeho silnějšího. Čerstvá
vdova po Russellu Bowiem seděla ubrečená a nemluvná vedle reverenda Ewella McCrackena.
Byla v sedmém měsíci – čekala páté dítě – a Stella, trochu ospalá ze sálajícího horka u krbu,
si pomyslela: Ta nejspíš brzy přejde přes Úžinu. Nejspíš se odstěhuje se do Freeportu nebo
Lewistonu a bude si hledat místo jako servírka.
Otočila se k Věře a Hattie, aby zjistila, o čem se baví.
„Ne, to jsem neslyšela,“ říkala právě Hattie. „A co Freddy říkal?“
Mluvily o Freddym Dinsmoreovi, nejstarším muži na ostrově (ale je o dva roky mladší než
já, pomyslela si Stella s určitým zadostiučiněním), který v roce 1960 prodal svůj obchod
Larrymu McKeenovi a teď žil z důchodu.
„Povídal, že takovou zimu nepamatuje,“ odpověděla Vera a vytáhla si pletení. „Povídal, že
to spousta lidí odmarodí.“
Sarah Havelocková se podívala na Stellu a zeptala se, jestli ona takovou zimu pamatuje. Od
té první fujavice nenapadl ani centimetr sněhu; země byla zmrzlá, holá a hnědá. Včera Stella
vyšla třicet kroků na louku za domem, pravou dlaň držela ve výšce stehna a tráva se úhledně
lámala v jedné rovině. Znělo to, jako když praská sklo.
„Ne,“ řekla. „V osmatřicátém Úžina zamrzla, ale tehdy byl sníh. Vzpomínáš si na Bulla
Symese, Hattie?“
Hattie se zasmála. „Myslím, že mám dodneška na zadku modřinu po tom Silvestru ve
třiapadesátém. Tak hrozně mě ten chlap tehdy štípnul. Proč se ptáš?“
„Bull a ten můj tehdy přešli po ledě na pevninu,“ vysvětlila. „V únoru v osmatřicátém.
Nasadili si sněžnice, došli do Dorritovy taverny na Mysu, kopli do sebe panáka whisky a
vrátili se zpátky. Lákali mě, ať jdu s nimi. Byli jako dva malí kluci, kteří se chystají
sáňkovat.“
Dívaly se na ni, dojaty tím zvláštním kouzlem. I Vera na ni poulila oči, přestože tu historku
určitě už musela slyšet. Jeden čas kolovaly drby, že to Bull s Verou spolu táhnou, ale když se
na ni člověk podíval dnes, ani se mu nechtělo věřit, že někdy bývala tak mladá.
„A tys nešla?“ zeptala se Sarah a patrně si u toho v duchu představovala Úžinu v celé její
šířce tak bílou, že v mrazivých zimních slunečních paprscích působila až domodra, třpyt
sněhových krystalků, pevnina čím dál blíž, přejít na druhou stranu, ano, přejít přes moře
stejně jako Ježíš, poprvé a naposled opustit ostrov po svých –
„Ne,“ zavrtěla hlavou Stella. Najednou zalitovala, že si taky nepřinesla pletení. „Nešla jsem
s nimi.“
„Proč ne?“ zeptala se Hattie, skoro pobouřeně.
„Potřebovala jsem vyprat,“ téměř odsekla Stella, a vtom se Missy Bowieová, vdova po
Russellovi, hlasitě, hýkavě rozvzlykala. Stella se ohlédla a uviděla tam sedět Billa Flanderse v
té jeho červenočerně kostkované bundě, s čepicí natočenou na stranu, jednu zapálenou
tayertonku v puse, druhou připravenou za uchem na později. Ucítila, jak jí srdce vyskočilo až
do krku a na chvíli se zastavilo.
Tiše vyjekla, ale v krbu zároveň praskl suk, jako když vystřelí z pušky, a ani jedna z
přítomných dam ji neslyšela.
„Chudinka holka,“ povzdechla si Sarah.
„Může být ráda, že se toho budižkničemu zbavila,“ zavrčela Hattie. Zapátrala po podstatě
neradostné pravdy ohledně zesnulého Russella Bowieho a našla ji: „Obyčejný pobuda to byl.
Bez tohohle chomoutu jí bude jedině líp.“
Stella těm řečem nevěnovala pozornost. Seděl tam Bill, takový kousek od reverenda
McCrackena, že kdyby se mu zachtělo, mohl ho zatahat za nos; nevypadal na víc než na
čtyřicet, kolem očí ještě skoro žádné z těch vrásek, které se později zaryly tak hluboko, na
sobě flanelové kalhoty a na nohou galoše, s šedými vlněnými ponožkami úhledně
přetaženými přes vršek.
„Čekáme na tebe, Stel,“ řekl. „Přejdi na druhou stranu, podívat se na pevninu. Letos nebudeš
potřebovat sněžnice.“
Seděl tam v přízemí radnice, úplně stejný jako zaživa, a pak v krbu praskl další suk, a duch
byl pryč. A reverend McCracken dál utěšoval Missy Bowieovou, jako by se nic nestalo.
Večer pak Vera volala Annie Phillipsové a mezi řečí se zmínila, že Stella Flandersová
dneska vůbec, ale vůbec nevypadala dobře.
„Jestli onemocní, tak se Alden pořádně zapotí, aby ji dostal z ostrova,“ prohodila Annie.
Měla Aldena ráda, protože jí Toby, její syn, jednou řekl, že Alden by se nenapil ničeho
silnějšího než piva. Annie sama byla přísná abstinentka.
„Tu odsud dostane snad jedině v komatu,“ řekla na to Vera. „Alden vždycky tancuje, jak
Stella píská. Není to zrovna nejchytřejší chlap. Stella si s ním může dělat, co chce.“
„Fakt?“ podivila se Annie.
Vtom se na lince ozvalo jakési kovové praskání. Vera ještě chvíli Annie Phillipsovou slyšela
– ne přímo slova, ale její hlas pod tím praskáním – a pak bylo ticho. Vítr někde pořádně
zabral a shodil dráty, možná u Godlinova rybníku nebo u Borrowovy zátoky, kde se, obalené
v gumě, nořily do Úžiny. Anebo taky mohly spadnout na druhé straně, na Mysu… a někteří
by klidně mohli říct (jen napůl v žertu), že je, jen tak z legrace, strhla studená ruka Russella
Bowieho.
* * *
Ani ne tři sta metrů daleko ležela Stella Flandersová pod různobarevnou dekou a naslouchala
pochybnému koncertu Aldenova chrápání z vedlejšího pokoje. Poslouchala Aldena, aby
nemusela poslouchat vítr… ale slyšela ho tak jako tak, samozřejmě, že ho slyšela, jak se žene
přes zamrzlou Úžinu, přes ty dva kilometry vody, které teď pokrýval led, led, pod nímž se
hluboko dole skrývali humři a kanici a možná i tančící, kroutící se tělo Russella Bowieho,
který k ní každý duben přijížděl se svým traktůrkem a oral jí zahradu.
Kdo mi zorá příští jaro? pomyslela si, jak tak ležela prokřehlá a schoulená pod svou
různobarevnou dekou. A jako sen uvnitř jiného snu odpověděl jejímu hlasu opět její hlas:
Miluješ? Zvedl se nápor větru a rozklepal okenice. Skoro jako by k ní ty okenice mluvily, ale
ona se od jejich slov odvrátila. A nerozbrečela se.
„Ale babičko,“ naléhala by Lona (nikdy se nevzdávala, ona ne, byl stejná jako její máma, a
před ní její babička), „pořád jsi nám neřekla, proč jsi nikdy nešla na pevninu.“
„Inu, protože všechno, co jsem kdy potřebovala, jsem měla tady na Kozím ostrově,
maličká.“
„Ale vždyť je tak malý. My bydlíme v Portlandu. A máme tam autobusy, babičko!“
„Já jsem viděla, jak to v městech chodí. V televizi. Myslím, že radši zůstanu, kde jsem.“
Hal byl mladší, ale v určitém směru důvtipnější; nenaléhal by na ni jako Lona, ale jeho
otázky mířily blíž k podstatě věcí: „A to ses tam nikdy neměla chuť vypravit, babičko?
Nikdy?“
A ona by se k němu sklonila, vzala by ho za ty malé ručky a vyprávěla by mu o tom, jak její
máma s tátou přišli krátce po svatbě na ostrov a jak dědeček Bulla Symese přijal jejího tátu
jako učedníka na svou loď. Vyprávěla by mu, jak její máma čtyřikrát otěhotněla, ale jednou
potratila a další děťátko zemřelo týden po porodu – bývala by z ostrova odjela, aby zkusila,
jestli by ho v nemocnici na pevnině nedokázali zachránit, ale než na to vůbec pomyslela, bylo
samozřejmě dávno po všem.
Vyprávěla by jim, jak Bill pomáhal při porodu Jane, jejich babičky, ale zamlčela by jim, jak
potom odklopýtal na záchod a nejdřív se pozvracel a potom se hystericky rozbrečel jako
ženská, která má obzvlášť bolestivé měsíčky. Jane pochopitelně opustila ostrov ve čtrnácti,
kdy začala chodit na střední; dneska už se holky ve čtrnácti nevdávají, a když ji Stella viděla
odjíždět v lodi Bradleyho Maxwella, který měl ten měsíc na starost převoz dětí na pevninu a
zpět, hluboko v duši věděla, že Jane odjíždí navždycky, i když se na chvíli třeba ještě vrátí.
Vyprávěla by jim, že Alden přišel o deset let později, kdy už se o další děti přestali pokoušet,
a jako náhradou za to, jak se opozdil, tu s ní tenhle zapřísáhlý starý mládenec byl dodneška;
Stella za to byla do jisté míry vděčná, protože Alden nepatřil k nejbystřejším a najde se
spousta ženských, které chlapa s pomalejším mozkem a dobrým srdcem s chutí zneužijí
(ačkoli i tohle poslední by před dětmi zamlčela).
Řekla by: „Louis a Margaret Godlinovi zplodili Stellu Godlinovou, ze které se stala Stella
Flandersová; Bill a Stella Flandersovi zplodili Jane a Aldena Flandersovy a z Jane
Flandersové se stala Jane Wakefieldová; Richard a Jane Wakefieldovi zplodili Lois
Wakefieldovou, ze které se stala Lois Perraultová; David a Lois Perraultovi zplodili Lonu a
Hala; a to jste vy, děti: jste Godlinovi-Flandersovi-Wakefieldovi-Perraultovi. Vaše krev
pochází z kamenů tohohle ostrova a já tady zůstanu, protože pevnina je pro mě hrozně daleko.
Ano, miluju; nebo jsem milovala, nebo jsem se přinejmenším snažila milovat, ale paměť je
tak široká a hluboká, že se nemůžu dostat na druhou stranu. Godlinovi-Flandersovi-
Wakefieldovi-Perraultovi…“
Byl to nejchladnější únor od doby, kdy si Národní meteorologická služba začala vést
záznamy, a zhruba v polovině měsíce už byl led na Úžině bezpečný. Sněžné skútry vrčely a
kvílely sem a tam a občas se taky převrátily, když najely na nějakou výduť v ledu. Děti tu
zkoušely bruslit, ale zjistily, že je led příliš hrbolatý a není na něm žádná legrace, takže se
vrátily na Godlinův rybník za kopcem – ale teprve potom, co malému Justinovi, synu
reverenda McCrackena, uvízla brusle ve škvíře a zlomil si kotník. Převezli ho do nemocnice
na pevnině a doktor, který jezdil v korvetě, mu slíbil: „Bude zase jako nový, synku.“
Tři dny poté, co si Justin McCracken zlomil kotník, náhle zemřel Freddy Dinsmore. Chytil
koncem ledna chřipku, k doktorovi nechtěl, všem tvrdil, že se „akorát nastydnul, jak chodil
vybírat poštu s holým krkem“, pak si vlezl do postele a umřel dřív, než ho mohli převézt na
pevninu a napojit ho na všechny ty přístroje, které tam na lidi jako Freddy čekají. Jeho syn
George, osmašedesátiletý ožrala nejvyššího kalibru i v tom pokročilém věku (pokročilém na
takového ožralu, samozřejmě), našel Freddyho s výtiskem Bangor Daily News v jedné ruce a
s nenabitou remingtonkou v druhé. Zjevně měl těsně před smrtí v úmyslu ji vyčistit. George
Dinsmore vyrazil na třítýdenní flám, financovaný štědrými mecenáši, kteří dobře věděli, že
George brzy dostane peníze z tátova pojištění. Hattie Stoddardová vykládala všem, kdo byli
ochotni ji poslouchat, že starý George Dinsmore je ostuda vsi a že je to obyčejný šupák a
pobuda.
Spousta lidí dostala chřipku. Škola byla v únoru zavřená ne týden jako obvykle, ale čtrnáct
dní, protože tolik žáků leželo doma nemocných. „Když nepadá sníh, padají bacily,“
prohlašovala Sarah Havelocková.
Koncem měsíce, když už se lidi začínali těšit na falešnou útěchu března, chytil chřipku i sám
Alden Flanders. Ještě asi týden s ní coural po venku a teprve pak zalezl s
devětatřicetistupňovou horečkou do postele. Stejně jako Freddy odmítl doktora a Stella se
trápila a užírala starostmi. Alden sice nebyl tak starý jako Freddy, ale v květnu už mu mělo
být šedesát.
Nakonec přece jen začalo sněžit. Patnáct centimetrů na svatého Valentýna, dalších patnáct
dvacátého a devětadvacátého přinesl starý dobrý severák ještě dalších třicet. Byl čistě bílý a
mezi zátokou a pevninou působil tak trochu divně, jako by se na místě, kde v tuhle roční dobu
odnepaměti bývalo šedo a proudící voda, najednou objevila zasněžená ovčí louka. Několik
lidí přešlo pěšky na pevninu a zpátky. Letos nepotřebovali sněžnice, protože sníh umrzl v
pevnou, jiskřivou krustu. Možná si někde dali i toho panáka whisky, pomyslela si Stella, ale
určitě už ne u Dorrita. Dorritova taverna totiž v osmapadesátém vyhořela.
A čtyřikrát viděla Billa. Jednou jí řekl: „Měla bys přijít co nejdřív, Stello. Vyrazíme si
někam na parket. Co říkáš?“
Nemohla na to říct nic. Měla pěst vraženou hluboko do pusy.
„Všechno, co jsem kdy chtěla nebo potřebovala, jsem měla tady,“ řekla by jim. „Měli jsme
rádio a teď máme i televizi a o nic víc ze světa za Úžinou nestojím. Od jara do zimy jsem
měla svoji zahrádku. A humři? Na zadní plotně kamen nám v jednom kuse stál hrnec s humří
polívkou, a když měl přijít reverend, tak jsme ho schovávali za dveře do spíže, aby neviděl, že
jíme ‚polívku chudých’.
Zažila jsem tu dobré časy i ty zlé, a jestli jsem se někdy zamyslela nad tím, jaké by to bylo
nakupovat přímo v obchoďáku, a ne si pořád jen objednávat z jejich katalogu, nebo jaké by
bylo vyrazit na jeden z těch velkých trhů, co ukazují v televizi, a nechodit jen do toho našeho
koloniálu, případně pro některé zvláštnosti jako vánočního kapouna nebo velikonoční šunku
posílat Aldena… nebo jestli jsem někdy, třeba jedinkrát, zatoužila stanout na Congress Street
v Portlandu a sledovat všechny ty lidi v autech a na chodnících, víc lidí na jediné ulici, než
kolik jich dneska žije na celém ostrově… jestli jsem někdy po něčem z toho zatoužila, tak po
tomhle jsem toužila víc. Nejsem divná. Nejsem zvláštní a na ženskou ve svých letech ani
nijak zvlášť výstřední. Moje máma občas říkala: ‚Všechny rozdíly na světě pocházejí z
rozdílu mezi chtít a mít,’ a tomu já věřím z celého srdce. Věřím, že je lepší orat do hloubky
než do šířky.
Tady je můj domov a já ho miluju.“
Jednoho dne uprostřed března, kdy bylo nebe stejně bílé a skličující jako ztracené
vzpomínky, se Stella Flandersová naposledy posadila v kuchyni, naposledy si natáhla boty
přes hubené kotníky a naposledy si uvázala kolem krku sytě červený vlněný šátek (který před
třemi lety dostala k Vánocům od Hattie). Pod šaty si oblékla Aldenovo dlouhé spodní prádlo.
Pas podvlékaček jí sahal až pod povadlé pozůstatky poprsí, košili měla téměř ke kolenům.
Venku se znovu zvedal vítr a v rádiu hlásili na zítřek další sněžení. Oblékla si kabát a
natáhla rukavice. Po chvíli rozhodování si přes ty své natáhla ještě Aldenovy. Alden už se z
chřipky vylízal a dnes dopoledne vyrazili s Harleym Bloodem opravit vnější dveře Missy
Bowieové, která porodila holčičku. Stella ji viděla a ta chuděra maličká jako by tátovi z oka
vypadla.
Na chvíli se zastavila u okna, prohlížela si Úžinu a uviděla tam Billa, přesně jak očekávala,
stál na půl cesty mezi ostrovem a Mysem, stál nad vodami Úžiny jako Ježíš a kynul jí a jako
by jí tím gestem říkal, že pokud někdy v tomhle životě chtěla vstoupit na pevninu, už je skoro
pozdě.
„Jestli o to doopravdy stojíš, Bille,“ pronesla ztrápeně do ticha. „Bůh ví, že já ne.“
Ale vítr šeptal jiná slova. Stála o to. Stála o tohle dobrodružství. Tahle zima jí přinesla
spoustu bolesti – artritida, která nepravidelně opadávala a znovu se vracela, tentokrát
nastoupila v plné síle a zaplavila jí klouby prstů a kolen rudým ohněm a modrým ledem.
Jedno oko jí začalo matnět a pohasínat (a Sarah tuhle – trochu nervózně – poznamenala, že ta
tečka, kterou tam měla už zhruba od šedesáti, jako kdyby najednou začala narůstat a rozlézat
se). A co bylo nejhorší, vrátily se jí ty hluboké, křečovité bolesti žaludku, a přede dvěma dny
vstala už v pět ráno, přešla po mrazivé podlaze do koupelny a vyplivla do záchodu veliký
chuchel rudé krve. A dnes ráno totéž, ta měděná pachuť v ústech, ze které běhal mráz po
zádech.
Bolesti v žaludku ji pronásledovaly už celých pět let, někdy to bylo lepší, někdy horší, a ona
od samého počátku věděla, že to musí být rakovina. Vzala si její matku i otce a otce její
matky taky. Nikdo z nich se nedožil ani sedmdesátky, takže si říkala, že nepochybně
překonala všechny pojišťovácké tabulky.
„Láduješ se jako dřevorubec,“ řekl jí s úsměvem Alden nedlouho poté, co u ní bolesti
propukly a ona si v ranní stolici poprvé všimla krve. „Copak nevíš, že staré báby jako ty by si
měly jen tu a tam něčeho zobnout?“
„Nech toho, nebo ti jednu střihnu!“ odpověděla Stella a zvedla ruku. Její prošedivělý syn se
v tu ránu přikrčil, usmál se a zvolal: „Ne, mami, ne! Odvolávám!“
Ano, jedla hodně, ne proto, že by měla takový hlad, ale protože věřila (stejně jako mnoho
generací před ní), že když rakovinu nakrmíte, nechá vás na pokoji. A možná to fungovalo,
přinejmenším na nějaký čas; krve ve stolici bylo střídavě víc a míň a zažila i poměrně dlouhá
období, kdy tam nebyla vůbec. Alden si zvykl na to, že si dávala nášup (někdy i dvakrát, když
byly bolesti obzvlášť silné), ale nikdy nepřibrala ani kilo.
Teď rakovina konečně dospěla do stádia, kterému žabožrouti říkají pi?ce de résistance.
Zamířila ke dveřím a všimla si na jednom hřebu u dveří Aldenovy čepice, té s kožešinovými
chlopněmi přes uši. Nasadila si ji – kšilt měla až těsně nad hustým prošedivělým obočím – a
naposledy se rozhlédla, jestli na něco nezapomněla. Kamna už pohasínala a Alden zase nechal
zbytečně moc pootevřený průduch – mohla mu to opakovat stokrát, ale on si to prostě za nic
na světě nedokázal zapamatovat.
„Aldene, Aldene, až tady nebudu, tak za zimu spálíš o čtvrt sáhu dříví navíc,“ zamručela a
otevřela dvířka. Nakoukla dovnitř a vyděšeně vydechla. Pak dvířka znovu zavřela a
rozechvělými prsty upravila šířku průduchu. Na okamžik – kratičký okamžik – uviděla tam v
řeřavých uhlících svou dávnou přítelkyni Annabelle Franeovou. Vypadala přesně jako zaživa,
včetně toho mateřského znamínka na tváři.
A vážně na ni Annabelle mrkla?
Napadlo ji, že tu nechá Aldenovi vzkaz, aby mu vysvětlila, kam odešla, ale pak si řekla, že
to Alden snad pochopí, i když pomalu, jak byl zvyklý.
Napsala ten vzkaz aspoň v duchu – Od prvního zimního dne vídám tvého otce a on mi říká,
že umírání není až tak zlé; aspoň myslím, že říká tohle – a vykročila do bílého dne.
Okamžitě s ní otřásl vítr a musela si Aldenovu ušanku na hlavě upravit, aby ji z rozmaru
neukradl a neodkutálel ji pryč po sněhu. Zima jako by si dokázala najít každou štěrbinu v
jejích šatech a vmáčknout se dovnitř; a vzít s sebou vlhký březnový chlad i mokrý sníh.
Zamířila z kopce k zátoce a dávala si pozor, aby našlapovala na cihly a tvárnice, které sem
položil George Dinsmore. George si kdysi na Mývalím mysu najali jako oráče, jenže on se na
těch velkých oslavách v sedmasedmdesátém příšerně zlískal režnou a porazil pak pluhem ne
jeden, ne dva, ale rovnou tři sloupy elektrického vedení. Na Mysu pak pět dní nemohli svítit.
Stella si vzpomínala, jak to bylo zvláštní, hledět přes Úžinu a vidět jen černo. Člověk si na to
hnízdečko světel tak nějak zvykl. Teď pracoval George na ostrově, a protože pluh už mu
nikdo nesvěřil, mnoho škody tu nenadělal.
Když procházela kolem domu Russella Bowieho, zahlédla Missy, bledou jako stěna. Stella
na ni zamávala. A Missy zamávala taky.
Vyprávěla by jim tohle:
„Na ostrově jsme se vždycky starali jeden o druhého. Když Gerdu Henreidovi tehdy praskla
ta céva na prsou, odříkali jsme si všichni celé léto večeře, abychom mu našetřili na tu operaci
v Bostonu – a díkybohu se nám vrátil živý. Když George Dinsmore tehdy zporážel ty sloupy s
vedením a elektrárna mu chtěla zabrat dům, postarali jsme se, aby elektrárna dostala peníze a
George měl dost práce, aby si vydělal na to svoje pití a cigarety… proč by ne? Když měl po
práci, už s ním sice nic nebylo, ale dokud byl na šichtě, dřel jako kůň. Do toho maléru se
tehdy dostal jen proto, že už byla tma, a za tmy je George vždycky sťatý. Jeho táta se postaral
o to, aby měl aspoň co do pusy. Missy Bowieová je teď sama s dalším děckem. Možná tu
zůstane a bude pobírat podporu a vdovský důchod, a pravděpodobně to nebude stačit, ale
dostane se jí tolik pomoci, kolik bude potřebovat. Možná odejde, ale pokud se rozhodne
zůstat, rozhodně tu nebude strádat hlady… a dobře poslouchejte, Lono, i ty Hale: pokud
zůstane, možná si na tomhle mrňavém světě s malou Úžinou na jedné straně a obrovskou na
druhé uchová něco, co by při roznášení obědů v Lewistonu nebo kafe v Portlandu nebo piva v
nějaké putyce v Bangoru snadno ztratila. A jsem dost stará na to, abych na rovinu řekla, co
mám tím ‚něčím’ na mysli: způsob života a způsob bytí – cit.“
Pomáhali si navzájem i jinými způsoby, ale o tom by jim neřekla. Jane, ta věděla, jak se věci
mají, ale děti by to nepochopily, a Lois a David taky ne. Kdysi se tu Normanovi a Ettie
Wilsonovým narodilo mongoloidní děcko, hubeňoučké nožičky zkroucené k sobě, holou
hlavičku samý hrbol a prohlubeň, prstíky srostlé dohromady, jako by v té vnitřní Úžině
plavalo příliš dlouho a příliš hluboko; reverend McCracken přišel a dítě pokřtil; a druhý den
přišla Mary Dodgeová, která už v té době asistovala u více než stovky porodů, a Norman vzal
Ettie dolů k moři, aby se podívala na novou loď Franka Childa, a přestože se Ettie sotva
držela na nohou, bez námitek šla, jen se předtím zastavila ve dveřích a ohlédla se na Mary
Dodgeovou, která poklidně seděla u kolébky mongoloidního děťátka a pletla. Mary zvedla
hlavu, a když se jejich pohledy setkaly, Ettie se rozbrečela. „Pojď už,“ pobídl ji podrážděně
Norman. „No tak, Ettie, pojď.“ A když se o hodinu později vrátili, děťátko bylo mrtvé,
umřelo z neznámých příčin v kolébce, jaká milosrdná smrt. A mnoho let předtím, ještě před
válkou, za hospodářské krize, tu byly cestou ze školy zneužity tři malé holčičky, nijak zvlášť
hrozně, přinejmenším ne tak, aby byly jizvy jejich bolesti vidět navenek, a všechny tři
vyprávěly o pánovi, který jim nabízel, že jim ukáže balíček karet, kde je na každé kartě jiný
pejsek. Sliboval jim, že jim ukáže tyhle úžasné karty, pokud s ním holčičky půjdou na chvíli
do křoví, a jakmile byli v křoví, pán jim řekl: „Ale nejdřív sáhněte sem.“ Jedna z těch
holčiček byla Gerta Symesová, která měla v roce 1978 dostat za svou práci na střední škole v
Brunswicku ocenění „Učitelka roku za stát Maine“. A Gerta, tehdy pětiletá, řekla doma tátovi,
že tomu pánovi chyběly nějaké prsty na jedné ruce. Další z holčiček to potvrdila. Třetí si na
nic nepamatovala. Stella si vzpomínala, že Alden jednoho bouřlivého dne toho léta někam
odešel a neřekl jí kam, přestože se ptala. Sledovala ho z okna a viděla, že se na konci cesty
sešel s Bullem Symesem, a pak se k nim přidal Freddy Dinsmore a dole u zátoky viděla svého
manžela, kterého ráno jako obvykle vyprovodila s obědem v plecháčku v podpaží. Postupně
se k nim přidávali další chlapi, a když vykročili od zátoky, byl jich bez jednoho tucet.
Zahlédla mezi nimi i předchůdce reverenda McCrackena. A večer pak našli jistého Danielse
pod Slyderovým výběžkem, kde z vody trčí skály jako zuby draka, který se tam utopil s
otevřenou tlamou. Tohohle Danielse si Velký George Havelock najal, aby mu pod okna
namontoval nové parapety a vyměnil motor v jeho Modelu A. Daniels byl z Nového
Hampshiru a měl tolik medových řečí, že se pro něj našly i další práce, když bylo u
Havelocků hotovo… a v kostele uměl zazpívat pěkně od plic! Podle všeho se prý procházel
po Slyderově výběžku, uklouzla mu noha a zřítil se na skály. Měl zlámaný vaz a proraženou
lebku. A protože nikdo neznal žádné jeho příbuzné, pohřbili ho na ostrově a předchůdce
reverenda McCrackena pronesl nad jeho hrobem smuteční řeč, při níž se zmínil, jaký byl
Daniels dříč a šikovný pracant i přesto, že mu na pravé ruce chyběly dva prsty. Pak přečetl
požehnání a všichni se ze hřbitova odebrali do přízemí radnice, kde se podával punč a
sendviče se sýrovou pomazánkou, a Stella se svých chlapů nikdy neptala, kam to šli ten den,
kdy se Daniels zřítil ze Slyderova výběžku.
„Děti,“ řekla by jim, „vždycky jsme se tu starali jeden o druhého. Museli jsme, protože
Úžina bývala tehdy širší a vítr skučel a příboj bil do skal a stmívalo se dřív, no a my si
připadali hrozně malí – pouhá smítka prachu v Boží mysli. Takže nám připadalo úplně
přirozené podat jeden druhému ruku a stát při sobě.
Podávali jsme jeden druhému ruku, děti, a jestli jsme někdy zapochybovali, zda je to k
něčemu dobré nebo zda vůbec existují takové věci jako láska, tak jedině proto, že jsme za
dlouhých zimních nocí slyšeli vítr a příboj a měli jsme strach.
Ne, nikdy jsem necítila potřebu ostrov opustit. Můj život byl tady. Úžina bývala tehdy širší.“
Stella došla k zátoce. Rozhlédla se vlevo i vpravo, šaty za ní vlály ve větru jako prapor.
Kdyby tam někdo byl, šla by ještě dál a zkusila by štěstí na spadaných kamenech, přestože je
pokrývala lesklá vrstvička ledu. Ale nikde nikoho neviděla, a tak vykročila podél mola, kolem
loděnice starého Symese. Došla na konec a na chvíli se tam zastavila, zvedla hlavu a vítr
tlumeně svištěl kolem vycpaných chlopní Aldenovy čepice.
Bill stál na ledě a kynul jí. Za ním, za Úžinou, rozeznávala na Mysu kostel, jehož špička
nebyla proti bílému nebi skoro vidět.
Se zafuněním se posadila na konec mola a šlápla do sněhové krusty. Boty se trochu zabořily;
ale ne moc. Znovu si upravila Aldenovu ušanku – vítr ji chtěl za každou cenu strhnout z
hlavy! – a pak vykročila za Billem. Na okamžik ji napadlo, že by se mohla ohlédnout, ale
neudělala to. Věděla, že by to její srdce nevydrželo.
Šla, boty chroupaly na sněhu a ona poslouchala, jak led téměř neslyšně praská. Bill jako by
teď stál o kus dál, ale pořád jí kynul. Rozkašlala se a vyplivla do bílé sněhové pokrývky na
ledu trochu krve. Úžina se po obou stranách roztahovala do nedohledna a ona poprvé v životě
dokázala přečíst vývěsní štít „Stantonovy rybářské potřeby“ bez Aldenova dalekohledu.
Viděla, jak na hlavní ulici na Mysu projíždějí auta sem a tam a s nefalšovaným úžasem ji
napadlo: Můžou dojet, kam až chtějí… do Portlandu… do Bostonu… do New Yorku.
Představ si to! A skoro se jí to podařilo, skoro si dokázala představit silnici, která se prostě
táhne dál a dál, po světě, který najednou nemá hranic.
Před očima jí zavířila sněhová vločka. A další. A třetí. Po chvíli už řídce sněžilo a ona
kráčela příjemným světem neposedné zářivé běloby; pořád skrz ten jemný závoj, který se
chvílemi téměř ztrácel, viděla Mývalí mys. Zvedla ruce, aby si znovu upravila Aldenovu
ušanku, a z kšiltu jí foukl sníh do očí. Vítr roztáčel čerstvý poprašek v tenounkých vírech a
ona v jednom z nich spatřila Carla Abershama, který společně s manželem Hattie
Stoddardové utonul na Tanečnici.
Brzy však chumelenice zhoustla a zářivý sníh začal temnět. Hlavní ulice na Mysu zvolna
matněla, matněla, až se ztratila docela. Ještě chvíli dokázala rozeznat kříž na špičce kostela,
ale pak zmizel i ten, jako falešný sen. Jako poslední se vytratil výrazný žlutočerný štít s
nápisem „Stantonovy rybářské potřeby“, kde se dal koupit i motorový olej, mucholapky,
italské sendviče a budweiser na cestu.
Potom se Stella ocitla v dokonale bezbarvém světě, v šedobílém sněhovém snu. Přesně jako
Ježíš na moři, pomyslela si a nakonec se přece jen ohlédla, ale teď už nebyl vidět ani ostrov.
Viděla jen své stopy, které postupně ztrácely tvar, až se daly rozeznat jen matné obloučky
jejích pat… a dál už nic. Vůbec nic.
To je bílá tma, blesklo jí hlavou. Musíš si dávat pozor, Stello, jinak na pevninu nikdy
nedojdeš. Budeš tu jen bloudit ve velkých kruzích, dokud se nevyčerpáš a neumrzneš na
sněhu.
Vzpomněla si, jak jí Bill jednou říkal, že když člověk zabloudí v lese, musí předstírat, že
noha na té straně, kde má ruku, kterou píše, je chromá. Jinak tahle silnější noha začne mít
navrch a člověk začne chodit v kruzích a uvědomí si to teprve v okamžiku, kdy narazí na
svoje vlastní stopy. Stella věděla, že nic takového se jí v žádném případě nesmí stát. V rádiu
hlásili, že bude sněžit dnes přes den, v noci i zítra, a v takovéhle chumelenici by ani
nepoznala, jestli už narazila na svoje vlastní stopy, protože čerstvý sníh by je vymazal dávno
před tím, než by se k nim vrátila.
I přes ty dvoje rukavice ji opouštěl cit v prstech a chodidla přestala cítit už před nějakou
dobou. Do jisté míry to byla skoro úleva. Otupělost alespoň zavřela pusu té uječené artritidě.
Stella začala záměrně kulhat a mírně upřednostňovala levou nohu. Artritida v kolenou však
zatím neusnula a brzy na ni ječela z plných plic. Bílé vlasy jí vlály za hlavou. Roztahovala rty,
cenila zuby (kromě čtyř měla pořád všechny vlastní) a upírala pohled přímo před sebe.
Čekala, kdy se v té poletující bělobě znovu zhmotní ten žlutočerný vývěsní štít.
Nezhmotnil se.
O něco později si povšimla, že výrazná denní bělost začala tmavnout do mnohem
nevýraznější šedé. Chumelenice byla čím dál hustší a sníh těžší. Chodidla sice pořád
došlapovala na pevnou krustu, ale teď už se bořila dobře do deseti centimetrů čerstvého
sněhu. Podívala se na hodinky, ale zastavily se. Stella si uvědomila, že je nejspíš ráno, poprvé
za dvacet nebo třicet let, zapomněla natáhnout. Nebo se prostě zastavily nadobro? Patřívaly
její matce a ona je po Aldenovi dvakrát poslala na Mys, kde se nad nimi pan Dostie nejprve
trochu podivoval, a pak je vyčistil. Přinejmenším její hodinky tedy na pevnině byly.
Asi čtvrt hodiny poté, co si povšimla oné narůstající šedi, poprvé upadla. Chvíli zůstala na
všech čtyřech a přemýšlela o tom, jak by bylo snadné prostě tady zůstat, schoulit se do
klubíčka a poslouchat vítr, ale pak se v ní znovu probudilo ono odhodlání, které už ji přeneslo
přes tolik životních úskalí, a ona s námahou vstala. Stála, hleděla před sebe a přála si, aby její
oči spatřily… ale nespatřily nic.
Brzy se setmí.
Bylo jasné, že zabloudila. Odchýlila se buď na jednu, nebo na druhou stranu. Jinak už by
určitě byla na pevnině. Přesto si říkala, že se nemohla odchýlit natolik, aby šla rovnoběžně s
pevninou, nebo se dokonce obrátila zpátky ke Kozímu ostrovu. Vnitřní kompas v hlavě jí
říkal, že to s tou levou nohou trochu přehnala a odchýlila se doleva. Věřila, že se pořád blíží k
pevnině, jen teď jde poněkud šikmo.
Kompas jí radil, ať zatočí doprava, ale do toho se jí nechtělo. Vykročila znovu rovně, jenom
přestala s tím falešným kulháním. Roztřásl ji záchvat kašle a vyplivla do sněhu trochu sytě
červené.
Po deseti minutách (šeď už teď byla opravdu výrazná a ona se ocitla ve zvláštním soumraku
sněhové bouře) znovu upadla, pokusila se vstát, napoprvé se jí to nepovedlo, ale nakonec se
přece jen vyškrábala zpátky na nohy. Stála a vrávorala v chumelenici, jen těžko se jí ve větru
dařilo udržovat rovnováhu, hlavou se jí valily vlny vyčerpání a připadala si střídavě velice
lehká a naopak těžká.
Možná že všechno to kvílení, které slyšela, nevyluzoval vítr, ale to, co jí nakonec přece jen
strhlo Aldenovu ušanku z hlavy, vítr rozhodně byl. Hrábla po ní, ale vítr ji snadno odfoukl z
dosahu a ona už jen chviličku sledovala, jak ta oranžová skvrna rozmarně poskakuje do
houstnoucí šedi. Dopadla na sníh, převalila se, znovu vyskočila a byla pryč. Teď už Stelle
volně vlály všechny vlasy.
„To je v pořádku, Stello,“ řekl jí Bill. „Můžeš si vzít moji.“
Zalapala po dechu a rozhlédla se po té bělobě. Ruce v rukavicích si instinktivně přitiskla na
prsa a ucítila, jak se jí do srdce zaryly ostré nehty.
Neviděla nic než proměnlivý závoj sněhu – a pak se z toho šedého večerního chřtánu, v
němž skučel vítr jako ďábel ve sněžném tunelu, vynořil její manžel. Zprvu to byly jen
pohyblivé barvy na sněhu: červená, černá, tmavě zelená, světlejší zelená; pak se tyhle barvy
rozpustily ve flanelovou bundu s pleskajícím límcem, flanelové kalhoty a zelené boty.
Podával jí svou čepici a to gesto působilo až absurdně zdvořile a měl Billovu tvář, dosud
neposkvrněnou rakovinou, která si ho vzala (bylo tohle to jediné, čeho se bála? že k ní přijde
pouhý vyzáblý stín jejího manžela, vychrtlá postava z koncentračního tábora s lesklou kůží
napjatou přes lícní kosti a s očima zapadlýma hluboko v důlcích?), a jí se ohromně ulevilo.
„Bille? Jsi to vážně ty?“
„Jistě.“
„Bille,“ zopakovala a šťastně k němu vykročila. Ale zradily ji nohy a už si myslela, že
upadne, propadne přímo skrz něj – byl to koneckonců duch –, ale on ji podepřel pažemi stejně
silnými a schopnými, jako když ji kdysi přenášel přes práh domu, který poslední roky sdílela
už jen s Aldenem. Podepřel ji a za okamžik ucítila, jak jí na hlavu pevně nasazuje čepici.
„Vážně jsi to ty?“ zeptala se znovu a vzhlédla k jeho tváři, na vrásky kolem očí, které se
zatím nezanořily tak hluboko, na poprašek sněhu na ramenou kostkované lovecké bundy, na
třepotající se hnědé vlasy.
„Jsem to já,“ přisvědčil. „Jsme to my všichni.“
Pootočil se a ona spatřila, jak z chumelenice, kterou vítr proháněl po houstnoucím soumraku
nad Úžinou, vystupují ostatní. Tiše vykřikla, napůl radostí, napůl strachy, protože uviděla
Madeline Stoddardovou, matku Hattie, v modrých šatech, které se ve větru nafukovaly jako
zvon, a za ruku se jí držel její manžel, žádný tlející kostlivec kdesi na dně vedle Tanečnice,
ale mladík v plné kráse. A vzadu, za těmi dvěma –
„Annabelle!“ zvolala. „Annabelle Franeová, jsi to ty?“
Byla to Annabelle; Stella i v tom sněžném přítmí poznávala žluté šaty, ve kterých Annabelle
přišla na její svatbu, a když své mrtvé přítelkyni klopýtala naproti – s Billem za ruku –, měla
pocit, že cítí vůni růží.
„Annabelle!“
„Už jsme skoro tam, má drahá,“ řekla Annabelle a vzala ji za druhou ruku. Ty žluté šaty,
které byly v tehdejší době považovány za „odvážné“ (ale k Annabellinu štěstí a k úlevě všech
ostatních nikoli za „skandální“), jí odhalovaly ramena, ale nezdálo se, že by Annabelle cítila
chlad. Hebké, tmavě kaštanové vlasy jí vlály ve větru. „Už je to jen kousek.“
Vzala Stellu za druhou ruku a společně vykročili kupředu. Ze zasněženého večera (protože
už skutečně byl večer) se vynořovaly další postavy. Většinu Stella poznávala, ale ne všechny.
K Annabelle se připojil Tommy Frane; za Billem kráčel Velký George Havelock, kterého
potkala tak hrozná smrt v lese; byl tu ten chlap, který se dvacet let staral o maják na Mysu a
jezdíval na ostrov na turnaj v kanastě, co ho Freddy Dinsmore pořádal každý únor – Stella už
měla jeho jméno na jazyku, ale přece jen si nedokázala vzpomenout. A támhle byl Freddy
osobně! A kus vedle Freddyho, sám a trochu zmatený, kráčel Russell Bowie.
„Podívej, Stello,“ řekl Bill a ona v šeru uviděla černé obrysy, jako rozlámané přídě spousty
ztroskotaných lodí. Ale nebyly to lodě, byla to rozpraskaná a rozpukaná skála. Dostali se k
Mysu. Přešli přes Úžinu.
Slyšela hlasy, ale nebyla si jistá, jestli skutečně promlouvají nahlas:
Podej mi ruku, Stello –
(opravdu)
Podej mi ruku, Bille –
(opravdu opravdu)
Annabelle… Freddy… Russelle… Johne… Ettie… Franku… podejte mi ruku, podejte mi
ruku… ruku…
(opravdu miluješ)
„Podáš mi ruku, Stello?“ zeptal se nový hlas.
Ohlédla se a uviděla Bulla Symese. Laskavě se na ni usmíval, ale jí přesto při pohledu do
jeho očí proběhla tělem vlna strachu a v první chvíli se odtáhla a sevřela Billovu dlaň o něco
pevněji.
„Je –“
„Čas?“ zeptal se Bull. „Asi jo, Stello, asi už je. Ale nebolí to. Aspoň jsem nikdy neslyšel, že
by to bolelo. Všechna bolest je předtím.“
Vyhrkly jí slzy – všechny slzy, které nikdy neprolila –, a podala Bullovi ruku. „Ano,“ řekla,
„ano, budu milovat, milovala jsem a miluju.“
Stáli v kruhu v bouři, mrtví z Kozího ostrova, a kolem skučel vítr, proháněl čerstvý sníh a jí
se v hrdle zrodila jakási píseň. Stoupala do větru a vítr ji odnášel. Všichni se k ní připojili a
zpívali jako děti za letního večera, který zvolna přechází v letní noc, vysokými, sladkými
hlasy. Zpívali a Stella cítila, jak je jim čím dál blíž, jak se stává jednou z nich, konečně na
druhé straně Úžiny. Trošku to bolelo, ale ne moc; když přišla o věneček, bylo to horší. Stáli
tam v kruhu celou noc. Kolem vál sníh a oni zpívali. Zpívali a –
– a Alden to sice nemohl říct Davidovi s Lois, ale v létě po Stellině smrti, když děti jako
každý rok přijely na čtrnáct dní na ostrov, to řekl Loně s Halem. Řekl jim, že za mocných
zimních bouří vítr zpívá téměř lidskými hlasy a že se občas skoro dají rozeznat slova:
„Chvalte Boha, jenž požehnám pro vás má/Chvalte Boha, spolem pějte hosana…
Neřekl jim však (zkuste si představit, jak pomalý, suchopárný Alden Flanders vykládá tyhle
věci nahlas, a ještě ke všemu dětem!), že občas, když ten hlas zaslechne, přeběhne mu mráz
po zádech, přestože sedí přímo u kamen; že v takové chvíli odloží vyřezávání nebo past,
kterou se chystal spravit, a má pocit, že vítr zpívá hlasy všech mrtvých… že všichni stojí
někde tam na Úžině a zpívají jako děti. Mívá pocit, že slyší jejich hlasy, a v noci pak někdy
usne a zdá se mu, že sám zpívá chvalozpěv, neviděn a neslyšen, na svém vlastním pohřbu.
Jsou věci, které se prostě nedají nikomu říct, a jsou věci, ne vyloženě tajemství, o nichž se
prostě nemluví. Den poté, co bouře odvála, našli Stellu umrzlou na pevnině. Seděla na
přírodním skalním křesle asi sto metrů jižně od prvních domů na Mývalím mysu, zmrzlá na
kost. Doktor, který jezdil v korvetě, prohlásil, že se mu nechtělo věřit vlastním očím. Bylo to
pěšky přes šest kilometrů a pitva, která se podle zákona musela provádět ve všech případech
nezvyklého úmrtí beze svědků, odhalila pokročilé stádium rakoviny – po pravdě řečeno, ta
stařenka jí byla prolezlá skrz naskrz. Měl Alden prozradit Davidovi s Lois, že čepice, kterou
měla Stella na hlavě, nebyla jeho? Larry McKeen tu čepici poznal. Stejně tak John Bensohn.
Viděl jim to na očích a předpokládal, že oni to zase viděli na těch jeho. Ještě nebyl tak starý,
aby zapomněl na čepici svého táty, na to, jak vypadal její polámaný kšilt.
„Jsou věci, o kterých se musí přemýšlet s rozvahou,“ řekl by dětem, kdyby věděl jak. „Musí
se o nich přemýšlet zvolna, zatímco se ruce věnují práci a na stole čeká v pořádném
porcelánovém hrnku kafe. Jsou tu třeba otázky spojené s Úžinou: zpívají mrtví? A milují
živé?“
Když se Lona s Halem vrátili s rodiči na pevninu, v lodi Ala Sterna, na jejíž přídi dlouho
stáli a mávali mu na rozloučenou, Alden za nocí o těchhle otázkách hodně přemýšlel, o
těchhle i o jiných, a taky o tátově čepici.
Zpívají mrtví? Milují?
Za těch dlouhých, osamělých nocí, když jeho matka Stella Flandersová konečně odpočívala
v hrobě, měl Alden často pocit, že odpověď na obě otázky zní – ano.
POZNÁMKY
Ne každého zajímá, odkud se povídky berou, a to je zcela v pořádku – k řízení auta
nepotřebujete vědět, jak funguje spalovací motor, a k náležitému požitku z povídky
nepotřebujete vědět, jaké okolnosti vedly k jejímu vzniku. Motory zajímají mechaniky; tvorba
povídek zajímá akademiky, fanoušky a čmuchaly (první a poslední jsou téměř synonyma, ale
nevadí). Přidal jsem sem pár poznámek o některých povídkách – takových poznámek, jaké by
podle mého mohly zajímat i laxního čtenáře. Ale pokud jste ještě laxnější, ujišťuji vás, že
beze všeho můžete zavřít knížku už teď – o nic závažného nepřijdete.
„Mlha“ – Tu jsem napsal v létě roku 1976 pro antologii nových povídek, kterou dával
dohromady můj agent Kirby McCauley. McCauley už přede dvěma nebo třemi lety vytvořil
podobnou knihu, která se jmenovala Frights (Obavy). Byl to paperback. Tahle měla vyjít v
pevné vazbě a měla mnohem větší ambice. Jmenovala se Dark Forces (Temné síly). Kirby po
mně chtěl nějakou povídku a dotíral na mě s neuvěřitelnou zatvrzelostí a odhodláním… a
samozřejmě uhlazenou diplomatičností, která, jak se domnívám, je charakteristickým znakem
dobrého agenta.
Jenže já neměl žádný nápad. Čím usilovněji jsem přemýšlel, tím snáz mě nenapadalo vůbec
nic. Už jsem si začínal říkat, že se ten stroj na povídky v mé hlavě možná dočasně, možná
nastálo porouchal. Pak přišla bouře, kterou v té povídce víceméně popisuji. Když dosáhla
vrcholu, na Long Lake u Bridgtonu, kde jsme tehdy bydleli, se skutečně dělala vodní smršť a
já jsem skutečně trval na tom, aby celá naše rodina na nějakou dobu sešla do přízemí
(přestože moje manželka se jmenuje Tabitha – jméno Stephanie jsem si vypůjčil od její
sestry). Cesta na nákup následujícího dne rovněž probíhala zhruba tak, jak jsem ji popsal, jen
s tím rozdílem, že jsem byl ušetřen společnosti tak protivného člověka, jako je Norton – v
Nortonově letní chatě žil ve skutečnosti velice sympatický doktor Ralph Drews s manželkou.
V supermarketu mě zničehonic políbila múza – stalo se to stejně jako vždycky, naprosto
nečekaně, bez varování. Byl jsem právě asi v polovině uličky, rozhlížel jsem se po rohlících
vhodných na párek v rohlíku, a najednou jsem si představil velikánského prehistorického
ptáka, jak plachtí k pultu s masem v zadní části obchodu a poráží cestou plechovky s
nakládaným ananasem a láhve kečupu. Než jsme se s Joem, mým synem, dostali k pokladně,
už jsem si v hlavě pohrával s příběhem všech těch lidí zavřených v supermarketu obleženém
prehistorickými stvůrami. Připadalo mi to hrozně komické – myslím, že tak nějak mohlo
vypadat Alamo, kdyby ho režíroval Bert I. Gordon. Polovinu té povídky jsem napsal ještě tu
noc a zbytek během následujícího týdne.
Trochu se mi natáhla, ale Kirbymu se zdála dobrá, a tak ji do sbírky zařadil. Mně se zas až
tolik nelíbila a cítil jsem, že ji musím trochu přepsat – především se mi nelíbilo, jak se David
Drayton vyspí s Amandou a potom nikdy nezjistí, co se stalo s jeho ženou. To mi připadalo
zbabělé. Během přepisování jsem ale našel rytmus jazyka, který mi seděl – a s tímhle rytmem
v hlavě jsem tu povídku dokázal oholit na podstatné jádro o dost úspěšněji, než se mi to
povedlo u některých jiných dlouhých povídek (velice dobrým příkladem téhle mé literární
elefantiázy je třeba „Nadaný žák“ ze sbírky Čtyři roční doby).
Hlavním klíčem tohoto rytmu bylo záměrné použití první věty, kterou jsem jednoduše ukradl
z vynikajícího románu Douglase Fairbairna Shoot (Výstřel). Tahle věta je pro mě podstatou
celého příběhu, jakýmsi zenovým zaříkadlem.
A musím se vám svěřit, že se mi líbila i metafora, spojená s tím, když David Drayton odhalí
své vlastní meze, líbila se mi celková nadnesená kýčovitost té povídky – měla by se pokud
možno promítat jako černobílý film, který byste sledovali s rukou kolem ramen své holky
(nebo svého kluka) a s obrovskými reproduktory za okýnkem. Zbytek už si představte sami.
„Zde jsou tygři“ – V první třídě na základní škole ve Stratfordu v Connecticutu mě učila paní
Van Burenová. Šel z ní docela strach. Myslím, že kdyby se byl odněkud vynořil tygr a sežral
ji, nijak zvlášť velkou hlavu bych si s tím nedělal. Znáte děti.
„Opice“ – Asi před čtyřmi lety jsem se kvůli pracovní schůzce vypravil do New Yorku. Když
jsem se po návštěvě svých známých v New American Library pěšky vracel do hotelu, všiml
jsem si jednoho chlapíka, který na ulici prodával mechanické opice na klíček. Na šedé dece,
kterou si rozprostřel na rohu Páté a Čtyřicáté čtvrté, jich tam stála celá četa, všechny se
ukláněly, usmívaly a břinkaly činely. Připadaly mi vyloženě děsivé a po zbytek cesty do
hotelu jsem přemýšlel proč. Nakonec jsem dospěl k závěru, že mi připomínají dámu s
nůžkami… tu, která jednoho dne každému přestřihne jeho nit. S touhle představou jsem
potom napsal zmíněnou povídku – téměř celou v ruce, ještě v hotelovém pokoji.
„Zkratka paní Toddové“ – Skutečná paní Toddová je moje manželka; je vážně absolutní
blázen do zkratek, a větší část z té, kterou jsem popsal v povídce, doopravdy existuje.
Pochopitelně ji objevila ona. A občas mám doopravdy pocit, že je Tabby den ze dne mladší,
ačkoli doufám, že já sám nejsem jako Worth Todd. Snažím se nebýt.
Mám tuhle povídku hodně rád; baví mě. A hlas starého vypravěče působí hrozně
uklidňujícím dojmem. Čas od času se vám povede napsat něco, co vrátí ty staré časy, kdy
všechno, co jste napsali, působilo svěže a originálně. Když jsem psal „Paní Toddovou“, měl
jsem přesně tenhle pocit.
A ještě jedna poznámka – tři ženské magazíny ji odmítly, dva kvůli té větě, že když si
ženská nebude moct přidřepnout, počurá si vlastní nohu. Zjevně měli pocit, že ženské buď
nečurají, nebo nechtějí, aby se jim to připomínalo. Třetí, Cosmopolitan, ji odmítl, protože
měli pocit, že hlavní postava je pro jejich čtenářky příliš stará.
Bez komentáře – jen ještě dodám, že ji nakonec přijal Redbook. Bůh jim za to žehnej.
„Jaunt“ – Ten jsem původně psal pro Omni, kde ji zcela právem odmítli, protože vědecká
stránka té povídky je příliš vachrlatá. Ben Bova mi poradil, abych kolonisty nechal na Marsu
těžit vodu, což jsem do téhle verze zapracoval.
„Prám“ – Tuhle povídku jsem napsal v roce 1968 jako „Vor“. Koncem roku 1969 jsem ji
prodal magazínu Adam, který – stejně jako většina pánských magazínů – neplatil při přijetí,
ale až při otištění. Slíbili mi za ni dvě stě padesát dolarů.
Když jsem se jednou na jaře roku 1970 plazil kolem půl jedné ráno ve svém stejšnu domů,
přejel jsem přes řadu dopravních kuželů u přechodu pro chodce, který ten den natírali. Barva
už zaschla, ale s kužely se nikdo neobtěžoval a nechali je tam až do noci. Jeden z nich se
odrazil od vozovky a strhl mi ze zrezivělých zbytků výfuku tlumič. Okamžitě mě popadl
šílený, oprávněný vztek, jaký se může probudit jedině v opilém studentíkovi. Rozhodl jsem
se, že projedu celé Orono a posbírám všechny dopravní kužely, na které narazím. Ráno je pak
nechám před policejní stanicí se vzkazem, že jsem zachránil před záhubou spoustu tlumičů a
výfuků a měl bych za to dostat vyznamenání.
Už jsem jich nabral asi sto padesát, když se mi ve zpětném zrcátku rozblikalo modré světlo.
Nikdy nezapomenu, jak se ten policajt ukrutně dlouho díval dozadu do mého stejšnu, pak se
obrátil ke mně a zeptal se: „Synku, ty dopravní kužely jsou tvoje?“
Vzal si je s sebou a mě taky; a tak jsem se pro jednu noc stal hostem města Orono, tolik
oblíbeného americkými tvůrci křížovek. Asi o měsíc později mě v Bangoru předvedli před
obecní soud, na základě obvinění z krádeže cizího majetku. Obhájce jsem si dělal sám a
musím říct, že většího osla jsem si za klienta ani nemohl vybrat. Napařili mi pokutu dvě stě
padesát dolarů, které jsem pochopitelně neměl. Poskytli mi sedm dní na to, abych je sehnal,
jinak mi hrozilo, že se stanu hostem okresu Penobscot na dalších třicet dní. Máma by mi
nejspíš půjčila, ovšem okolnosti mého činu se těžko vysvětlovaly (zejména lidem, kteří nebyli
namol).
Přestože se v dnešní beletrii už rozhodně nemá používat deus ex machina, jelikož tito
bohové ze stroje nejsou příliš uvěřitelní, musím podotknout, že ve skutečném životě se
objevují každou chvíli. Ten můj přišel tři dny poté, co mi soud vyměřil pokutu, v podobě šeku
z magazínu Adam na dvě stě padesát dolarů. Za povídku „Vor“. Jako by mi někdo poslal
skutečnou kartičku Jdeš zadarmo z vězení. Okamžitě jsem si nechal šek proplatit a došel složit
peníze za pokutu. Rozhodl jsem se, že už budu sekat latinu a všem dopravním kuželům se
budu od té doby obloukem vyhýbat. Latinu jsem až tak úplně nesekal, ale věřte mi, že s
kužely jsem skoncoval.
Jenže to není všechno: ksakru, vždyť Adam měl platit až po otištění, čili pokud jsem dostal
peníze, musela ta povídka vyjít. Ale nikdo mi nikdy neposlal ani jediný výtisk a na stáncích
jsem ji taky nenašel, přestože jsem je chodil pravidelně kontrolovat – jednoduše jsem se
protlačil mezi ty staré chlíváky, kteří si listovali takovými literárními skvosty, jako byly
Boobs and Buns či Spanking Lesbians, a prolistoval jsem všechny magazíny, které společnost
Knight Publishing vydávala. Nikdy jsem ji v žádném nenašel.
Navíc jsem kdesi ztratil i původní rukopis. Znovu jsem si na tu povídku vzpomněl v roce
1981, asi o třináct let později. Byl jsem právě v Pittsburghu, kde probíhalo závěrečné stříhání
Creepshow, a dost jsem se nudil. A tak jsem se rozhodl, že tuhle povídku napíšu znovu, a
výsledkem byl „Prám“. Základní běh událostí je stejný jako v té původní, ale myslím, že
některé detaily jsou mnohem krvavější.
Každopádně, pokud někdo z vás někdy viděl „Vor“, nebo pokud snad někdo přímo máte
jeho výtisk, mohli byste mi ho třeba ofotit a poslat? Nebo bude stačit třeba i obyčejný
koresponďák s ujištěním, že nejsem blázen. Měl se objevit někde v magazínech Adam nebo
Adam Quarterly nebo (nejspíš) Adam Bedside Reader (žádný extra titul, já vím, já vím, jenže
v té době jsem měl jen dvoje kalhoty a troje trenky a žebráci si nemůžou moc vybírat – a
pořád to bylo o hodně lepší než Spanking Lesbians, to mi věřte). Jen bych se rád přesvědčil,
že to vyšlo i někde jinde než v Mrtvé zóně.
„Nezmar“ – Jednou jsem se tak nějak zamyslel nad kanibalismem – protože lidi jako já o
takových věcech prostě čas od času přemýšlejí – a ta má múza mi zase jednou vyprázdnila na
hlavu obsah svých magických střev. Vím, jak nechutně to zní, ale lepší metafora mě prostě
nenapadá, a jakkoli neelegantní vám může připadat, věřte mi, že kdyby ten maličký fornit
požadoval projímadlo, rád mu posloužím. Každopádně jsem začal hloubat o tom, jestli by
člověk mohl sníst sám sebe, a pokud ano, kolik by toho do sebe stačil dostat, než by přišlo
nevyhnutelné. Je to tak naprosto a dokonale odpudivá představa, že mě neskutečně nadchla a
kolik dní jsem ji nedokázal pustit z hlavy – neměl jsem moc velkou chuť dělat z ní povídku,
protože jsem měl pocit, že bych to mohl jenom zvorat. Ale když jsme pak na zadní terase jedli
hamburgery a manželka se mě zeptala, čemu se to směju, rozhodl jsem se, že to aspoň
zkusím.
Bydleli jsme tehdy v Bridgtonu a já asi hodinu zpovídal svého souseda, někdejšího lékaře
Ralpha Drewse. Přestože se zpočátku tvářil dost pochybovačně (zhruba rok předtím jsem se
ho kvůli jiné povídce ptal, jestli by podle něj člověk mohl spolknout kočku), nakonec
souhlasil, že by se člověk nějakou dobu mohl živit sám sebou – poznamenal, že lidské tělo,
stejně jako všechno ostatní, je koneckonců jen uskladněná energie. Ale co opakovaný šok z
amputací? zajímal jsem se. Odpověď, kterou mi dal, se s drobnými úpravami stala prvním
odstavcem této povídky.
Říkám si, že takový Faulkner by nic podobného asi nikdy nenapsal, co? No nic.
„Náklaďák strejdy Otta“ – Ten náklaďák existuje, a stejně tak onen domek; příběh, který je
spojuje, jsem si vymyslel při jedné dlouhé cestě, abych nějak zabil čas. Líbil se mi, a tak jsem
jeho napsání věnoval pár dní.
„Úžina“ – Tabbyin nejmladší bratr Tommy býval u Pobřežní stráže. Sloužil na jihovýchodě
Maine, v oblasti onoho dlouhého, členitého pobřeží mezi Jonesportem a Bealsem, kde se
Stráž stará především o výměnu baterií ve velkých bójích a o záchranu stupidních pašeráku
drog, kteří zabloudí v mlze nebo najedou na skaliska.
Je tam spousta ostrůvků a spousta velice úzce sžitých ostrovních komunit. Jednou mi
vyprávěl o živé předloze Stelly Flandersové, která na tom svém ostrůvku prožila celý život i
tam zemřela. Byl to Prasečí ostrov? Kraví? Už si nevzpomínám. Prostě nějaké domácí zvíře.
Nechtělo se mi tomu věřit. „To se ani nikdy netoužila podívat na pevninu?“ kroutil jsem nad
tím hlavou.
„Ne, tvrdila, že přes Úžinu přejde teprve po smrti,“ odpověděl Tommy.
Nebyl jsem si jistý, co přesně si pod termínem Úžina představit, a Tommy mi to vysvětlil.
Přidal taky onen rybářský vtip o tom, že nejširší úžina se rozkládá mezi Jonesportem a
Londýnem, a já ho zakomponoval do povídky. Původně vyšla v časopise Yankee pod názvem
„Zpívají mrtví?“, což je docela pěkný titul, ale nakonec jsem se vrátil k tomu původnímu.
No, a to je všechno. Nevím, jak pro vás, ale pro mě je konec knížky vždycky jako probuzení.
Trochu mě mrzí, že jsem přišel o sen, ale všechno to okolo – to opravdové – vypadá i tak
zatraceně dobře. Díky, že jste mě doprovodili; bavilo mě to. Vždycky mě to baví. Doufám, že
jste dorazili v pořádku, a že se zase někdy zastavíte – protože jak říká ten zvláštní
majordomus v onom podivném newyorském klubu – vždycky je co vyprávět.
STEPHEN KING
Bangor, Maine
Stephen King
MLHA
Z anglického originálu Skeleton Crew
vydaného nakladatelstvím Signet v New Yorku
přeložil David Petrů
Grafická úprava obálky Tomáš Kropáček
Odpovědná redaktorka Michala Marková
Vydalo nakladatelství Pavel Dobrovský – BETA
(Praha 4, Květnového vítězství 332)
PRAHA 2007
e-mail: nakladatelstvi@dobrovsky.cz
Sazba SF SOFT, Praha
Tisk CPI Moravia Books, s. r. o.
Vydání první
STEPHEN KING
Stephen King se narodil v Portlandu ve státě Maine r. 1947. Psát začal již během studií na
Mainské univerzitě v Oronu. Jako člen studentského senátu se aktivně účastnil studentské
politiky a v době války ve Vietnamu se angažoval v protiválečném hnutí. V r. 1970 promoval
a rok poté se oženil se svou spolužačkou Tabithou, s níž má tři děti. V tomto manželství žije
dosud. Po skončení studia nemohl hned najít práci středoškolského učitele, pro niž měl
kvalifikaci, a tak se živil manuální prací a příležitostným psaním pro pánské časopisy. Mnohé
z těchto povídek z počátku sedmdesátých let se objevily v několika antologiích. Úspěšnost
jeho prvního románu Carrie mu v r. 1973 umožnila zcela se věnovat vlastní tvorbě. Od té
doby napsal mnoho bestsellerů, z nichž některé se staly i filmovými předlohami. Věnuje se i
psaní původních scénářů a také filmové režii. Pravidelně přispívá na charitativní účely.
Odchod do důchodu zatím pro množství zajímavé práce odkládá na neurčito.